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LIMINAIRE 

Le fini n'est pas l'infini, le relatif n'est pas !'Absolu, le contin­
gent n'est pas le Nécessaire, l'homme n'est pas Dieu, et de 
l'intelligence humaine à !'Intelligence divine la distance est 
proprement infinie. Cependant, le fini, le relatif, le contin­
gent, la créature et l'homme ne sont eux-mêmes et ne se 
livrent dans la vérité de leur réalité que par et dans la 
médiation concrète de l'infini, de ]'Absolu, du Nécessaire, 
du Créateur, bref, d'un Dieu dont la présence se manifeste 
comme la Source personnelle d'une Intelligence et d'un 
Amour eux-mêmes personnifiés. Tel est l'un des thèmes majeurs 
hors lequel la pensée archaïque, et plus particulièrement la 
pensée augustinienne et bonaventurienne, nous restera à ja_mais 
hermétique. Si l'on ne comprend pas de l'intérieur que le jail­
lissement créateur nous apparaît comme une relation dynami­
que où l'exitus ne se distingue du reditus que pour mieux assu­
rer la réalité de son axe d'intégration, mieux vaut renoncer à 
pénétrer cette pensée : autant vaudrait rendre compte de la 
relativité généralisée d'Einstein sans prendre la peine de s'ini­
tier aux mathématiques ! 

Considérer la création, l'acte créateur, comme un retrait et une 
absence de Dieu, sous prétexte de mieux sauvegarder la trans­
cendance divine et la consistance de la créature, revient à se 
mettre définitivement en dehors de la perspective métaphysi­
que en évacuant le mystère de l'immanence divine. Car le tra­
vail du métaphysicien ne commence ni avec une description ou 
une classification des phénomènes, ni même avec une élabora­
tion des preuves de l'existence d'un Transcendant; son travail 
commence lorsque sa réflexion le situe dans l'axe d'intégration 
et reconnaît dans la Vérité divine le fondement et la vérité de 
la réalité des êtres contingents et de leur histoire. Exclusion des 
contraires ou coïncidence des contraires ? Telle est la que5tion 
soulevée et traitée par LA PROBLEMATIQUE DE SAINT 
BONA VENTURE. 

Si les contraires se repoussent au lieu de s'attirer, la création 
se formule comme une pure contradiction, puisque l'être fini 
ne �e pose qu'en excluant la présence de l'infini et donc en le 
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limitant formellement : omnis determinatio negatin est. La réduction devient dès lors aussi contradictoire que la création, et toute métaphysi­que construite sur le schème de la coïncidence des opposés apparaît comme une pieuse exagération. On soutiendra que cet infantilisme de la pensée travaille avec des procédés artificiels et ne sait pas utiliser cor­rectement le principe de contradiction, qu'il se voit donc obligé d'ajou­ter des béquilles et des intermédiaires inintelligibles entre le Créateur et fa créature. Par contre, si l'on perçoit que le créé n'existe que par, dans et pour son union au Créateur, et que cette logique est celle même de l'immanence divine, la référence trinitaire non seulement n'apparaît plus comme un éclairage indirect sur l'être fini, mais elle devient rigoureusement indispensable à son intelligence. La logique de la création dérive de la logique de la vie tnmtaire, c'est-à-dire qu'elle est fondée exemplairement dans la Vérité incréée: « Au sein de la Trinité, le Verbe réalise la coïncidence des contraires complémentaires, fécondité et réceptivité. Le Fils est la personne mé­diane et dynamique en qui le Père se projette lui-même et à travers lequel il retourne à lui-même dans l'union de l'Esprit. Il y a donc, au sein de la Trinité, un dynamisme d'émanation et de retour qui trouve son médiateur dans le Christ en qui tous deux coexistent. Ce processus d'émanation et de retour dans la Trinité devient l'arché­type rie tom ceux du monde créé ». La métaphysique de la relation de création, dont le schème logique correspond à celui de la coïncidentia oppositorum, trouve donc spon­tanément son achèvement dans l'Incarnation rédemptrice. L'union de la créature à Dieu culmine dans l'unité de la personne du Verbe et récapitule concrètement les points de vue de l'efficience, de la fina­lité et de l'exemplarité, et donc du commencement, du milieu et de la fin de l'histoire, procurant ainsi aux hommes l'intelligence de leur être et la participation efficace à leur histoire. Seule cette médiation intégrale du Verbe incarné et rédempteur permet au chercheur de reconnaître les correspondances afin de se laisser porter par leur dynamisme ascensionnel : << La clef de la contemplation est le triple intellect, à savoir du Verbe incréé, par qui tout est produit, du Verbe incarné, par qui tout est réparé, du Verbe inspiré, pa1· qui tout est révélé. En effet, si l'on ne peut considérer de quelle manière les choses tirent leur origine, de quelle manière elles sont ramenées à leur fin, et de quelle manière en elles Dieu resplendit, on ne peut avoir l'intelligence >>. Alors seulement la réduction n'est plus dissolvante, puisque le Prin­cipe radical est le Verbe incréé qui confirme la réalité de l'histoire dans son incarnation comme Totum integrum, le même qui en garan­tit la mise en œuvre comme Verbe inspiré ou Totum universale. La véritable méthode du théologien ne peut donc être que synthéti­que : <( La réduction au tout intégral permet de comprendre que rien n'échappe à la théologie, que ce soit la res ou le signum, car le 
credibile embrasse l'une et l'autre. La coïncidentia oppositorum est 
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un schème qui me!: en œuvre la non-dissociation des choses et de leur 
signification parce qu'elle suppose au contraire leur profonde unité, 
d'où ,mrgit leur force de signification. C'est dans le choc des signifi­
cations opposées en une même chose que se réalise la théophanie ». 
Chaque être ne se comprend que dans son rapport au tout, le moin­
dre brin d'herbe renvoie à l'ordre de l'univers qui l'inclut comme 
l'un de ses éléments : c'est cette harmonie fondamentale qu'il s'agit 
d'exprimer et de mettre en œuvre. L'analyse ne peut jamais être qu'un 
moment de la réflexion auquel correspond le langage concèptuel qui 
isole les aspects de l'ensemble, aussi la méthode synthétique appelle­
t-elle un langage synthétique fidèle au dynamisme intégrateur de ses 
schèmes opératoires. C'est pourquoi elle se tourne vers le symbole 
dont le propre est de présenter l'extension en fonction de la compré­
hension parce qu'il vise toujours à représenter la compréhension au 
moyen de l'extension. Le symbole demeure le langage authentique de 
l'ontologie et comme sa langue maternelle, ainsi qu'un Heidegger 
le rappelle opportunément. 

La symbolique de la coïncidentia o pposito·runi transporte le théolo­
gien au centre du Cosmos et lui permet simultanément - et consé­
quemment --- de rendre sa pensée coextensive à toutes ses dimensions, 
longueur et largeur, hauteur et profondeur. Mais ce n'est pas par sa 
vertu propre que cette implosion de la pensée du théologien mesure 
l'explosion de la pensée universelle; c'est en vertu de l'action du 
Verbe inspiré qui la distend et la concentre en lui donnant le plein 
aPcès à sa propre médiation. Ainsi installée dans la médiation ou, 
plus exactement, éclairée et absorbée par le :Médiateur universel, la 
pensée du 1héologien demeure toujours dans la compréhension alors 
même qu'elle se meut aux extrémités de son rayonnement. L'activité 
théologique ne signifie donc pas grand-chose si elle n'est pas elle­
même une forme de la médiation. Elle se présente, dès le PROElVIIUM 
DU LIVRE DES SENTENCES où nous assistons à UNE LECON 
INAUGURALE DE BONAVENTURE, comme un passage véc1.; du 
latent au patent puisque, en vertu · de l'immanence divine et de son 
Incarnation rédemptrice, les significations profondes de l'univers de­
viennent manifestes à la lumière du Verbe tandis que la présence 
latente du Verbe au cœur du Cosmos devient patente dans le déploie­
ment des significations. 

Evidemment, ceUe assurance tranquille avec laquelle saint Bonaventure 
se laisse guider par les évidences premières de la raison et les certi­
tudes inamissibles de la foi nous déroute et nous donne l'impres­
sion que son œuvre ne correspond plus aux besoins de la pensée mo­
derne. Nous sommes habitués à une problématique tout autre, qui 
n'est même plus celle des objets formels, mais celle du doute méta­
physique absolu, lequel n'a d'ailleurs plus rien de commun avec le 
doute cartésien ou augustinien. Notre problématique est devenue cel­
le du « monde cassé JJ, celle du protestantisme exacerbé jusqu'au cri­
ticisme. Le philosophe, et aussi bien le théologien, rnel son point d'hon­
neur à ne s'accorder que le moins, sinon le rien, pour tout retrouver 
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ou reconstruire de lui-même à la force du raisonnement. Si nous ne commencions pas par mettre entre parenthèse toutes nos évidences et 
nos certitudes, nous aurions l'impression que notre travail serait sans 
valeur, qu'il ne serait pas « scientifique ii. Le moderne prétend pos­
séder une méthode qui lui permet de passer du doute radical à la 
certitude absolue, avec Husserl il « frappe Dieu d'époché J> puis décla­re qu ·'il va retrouver Dieu sans Dieu ! Il prend le contre-pied de la pensée archaïque et s'installe dans une méthodologie qui remplace 
la coïncidence des contraires, latent/patent, par la coïncidence des contradictoires, doute radical/ certitude absolue. 
Mais l'homme ne peut connaître, vivre et aimer que s'il sait, et il "ait parce <fl.l'il sait qu'il sait. La méthode réaliste n'est donc pas 
celle qui nous arrache à nous-mêmes en déracinant nos certitudes 
pour faire ensuite semblant de nous les restituer comme si elles 
n'étaient pas déjà présentes dans l'intuition et données par l'illumi­
nation. Dissocier la ratio intelligendi de la ratio essendi, pour dé­
duire celle-ci à partir de celle-là, c'est substituer l'intentionnalité hu­maine à l'intentionnalité divine et s'enfermer logiquement dans 
l'idéalisme. Au contraire, le réalisme de la méthode bonaventurienne 
épouse fidèlement l'expérience et, pour cette raison, sa réduction n'est pas une dissolution de l'inférieur à la lumière du supérieur, mais 
la redintegratio , la réhabilitation de l'inférieur à la lumière du supé­rieur ; tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change, pourrait-on dire, en paraphrasant le poète. 
Si la comparaison avec un penseur moderne peut aider à l'intelli­gence de la méthode bonaventurienne, c'est vers Merleau-Ponty qu'il faut ici se tourner. Il n'est évidemment pas question d'annexer cette pensée, à la fois si riche et si décevante, mais seulement de présenter un type d'intégration plus accessible, en apparence, à nos esprits mo­
dernes. A .  de W aelhens résume bien le processus : 

On ne peut penser ni que l'objet cc étant ii, est radicalement rérluctible à son concept scientifique, ni encore que nous :c retrouvons en lui une signification qui lui serait extrinsè­que. Il paraît, au contraire, que tous les étants ne sont pas du mP.me type, que le rapport <l'étant se complique progres­sivement et que la mesure de cette complication est aussi donnée, à chaque fois, par l'apparition d'un étant de  type nouveau. Bien plus, la croissance de ces imbrications n'est 
pa» simplement linéaire ; il s'agit d'un renouvellement radi­cal lorsqu'on passe du physico-chimique (où l'interaction est 
causale ) ,  an vivant (où l'action est déterminée par ]a valeur 
de l'étant pour l'ensemble de l'organisme ) ,  et enfin, à l'or­
dre humain de la conscience, qui est instauratif de signifi­
cation existante. Et même ajoutera-t-on, cette progression ne se comprend pleinement que dans le type d'existant qui en 
constitue l e  terme, puisqu'elle peut se  résumer, sitôt qu'elle 
est regardée en ce dernier terme, comme la réalisation de 
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plus en plus parfaite d'une existence expressive d'elle-même. d'une signification exista:n/Je. 
(Une philosophie de l'ambiguïté, p. 57 ) .  

E t  c e  qu'il importe de noter, c'est que cette intégration repose sur un 
réalisme de la connaissance sensible, hors lequel la sublimation per­drait son sens : 

La seule manière, pour une chose, d'agir sur un esprit, est de lui offrir un sens, de se manifester à lui, de se constituer devant lui dans ses articulations intelligibles (Merleau-Ponty, 
Structure du comportement, p. 270, cf. op. cit., p. 49 ) .  

Bref, et quelles que soient les divergences essentielles qui séparent un Merleau-Ponty d'un Bonaventure dans l'interprétation philosophi­
que de la perception, il reste que l'un ·et l'autre ont refusé le modèle « scientifique >> parce qu'ils ont vu l'un et l'autre qu'il n'y a pas seulement des , lois à constater, mais des normes à comprendre et qui commandent le comportement de l'interprète (cf. op. cit., p.  39 ) .  
Autrement dit, e t  pour en  revenir au  seul Bonaventure, ce  passage 
expérimental du latent au patent, ce transfert des significations par la médiation des instances supérieures de l'âme et dans la médiation du Verbe inspiré lui-même, reposent sur un réalisme intégral, c'est­à-dire aussi bien sur l'intuition intellectuelle de l'être sensible que sur l'illumination intérieure hautement signifiante parce que essen­tiellement objective. L'expérience sensible elle-même n'apparaît lour­de de significations, c'est-à-dire comme vestige, que parce qu'elle est 
perçue per modum entis ; et, si elle est perçue ainsi, c'est qu'elle se donne elle-même per modum entis, autrement dit, comme enracinée dans le Verbe créateur et exemplaire. Sinon, l'expérience sensible res­terait sans « latence » ,  privée de vérité puisque privée de réalité. 
Avant de parler de « platonisme », il faut d'abord nous méfier de nous-mêmes et de notre manie . de dissocier la ratio intelligendi de la 
ratio essendi. Pour un Bonaventure, cette dissociation est un non-sens : 
loin de nier ou d'oublier l'irréductible ratio essendi de l'inférieur, la réduction accomplit le vœu de son intentionnalité en la projetant dans la lumière de la ratio intelligendi supérieure. La réalité du mon­
de sensible ne se retrouve pleinement elle-même que dans l'élnbora­tion du vestige qui la reconduit jusqu'au Verbe créateur et exemplai­
re. Ainsi encore, l'image ne se connaît véritablement que rapportée à la similitude, les évidences de la raison et les certitudes de la foi 
s'éclairant et se confortant mutuellement sous l'action réductrice du Verbe inspiré qui introduit le théologien dans le mystère du Verbe incarné et de son action récapitulatrice. 
C'est pourquoi la méthode du théologien le conrluit du reflet à la Source lumineuse en passant par des foyers rle réflexion toujours plus intense ; l'axe d'intégration s'ordonne selon la logique de l'intentionna­
lité créatrice et nous mène de l'extérieur à l'intérieur où se manifeste 
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le supérieur. La démarche du sage ne s'écarte jamais de la réalité ; elle 
ne saurait donc quitter sa propre expérience de l'être, elle-même indis­
sociable de l'expérience du monde et de l'expérience de Dieu. L'élabo­
ration du vestige par l'intériorisation et dans la sublimation souligne 
simplement ce fait que, si tout ne part pas de la personne, tout y abou­
tit. Le bonaventurisme, si bonaventurisme il y a, se présente comme 
la visée d'un personnalisme intégral dans l'explicitation du rapport 
macrocosme-microcosme. 

Certes, cette obligation où se trouve l'homme de se recueillir pour 
accueillir l'univers tournerait facilement au subjectivisme si, précisé­
ment, son recueillement ne le mettait en présence du Totum integrum. 
Lorsque le théologien, porté par sa méthode, se retrouve au centre de 
lui-même, il se trouve par le fait au cœur de l'univers et de son his­
toire et rendu apte à en saisir pleinement la vérité ohjective. Le passa­
ge de l'extension à la compréhension emprunte bien la voie de l'inté­
riorité, mais il n'implique jamais l'annulation de l'extension par la 
compréhension, car il s'effectue sous le régime du Médiateur universel : 
comment le Verbe inspiré ferait-il abstraction du Verbe incarné ? Il 
s'agit donc bien d'une théologie, puisqu'il y a une systématisation du 
donné, mais il s'agit d'une théologie expérimentale parce que la mé­
thode employée est réflexive. Le théologien se laisse systématique­
ment aspirer par le Verbe inspiré jusqu'à la récapitulation intégrale 
du Verbe incarné. Il est alors projeté dans la contemplation de Dieu 
dans ses œuvres et de Dieu en soi. Prenant appui sur la symbolique 
cosmique et sur la typologie scripturaire, la méthode bonaventu­
rienne communique au néophyte l'expérience du sage en le plaçant 
immédiatement dans l'axe essentiel de la théophanie. 

* 

Cette philosophie suppose, ainsi qu'on l'a souligné, une exacte saisie 
de la relation de création et de l'illumination correspondant aux diffé­
rents niveaux de la manifestation de Dieu dans sa création. Toute la 
charge existentielle et signifiante des êtres se prend de leur relation 
positive à l'Etre, relation qui est elle-même l'expression et la résul­
tante d'une décision et d'un acte éminemment positifs de l'Etre. En 
aucun cas, la philosophie chrétienne ne peut reconnaître une portée 
ontologique à la négation comme si elle signifiait la réalité du néant. 
La philosophie de la création, comme tout langage humain, utilise 
la négation, mais elle refuse d'en faire un non-être opposé à l'Etre 
afin d'y voir le principe réel de la distinction êtres-Etre. Une telle 
réification de la négation substitue, elle aussi, l'opposition des contra­
dictoires à l'opposition des contraires. Or, si la relation de contra­
riété est essentiellement positive et s'adapte au mieux aux exigences 
de la relation de création. l'opposition de contradiction rend impos­
sible toute intelligence de la création car elle supprime la relation et, 
normalement, ne laisse surgir un terme qu'en abolissant l'autre. 
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C'est donc un moment d'une exti·ême importance, comme le rappelle 
inlassablement M. Gilson, que celui où la théorie de l'acte et de la 
puissance s'est imposée comme la structure fondamentale à partir de 
laquelle la création et le donné révélé ont reçu leur systématisation. Cette théorie, en effet, a été imaginée pour différencier l'être par­
ménidien, sans pour autant quitter l'ordre de la nécessité, hors lequel 
la pensée s'effondre dans l'absurdité. Seulement, si l'être se confond obligatoirement avec la nécessité, il est inéluctable - à moins de 
renoncer au monde des « apparences >> -- de supposer une nécessité à deux faces, l'une éminemment positive et l'auti-e essentiellement 
négative. L'acte et la puissance fournissent ainsi les deux extrêmes 
dont la différenciation dynamique de l'univers reflète un mélange savamment dosé. L'opposition de la puissance à l'acte passe par la  
négation formelle et  réifie celle-ci puisqu'elle fait de la puissance une condition essentielle de la distinction êtres-Etre. L'univocité de l'être évacue la contingence et, volens nolens, traite le multiple comme une dégradation de l'un, et le mouvement comme une décomposition de l'éternité. 
Il est sans doute possible d'intégrer cette structure aristotélicienne dans une synthèse chrétienne à condition de la critiquer et d'en faire une catégorie seconde complètement refondue au moule du . dogme 
de la création. Mais inverser le processus et se livrer à une relecture du donné traditionnel en prenant comme catégorie première non plus 
la relation de création, mais le rapport de la puissance à l'acte, c'était aller au devant d'une série de catastrophes dont nous mesurons à présent l'ampleur, nous qui faisons les frais de l'opération ! Utiliser 
la distinction de puissance et d'acte comme structure lo�ique et onto­logique fondamentale, c'est réintroduire la négation et le dualisme par lesquels seulement le nécessitarisme peut opposer le fini à l'infini et les êtres à l'Etre. 
Dès lors, la condition d'existence de la créature et la condition de la 
transcendance du Créateur passent par une négation à la fois for­melle et ontique, autrement dit, ontologique. Dieu est le grand absent de l'univers, il redevient en droit, sinon en fait et en intention, l'Acte 
aveùgle d'Aristote. La négation exerce ses ravages un pPu dans tous les secteurs. L'article concernant LA PERSONNE ET LE TEMPS se 
contente de dénuder la logique interne par laquelle cette problémati­
que aristotélico-thomiste détruit l'un et l'autre. Il suffit de voir com­ment elle coupe systématiquement et sous tous les angles la créature 
du Créateur en escamotant la relation de création. L'intuition sensi­ble s'effondre dans le phénoménisme tandis que la contuition ou 
conscience de soi débouche sur le vide intérieur des premiers princi­pes non référés, ni référables, à une Présence illuminante. Le syllogis­me, grâce auquel la raison raisonnante devait remplacer l'intuition  en effectuant le passage de la puissance à l'acte, repose sur des prémisses dangereusement abstraites, et le problème critique n'aura pas à lutter 
longtemps pour venir à bout de cette syllogistique déjà tournée en 
ridicule par la mathématisation de l'expérience sensible. Il suffira que 
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la critique rappelle que le moins n'a jamais permis de conclure le plus, 
c'est-à-dire qu'il ne suffit pas d'un acte de raison pour surmonter la négation radicale dont s'enveloppent le fini aussi bien que !'Infini, 
bref, il suffira de soupeser le monument avec un poids chrétien pour 
s'apercevoir que saint Thomas fut meilleur exégète de la lettre que 
critique pénétrant de l'esprit. 
Il n'a pas vu que ce mécanisme ramenait au nécessitarisme qui l'avait 
engendré. Il n'a pas vu que l'oppositi(!n de la puissance à l'acte n'était 
pas seulement une opposition de contrariété mais bel et bien de contra­
diction et, qu'en conséquence, elle impliquait un dualisme panthéisti­que où la !légation devient le co-principe de l'affirmation et la puis­sance le principe co-extensif à l'Acte créateur ! La co-éternité de l a  
puissance fonde l'éternité d e  l a  matière et celle du monde ; elle sup­prime la portée ontologique du temps et fait de la durée une d écom­
position de l'éternité . La personne n'est rien de plus qu 'une relation à la matière et à la quantité. Et tous les processus de naissance, de 
croissance, d'entropie et d'épanouissement, n'ont rien à voir avec une 
genèse, mais se déroulent à la façon d'un syllogisme dont le principe 
réel est une essence intemporelle. La théologie de I'exitus et du reditus n'est plus une philosophie de l'histoire, un itinéraire ou un hexaeme­ron, mais la formalisation intemporelle d'un rapport conceph.1el . 
C'est d'ail leurs très lucidement que Descartes a réagi contre ce genre de scolastique, en situant sa philosophie à l'intérieur de la relation de création et en partant d'une relation existentielle consciente, conscien­te puisque capable de douter, existentielle puisque imédiatement per­
çue et vécue comme << Je 11 . Il n'est donc pas étonnant que toute la tradition spiritualiste de l'Université française, et plus particulièrement 
le personnalisme, renvoie d'emblée à la tradition augustinienne dont elle s'inspire souvent de la façon la plus explicite. Certes, il y a lieu 
de critiquer Descartes et surtout le cartésianisme, mais il faudrait d'abord le comprendre, ce qui supposerait que l'on assimile la grande tradition de la ratio mystica. J . Chevalier l'a démontré on ne peut plus clairement. 

* 
En tout cas, c'est seulement dans cette perspective que le franciscain n'est plus dépaysé par le travail théologique qui lui apparaît le plus 
souvent comme un jeu de l'esprit plus ou moins signifiant ou ... insi­gnifiant. Bien plus, et sans goût exagéré du paradoxe, c'est François lui-même qui devient son premier maître ès-théologie expérimentale. C'est de la bouche de François qu'il reçoit sa première leçon concer­nant la vie illuminative : 

Le Seigneur Jésus a dit à ses disciples : je suis la voie, la vérité et la vie. On ne va au Père que par moi. Si vous me 
connaissiez, voru connaîtriez aussi mon Père ; mais bientôt vous le connaîtrez, et d'ailleurs vous l'avez déj à vu ... Puis­que Dieu est esprit, on ne peut voir que par l'esprit, car c'est 
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l'esprit qui fait vivre, la chair ne sert de rien. Il en va de 
même pour le Fils : en tant qu'il est égal au Père, on ne 
peut le voir autrement que le Père, autrement que par l'esprit. 

Ce fulgurant commentaire évangélique définit parfaitement la voie 
illuminative et la façon dont le Liber Naturae et le Liber Scripturae 
font référence au Liber Christi. Mais, il faut le reconnaître, pour nous 
qui sommes habitués à mettre d'un côté la vie, c'est-à-dire les circuits économico-politiques du « monde >> , puis d'un autre côté la mysti­que, c'est-à-dire les voies purgative et unitive, et enfin à laisser pour compte la voie illuminative, c'est-à-dire la recherche de la vérité, ce 
langage de François lui-même demeure lettre morte. Fidèles à la pro­blématique d es objets formels qui nous a appris à dissocier la vérité 
de la vie, nous dissocions tout naturellement la vie de la vérité. Or cet­te dissociation, François ne l'a jamais ni pratiquée ni enseignée. Non 
seulement sa propre expérience le lui interdisait, mais son catholicisme 
intégral -- sentire cum Ecclesia - lui a fait retrouver spontanément 
et vivre intensément la vérité vivante que la Tradition lui transmet­tait comme son véritable patrim_oine.  
C'est pourquoi de Saint-Damien à l'Alverne, sa v1sec devient une vision et son illumination s'épanouit dans une transfiguration. De la visée à la vision, du projet à la réalisation, son itinéraire ne fut pas celui 
d'un illuminisme sautillant au hasard d'inspirations incontrôlables ; sa vie n'est pas une juxtaposition dans le temps de thèmes extér:eurs 
les uns aux autres dans leur succession . François avait choisi de ser­
vir le Seigneur qui s'est défini lui-même comme la Voie, la Vérité et la Vie, et sa recherche inventive se déploie rigoureusement d'une cer­titude initiale à une évidence finale. Sa vie se déroule à nos yeux comme une voie dont la vérité n'éclate au terme que parce qu'elle était présente au commencement. Cette unité profonde de la vie de François s'exprime donc tout naturellement comme une ascension vers l'icône séraphique : « Ne vois-tu pas que seule la vérité peut conduire et orienter dans l'ascension de cette montagne (du Thabor) ? La véri­
té guide, la vérité fait parvenir au sommet. Librement je poursuis la vérité et ne peux suspecter un tel guide. La vérité sait conduire et ignore la séduction >> . 
Mais la transfiguration du Thabor n'est que la préfiguration de la 
gloire pascale, et peut-être est-ce l'originalité de François d'Assise d'avoir souligné avec tant de continuité et de fermeté la signification 
unique et universelle de la montagne du Calvaire, lieu où le Christ fut élevé et d'où il attire tout à lui. Ainsi, si l'itinéraire de François apparaît comme une ascension, le déploiement de l'icône séraphique 
se lit comme un hexaemeron, car le Calvaire est le lieu par excellence de la philosophie de l'histoire, le temps prototype de tous les temps 
à commencer par le temps adamique .  Ce n'est donc pas un hasard si LE SOLITAIRE rejoint l'universalité de l'espace et du temps au mo­
ment où il vit l'office de la Passion. Sa participation liturgique l'assi­mile à ] 'Agneau égorgé de l'Apocalypse, pilier cosmique, axe du mon-
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de, centre de perspectives, maître de l'histoire. Mesurant la hauteur et la profondeur de la Croix, il en perçoit désormais la longueur et la largeur, car sa vision l'a rendu conforme à son Seigneur en le mar­quant de son signe qui crucifie les quatre horizons du monde afin de ramener la prolifération d'un espace désaxé dans l'harmonie de la splendeur divine. Brisant sous ses yeux le sceau du Livre, le Média­teur universel l'initie au mystère de la coïncidentia oppositorum où J 'espace et le temps, le vestige et l'image surgissent et se déploient dans l'éternelle genèse du Verbe, Totum integrum. 

* Peut-être le lecteur s'étonne-t-il de ce liminaire qui est plus une in­troduction qu'une présentation. S'il fallait nous en justifier, nous évoquerions la somme incroyable de méprises dont l'itinéraire de F1·ançois d'Assise et la pensée de son disciple Bonaventure ont été et sont encore l'objet. Les familiers de la pensée archaïque savent par expérience combien il est diffidle de faire comprendre de l'intérieur cette pensée aux modernes. Habitué· à la dissociation analytique, le moderne est complètement désemparé devant cette méthode synthéti­que de travail ; il s'ensuit une foule de méprises et d'objections préala­bles qui demeurent toutes étrangères à la perspective de la coïncidentia 
oppositorum. Or il s'agit de vérifier expérimentalement si notre uni­vers psychologique s'inscrit dans une harmonie fondamentale, si violem­ment perturbé soit-il par le péché, ou si la structure antinomique de la conscience nous interdit tout espoir de sortir d'une problématique essentiellement critique. Si Kant a raison, Fichte, Husserl et Heidegger ont tort. Admettre, comme ils le font, la problématique kantienne �t prétendre en sortir relève d'un tour de passe-passe contre lequel Kant lui-même a protesté. Le dualisme de Luther, de Calvin et du protestantisme en général est implacable : il est ridicule de chercher une coïncidence des contradictoires tant du point de vue de l'être que de la conscience. Si la foi ne doit pas se dissoudre à l'analyse de la raison critique, il faut suivre Kant et son piétisme : l'acte de foi est contre nature et, du point de vue de la raison ou nature, la certitude de la foi apparaîtra toujours scientifiquement dépourvue d'Objet et d'objectivité, elle demeure une opinion privée plus ou moins arbitraire. Or nous adoptons spontanément cette problématique lorsque nous cherchons un passage de l'homme à Dieu en faisant comme si Dieu n'était pas déjà là, présent à la conscience, et comme si notre conscience n'était pas naturellement conscience de l'absolu des êtres et donc conscience de Dieu. Si nous laissons de côté ceux qui confondent un problème de pédagogie avec une position méta­physique, c'est-à-dire qui croient que l'homme ne respire pas lors­qu'il n'a pas clairement conscience de respirer, nous nous retrou­vons en face de deux positions et de deux seulement, celle de Husserl et celle de Bergson, pour nous en tenir aux contemporains. L'Psprit de notre problématique relève nécessairement, volens nolens, soit de l'une soit de l'autre : 
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Décembre 1935. Husserl : La vie de l'homme n'est rien d'autre qu'un chemin vers Dieu. Je cherche à atteindre ce but sans preuves, ni méthode, ni points d'appuis théologiques, autre­ment dit : arriver à Dieu sans Dieu. Je dois même éliminer Dieu de mon Etre (Dasein ) scientifique, pour frayer un chemin vers Dieu aux hommes qui n'ont pas comme vo�s la certitude de la foi par l'intermédiaire de l'Eglise. Je sais que cela, mon travail de précurseur, pourrait devenir pé­rilleux pour moi-même, si je n'étais pas moi-même un hom­me profondément uni à Dieu et qui croit au Christ. ( « Dezember 1935. Husserl : Das Leben des Menschens ist nicht anderes als ein W eg zu Gott. Ich versuche dieses Ziel, ohne theologische Beweise, Methoden und Stüuzpunkte zu erreichen, niimlich zu Gott ohne Gott zu gelangen. Ich muss Gott gleichsam aus meinem wissenschaftlichen Dasein elimi­nieren, um den Menschein einem Weg zu Gott zu bahnen, die nicht wie Sie (sr Adelgundis ) die Sicherheit des Glaubens durch die Kirche haben. Ich weiss, das dieses, mein V orgehen, für mich selbst gefiirlich werden kèinnte, wenn ich nicht selbst ein tief gottverbundener und christusgliiubiger Mensch wiire >> . Sœur Aldegundis Jaegersmid, O.S.B ., Souvenir iné­dits sur Husserl, cité par J . Chevalier, Histoire de la pensée, t. IV, 2" partie, pp. 678-679, note 185 ) .  Tenant toujours m o n  crayon e n  main et ayant commencé d'écrire, j 'en profite pour questionner Bergson à l'usage de mes auditeurs de Valence, que je dois entretenir le 27 mars, selon la demande de l'un d'eux ... de (< la manière dont Bergson a trouvé Dieu )J . Bergson tourne la tête vers moi et me regarde avec une légère expres­sion de surprise. « La manière dont j 'ai trouvé Dieu )), me dit-il lente­ment, de sa voix aux inflexions musicales. Puis, après une pose, com­me s'il se parlait à lui-même : « La manière dont j 'ai trouvé Dieu, ou, peut-être dont Dieu m'a trouvé )) . (J . Chevalier, Cadences, Il, Pion, p. 72 ) .  
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Les défenseurs de la preuve ontologique (et sans aucun doute, saint Anselme et saint Bonaventure ) soulignent que, si la 
no tion de Dieu n'est pas en nous avant celle de l'expérience, 
on ne pourra jamais l'induire de l'expérience des choses finies. 
Cela signifie que si la vérité, qui est le mode sous lequel Dieu 
peut être en nous comme lumière de l'esprit et fondement de toute vérité particulière, n'est pas présente à l'esprit humain, l'homme ne peut participer de son Principe : sans une vérité 
originaire illuminant l'esprit, l'homme n'est pas capable de vérité ni capable de raisonner selon la vérité, ni de penser ni de penser Dieu. 
Mais cela veut dire que, plutôt que de l'idée de Dieu, comme nous le dirons bientôt, il faut partir du fait réel de la pensée, car c'est un fait que l'esprit connaît des vérités ayant les carac­
tères divins de la nécessité, de l'immutabilité et de l'absolui­té ; c'est un fait qu'elle ne crée pas ni ne reçoit ces vérités et qu'elle ne peut les recevoir des choses finies et contingentes ; 
Dieu existe donc comme Vérité en soi, de qui dérive la vérité qui est en nous. 
Voir l'idée de Dieu est possible en tant que l'on voit la vérité 
en nous, cette vérité dont Dieu nous a faits participants et qui est sa Présence en nous. 
Il s'agit d'une vérité illuminatrice et donc active, tant il esl vrai que la recherche rationnelle et les opérations de la raison, jugement et démonstration, sont possibles en tant qu'elles pré­
supposent cette lumière de la vérité qui est aussi lumière du bien, qui anime le mouvement de la volonté et fait qu'elle soit désir et amour du Souverain Bien. 
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La problématique de saint Bonaventure 
ou la coïnc ident ia oppositorum 

A distance et comme en survol, du point de vue de l'histoire 
des religions, on pourrait dire que le Dieu d'Aristote, 

Pensée de la pensée, et sans contact avec l'univers et les hom­mes, apparaît comme la suprême rationalisation du Deus 
otiosus, retiré dans sa transcendance et trop éloigné de l 'hom­me pour se soucier de ses besoins biologiques, économiques et 
sociaux. Par contre le démiurge de Platon, organisateur actif du 
cosmos, préfigure pour les penseurs chrétiens le Médiateur qui assure la communication entre le Ciel et la Terre, entre Dieu 
et les Hommes : le démiurge de Platon symbolise la proximité de Dieu, et l'immanence de son action. 

L'homo religiosus reconnaît le monde dans lequel il vit com­me l'œuvre de Dieu. C'est ainsi qu'Israël comme peuple a 
conscience d'être l'œuvre de Yahvé. Le mystère du Christ et 
de son Eglise apparaissent comme une « économie divine » ,  c'est -à-dire comme l'œuvre de la  Trinité. La lumière de Dieu 
se manifeste dans son œuvre, l'amour de Dieu se communique dans son œuvre. Lorsque l'homme n'intègre pas ou n'intègre plus le mal, la souffrance et la mort à l'œuvre de Dieu, il a 
tendance à reléguer Dieu dans une transcendance inopérante : la passivité de Dieu et son inaction à l'égard du cosmos expli­quent la permanence du Chaos, la région de la dissemblance et 
la misérable condition humaine, et du . même coup l'irres­ponsabilité de Dieu. Mais l'action immanente qui demeure dans la recherche du bonheur, de la santé, de la fertilité, de la fécondité, va pour ainsi dire se dissocier, se détacher 
de la transcendance, et reconstituer une autre divinité, plus 
proche iles besoins et des aspirations de l'homme. Nous aurons un type de religion cosmo-biologiquc sans relation réel­
le et vécue avec le Dieu transcendimt. 
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Dans l'Evangile, Jésus se manifeste aux hommes comme l'envoyé 
de Dieu. parce qu'il opère les œuvres de Dieu, et c'est parce qu'il opère ces œuvres en son propre nom que les disciples comprennent 
que ce Messie est vraiment le Fils du Dieu vivant. Jésus réalise l\1ttente d'Israël au delà de toute espérance humaine. Le messie, le 
rnuveur qui donne sa propre vie vour libérer tous les hommes est aussi l'égal du Père, celui qui donne l'Esprit de Pentecôte. Le mystè­re du Christ, économie divine, déploie dans toute la durée de l'his­
toire l'œuvre du salut, et désormais le croyant sait que tous les fils du cosmos et de la liberté humaine nouent la trame du mystère du Christ. Mais le croyant apprendra à discerner dans l'immanence de 
l'action créatrice, rédemptrice et sanctificatrice, une immanence plus 
profondé encore, une activité interne au Dieu transcendant : la géné­
ration du Verbe et la spiration de l'Esprit-Saint. Les rapports entre 
les hommes et Dieu sont des relations personnelles de vie, de lumière et d'amour. Pour le chrétien : l'Etre est Trinité, le cosmos et l'his­
toire sont christiques. 

Cette perspective chrétienne commande toute la démarche de saint 
Bonaventure. La meilleure introduction à cette perspective est, semble­t-i.l, une conférence d'E.H. Cousins donnée en 1968 au Colloque S1ünt­Bonaventure : 

Si, comme le dit Eliade, l'hiérophanie est le problème reli­
gieux fondamental, la vision de Bonaventure semble cn attein­dre le centre même. Et si la théologie médiévale a poussé très loin la dialectique de ce donné essentiel et lui a apporté une 
grande profondeur, on peut dire que, dans le cadre de la théologie médiévale, Bonaventure a fourni à la tradition de 
la théophanie son expression la plus élaborée et la· plus mul­tidimensionnelle. 
L'étude d'Eliade met en lumière la profondeur et la rid1es­se de la pensée de Bonaventure, dans la perspective de l'his­
toire de la théologie et des religions comparées. Eliade nous offre en même temps une optique nouvelle pour l'étude de 
Bonaventure. Si la théophanie est le schème central de la 
religion et si la pensée de Bonaventure s'occupe principale­
ment de cette question, il serait d'une extrême importance 
que notre système de référence, pour étudier sa pensée, soit cohérent avec la structure de la théophanie. Notre système ne doit ni fausser ni déformer la vision théophanique de 
Bonaventure, mais au contraire nous en faire mieux saisir les 
dimensions. C'est-à-dire que notre méthode d'analogie pour 
obtenir une connaissance réflexive de la pensée de Bonaven­
ture doit être en accord avec la structure métaphysique de 
sa pensée. Nous devons choisir le meilleur schème théorique pour étudier la métaphysique de la théophanie. Eliade dé­montre que c'est « la coïncidentia oppositorum l) , car, dans la théophanie, les contraires s'unissent : l'absolu et le rel atif, l'infini et le fini, l'éternel et le temporel. 
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[ . . .  ] Il est très important de choisir le meilleur schème 
théorique pour étudier la théophanie. Il y a par exemple, 
deux modèles théoriques qui obscurciraient ou fausseraient cette étude. D'abord on pourrait employer le schème de la 
participation des formes créées dans la classification des gen­
res et des espèces. Quoique la théophanie puisse se rencon­
trer à tous les niveaux comme on le voit clairement dans la théorie des vestiges de Bonaventure, la théophanie elle-même ne peut être analysée au moyen d'un schème de classifica­
tion : Dieu est au-dessus des classes et des catégories. En vou­lant rester dans les structures du monde de la classification, on ne pourrait jamais rencontrer de théophanie. 
On pourrait aussi user d'un schème atomiste dans ]equel 
les contraires resteraient à jamais séparés et même se repous­
seraient. Dans ce cas, on conclurait que Dieu est infini et l'homme fini : puisqu'un abîme infini les sépare, la théopha­
nie est imposible. Un tel schème suppose seulement qu'il n'y 
a pas coïncidentia o ppositorum. Il est vrai que la théophanie 
est impossible dans un univers où il n'y a pas coïncidentia 
oppositorum. 

Cependant il n'est pas nécessaire de supposer un tel um­
vers puisqu'on peut concevoir le schème théorique d'un uni­vers dans lequel les contraires coïncident véritablement. Dans cet univers-là, non seulement la théophanie sera possible, mais elle serait en outre la loi de la plus profonde réalité méta­
physique. 

Nous pouvons donc apercevoir les problèmes soulevés par 
le choix d'un schème inexact. En supposant seulement que Bonaventure utilise le schème de classification ou le schème 
atomiste, ou en se servant de ces schèmes comme normes d'une 
étude critique de sa p ensée, on passerait complètement à côté de l'expérience philosophique et religieuse fondamenta­le à partir de laquelle se construit sa pensée. On serait aussi incliné à juger sa vision comme dénuée de cohérence logi­que et de fondements ontologiques. Nous croyons que la plupart des incompréhensions et des critiques soulevée�. par certains points de la doctrine de Bonaventure, telles que l'illumination, l'exemplarisme, le christocentrisme, sont dues au fait que ces aspects de sa pensée ont été étudiés selon un schème inexact. C'est pourquoi, en analysant la pensée de 
Bonaventure suivant le schème de la coïncidentia opposito­
rum, nous espérons mettre en lumière, non seulement la théo­phanie dans sa totalité, mais certains aspects spécifiques de sa pensée où la théophanie tient une place centrale : l'épis­témologie de l'illumination, la métaphysique de l'exempla­risme, la médiation du Christ dans le cosmos, l'expression dynamique au cœur de la vie trinitaire. 
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Quand nous parlons de la coïncidentia oppositorum de Bonaventure, nous ne voulons pas dire que Bonaventure s'est servi de l'expression pour caractériser sa pensée ou qu'il a étudié ce schème et en a établi la structure et la logique com­me Nicolas de Cuse devait le faire plus tard. Nous voulons dire que la coïncidentia oppositorum est contenue implicite­ment dans sa pensée, mais de telle façon qu'elle sert de fonde­ment à sa métaphysique, sa logique et sa rhétorique. Il se sert de sa dynamique avec une logique et une fermeté qui montrent bien qu'il la reconnaissait pour méthode et s'en ser­vait comme telle, tout en n'en faisant pas un objet d'étude. Puisque nous croyons que la coïncidentia oppositorum est la clé qui donne accès à l'ensemble de la doctrine de Bona­venture, nous pourrions étudier l'usage qu'il a fait de ee schè­me dans l'élaboration des thèmes fondamentaux de sa pensée. Mais nous avons une autre possibilité. Par le fait que la 
coïncidentia oppositorum influe même sur sa rhétorique. il a tendance à résumer sa doctrine d'une manière concise dans une seule œuvre, comme dans l'ltinerarium ou même dans un court extrait de cette œuvre. Un bref passage devient ainsi un microcosme dans lequel le lecteur peut apercevoir le ma­crocosme de la totalité de sa pensée [ ... ] Nous pouvons choi­sir un texte qui nous servira de minimum pour découvrir le 
maxirwu.m de sa doctrine.1 Après une rapide mais solide référence à la spéculation du Christ dans l'itinéraire, E. Cousins dégage la méthode d'union des contraires dans la première Conférenc,e in Hexaëmeron : « Beaucoup plus chris­tologique dans son sujet et cosmique dans son extension >> . Le Christ apparaît comme le medium qui unit en lui tous les contraires, aussi bien dans la Trinité que dans le cosmos. C'est pourquoi Bonaventure considère le Christ comme un septuple medium : medium m.etaphysicum, physicum mathe­maticum, logicum, ethicum, politicum, theologicum.2 Au sein de la Trinité, le Verbe réalise la coïncidence des contraires complémentaires, fécondité et réceptivité. Le Fils est la personne mé­diane et dynamique en qui le Père se projette lui-même et à travers lequel il retourne à lui-même dans l'union de l'Esprit. Il y a donc, au sein de la Trinité, un dynamisme d'émana­tion et de retour qui trouve son médiateur dans le Christ en qui tous deux coexistent. Ce processus d'émanation et de retour dans la Trinité devient l'archétype de tous ceux du monde créé. 1 .  Ewert H. COUSINS, La Coïncidentia opp.ositorum. dans la . Théologie de Bonaventure, in Etudes Franciscaines, T. XVIII, Supl. 1968, pp. 16-18. 2. E. COUSINS, op. cit., p. 19. 
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L'exégèse d'E. Cousins montre comment l'équilibre statique est tou­
j ours entraîné dans un processus dynamique, à tous les niveaux. 

Ce schème de coïncidentia oppositorum, que saint Bonaventure met en œuvre en ] 273 dans l'Hexaëmeron et en 1259 dans I'Itinerarium., nous le voyons formulé dans les premières pages du livre des Senten­
ces vers 1250, à la première question du Proemium « Quelle est la matière ou le sujet de la théologie ? Jl 

Dans une science ou une doctrine, le sujet peut être envisagé 
de trois manières : 
1 ° Le sujet est ce à quoi tout est réduit comme au principe 
radical, 
2 ° Ce à quoi tout est réduit comme au tout intégral, 
3 ° Ce à quoi tout est réduit comme au tout universel. 

A )  La grammaire en donne u n  exemple manifeste : 
1 ° Le sujet à quoi tout est 1·éduit comme au principe élé­
mentaire ou radical, est la lettre ; Priscien l'appelle élément, car elle est le minimum où s'arrête la résolution du grammai­
rien. 

2 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral 
est la proposition cc oratio congrua et perfecta 1) . 

3 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au tout universel est le mot cc vox litterata, articulata, ordinabilis ad signifi­
candum aliquid in se vel in alio J) . 

B )  La géométrie fournit un autre exemple : 
1 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au principe est le point. 
2 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral est le corps, qui contient en soi tout genre de dimension. 
3 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au tout universel est la quantité continue, immobile. 
Ainsi en théologie, il faut tenir compte de cette triple diffé­rence pour assigner le sujet. 
1 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au principe est Drnu lui-même. 
2 ° Le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral, 
est le CH RIST, en tant qu'il comprend la nature divine et hu­
maine, soit le créé et l'incréé, dont traitent les deux premiers 
Livres ; et la Tête et les membres, dont traitent les deux sui­
vants. Et je prends ici le tout intégral au sens large, c'est-à­
dire ce qui embrasse toutes choses non seulement par compo­
sition. mais aussi par union et par ordre. 
3 ° Le sujet à quoi tout se réduit comme au tout universel, peut être nommé de deux façons : par périphrase ou rlisjonc-
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tion, c'est res et signum ; en un seul vocable, et c'est le CREDI· 
BILE, en tant qu'il passe sous la raison d'intelligible ; et donc 
par addition de raison. Tel est au sens propre le sujet de 
la théologie.3 

Saint Bonaventure utilise sa connaissance du trivium et du quadri­
vium, et il montre comment il conçoit la grammaire, la géométrie et la 
théologie selon la même analogie de structure : reductio, retour, ré­
duction, reconduction au principe radical, au tout intégral, au tout universel. Or la définition du Totum integrale correspond à la coïnci­
dentia oppositnrum : « Quod multa complectitur non solum per com­
positionem, sed per unionem et per ordinem >>. Le tout intégral du théologien, c'est le CH RIST qui récapitule la nature humaine et la 
nature divine, la Tête et les membres. 

Or le prologue du Breviloquium présente la même problématique 
sous la forme d'une croix intelligible, symbole qui concentre et résume 
le symbole des Apôtres, et la vérité de la Bible. 

L'Ecriture décrit le commencement, le progrès et l'achève­ment du double corps, comme s'ils s'opposaient face à face, 
le corps des bons qui s'humilient ici-bas pour être exaltés 
perpétuellement à l'avenir, le corps des méchants, qui s'élèvent ici-bas, pour être abaissés à jamais. Ainsi !'Ecriture traite de 
l'univers tout entier en son sommet et sa profondeur. son début et sa fin, et dans son cours intermédiaire, sous la for­me d'une croix intelligible, où est décrite la machine uni­verselle [ ... ] . Pour la comprendre il faut donc connaître le 
principe des choses, Dieu, la création des choses elles-mêmes, la chute, la rédemption par le sang de Jésus-Christ, la réfor­mation par la grâce, la guérison par les sacrements et enEin 
la rétribution par la peine et la gloire perpétuelle [ ... ] . 
La théologie est la - seule science parfaite, car elle commen­ce par le premier, qui est le premier principe, et parvient au dernier, qui est la récompense éternelle ; elle commence par le suprême, qui est le Dieu très-haut, créateur de toutes choses, et elle parvient à l'infime, qui est le supplice infer-nal. 1 
Elle est même la seule sagesse parfaite, qui commence par la cause suprême, comme principe des causes, où s'achève la 
connaissance philosophique ;  elle passe par la cause suprê­
me comme remède des pécheurs ; elle ramène à la cause 
suprême, comme récompense des mérites et fin des désirs.4 

3 .  I Sent. (1 7 ), Quaracchi. 
4. Breviloquium, Prol. 6, 4 et la p. I, 2 et 3 .  
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La croix intelligible du Breviloquium peut se visualiser à la façon 
d'un mandala oriental : Supremum 

1 Primum ----- Ultimum 
1 Infimum 

Saint Bonaventure cherche à schématiser la complexité du savoir théologique ; et dans le Breviloquium il développe la problémati que 
abordée dans le préambule des Sentences : 

Bien que la théologie traite de choses si nombreuses el si variées, elle est cependant une science une : son sujet.. est 
Drnu de qui vient toute chose, a quo omnia ; 
le CH RIST, par qui est toute chose, per quod omnia ; 
l'œuvre de réparation, pour quoi est toute chose, ad quod 
omnia ; l'unique lien de charité, qui rattache le ciel et la terre, ut circa quod omnia ; 
le CREDTBILE comme credibile, de quoi traite le contenu de 
la Bible, de quo omnia ; 
le credibile ut intelligibile, de quoi traitent les expositeurs, 
ut de quo omnia.5 

L'analyse de ce texte peut partir du Principe radical, « a quo 
omnia », et tout le reste en dérive : le Christ médiateur, « per quod omnia » ,  la rédemption, « ad quod omnia J > ,  le don de la grâce et de la charité, le donné de la foi et son intelligence. C'est d'ailleurs 
cette perspective explicitée que le saint Docteur propose dans l'éla­boration du Breviloquium. Mais si nous regardons plus attentivement, 
il apparaît que le progrès de la réflexion a porté sur le totum inte­
grum, le Christ qui est médiatem· du Principe premier, « per quod 
omnia >> , et de  qui dépend l'œuvre rédemptrice, le don de !'Esprit 
dans la charité, dans la foi et dans l'intelligence de la foi .  D'autre part, 
du point de vue du totu.m universale, le « credibile ut intelligibile )), 
il est évident que le regard du théologien ne remonte au Principe radi­cal et premier qu'en passant par la médiation du Totum integrom qui 
est le Christ total. Dès lors la démarche théologique ressemble à un circuit d'émanation et de retour au Père par le Christ, qui relie les extrêmes. 

Dans la doctrine bonaventurienne le « credibile ut intelligibile >> est 
inséparable du « totum integrale >> et du « principium radicale ».  L'op­
position classique entre le donné de la foi et l'intelligibilité ou la ratio­
nalité de la foi trouve peut-être dans cette perspective un nouvel éclai­
rage. Lorsque le saint Docteur dit que le « credibile transit in ratio­nem intelligibilis et hoc per additionem rationis », « secundum quod 

5. Brevil. I, 1,  4. 
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supra rationem veritatis et auctoritatis addit rationem probabilitatis )),  il précise que cette addition est distrahens par rapport au donné de la foi car la raison recourt à ses propres principes. Le credibile est supérieur à la raison qui se cantonne dans la science acquise, mais le credibile n'est pas au-dessus de la 
raison élevée par la foi et le don de science et d'intelligence : la foi élève la raison à l'assentiment, mais la science et l'in­telligence l'élèvent à intelliger ce qui est cru.6 Ces affirmations générales prendront-elles plus de relief dans le contexte du Totum integrum. ? La relation de la foi et de l'intelligence, le totum universale, tra­duit une certaine vision, un angle d'ouverture sur le monde et sur Dieu. Pour saint Bonaventure, lorsque Dieu ne manifeste pas directe­ment son intention créatrice dans la Révélation, il reste que cette in­tention créatrice est inscrite dans le Livre de la nature, le livre de l'univers. Il existe un double chemin pour connaître les œuvres de Dieu, à savoir la foi et l'intelligence. Il suffit à la fermeté de la foi de savoir que Dieu a voulu, car il ne veut rien qui ne soit rationnel [ ... ]. Pour la fermeté de l'intelligence, il s'agit de rendre raison ; et si l'on ne peut rendre raison (ratio vel 
causa) du point de vue de Dieu, on rnnd raison du point de vue de la créature. Et cette (raison) est la manifestation de la divine bonté dans son œuvre, où elle doit se manifester non seulement à cause de notre indigence, mais aussi en vue de sa gloire.7 La foi et l'intelligence procurent à l'homme une double solidité ou fermeté : la certitude d'adhérence ou d'assentiment, et la certitude d'intelligence. Le donné de foi donne à penser. Mais encore, quelle est la fonction de l'intelligence ? 
L'intellect est la règle des circonspections morales, la porte des considérations scientifiques, la clef des contemplations célestes. 
Règle des circonspections morales, il est prudentiel, et il instruit l'homme selon le dictamen de la loi divine à connaître ce qu'il faut éviter, c'est-à-dire tout mal, ce qu'il faut pour­suivre, à savoir tout bien, ce qu'il faut attendre, le souverain bien. 
Porte des considérations scientifiques, l'intellect relève en par­tie du dictamen naturae, qui est la lumière intérieure, en par­tie de l'abondance de l'expérience, c'est-à-dire de la lumière 

6. I Sent., Prœmium, q. II, ad. 5 (I,  1 1  ) .  
7. II Sent., D. 1,  dub. 3 ( II, 52).  
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extérieure, et en partie de l'illuminat ion de la lumière éter­
nelle, à savoi r  de la lumière supérieure.8 

La clef de la contemplation est le triple intellect, à savoir du Verbe incréé, par qui tout est produit, du Verbe 
incarné par qui tout est réparé, <lu Verbe inspiré par 
qui tout est révélé. En effet, si l'on ne peut considérer 
de quelle manière les choses tirent leur origine, de quelle 
manière elles sont ramenées à leur fin, et de quelle manière 
en elles Dieu resplendit, on ne peut avoir l'intelligence.9 

L'intellect apparaît comme un prisme de cristal, à l'intérieur duquel 
(intra ) s'opère la correspondance du monde extérieur (extra) au mon­de divin (supra) ,  mais il apparaît en même temps comme réglé et soumis à un mouvement de « transcensus ii , transit ascensionnel de l'homme intérieur : dialectique et dynamisme coïncident. La jonction de l'extérieur au transcendant est constitutive de la déma1·che intellec­
tuelle, et du même coup, constitutive de la personnalisation (intra) .  L'ordre suivi dans les conférences sur le don d'intelligence est signi­ficatif : prudence morale, considération scientifique, contemplation céleste, intra, extra, supra. Ce qui corre"spond à la démarche du De 
triplici via, purification, illumination, union. Commencer par la règle de l'agir moral, n'est-ce pas poser les conditions internes de l'activité intellectuelle, la purification préalable de l'esprit "? L'exclusion du mal et la communication �u souverain Bien 1·èglent l'action humaine. 

La connaissance ( consideratio scientialis) est présentée comme un faisceau lumineux : lumière interne, externe, supérieure, qui corres­
pond aux trois opérations de l'âme, mouvements de conversion sur son corps, &ur elle-même et sur Dieu. L'âme humaine est en effet à la fois forma corporis et imago Dei, par le corps elle acquiert la lumière 
de l'expérience, et elle juge cette expérience avec certitude selon la vérité absolue. L'induction expérimentale est intégrée par l'intellect 
selon la lumière des premiers principes qui se fondent eux-mêmes sur 
la norme suprême de la lumière éternelle. Saint Bonaventure ici se soucie moins d'expliquer le mécanisme du passage que de montrer 
l'ouverture de la voie entre le monde et Dieu. 

La contemplation par l'intelligence du Verbe incréé, du Verbe in­
carné et du Verbe inspiré nous ramène à la question du credibile ut 
intelligible. Une fois de plus le sdnt Docteur est fidèle à son schème : 
Principium radicale, totum integrum, totum uqiversale. Le Verbe incréé est à l'origine de toutes choses, c'est le [Jrincipe radical ; le Verbe incarné qui reconduit toutes choses à leur fin est le totum integmm ; le Verbe inspiré, source de toute révélation, manifeste la splendeur de Dieu en toutes choses, c'est le totum universale, le credibile ut in-

8.  De Donis Spiritus, Col. VIII, 6-15 (V, 495-497 ). 
9. ln Hexaemeron, Col. III, 2 ( V, 343 ). 

Dans le paragraphe I, saint Bonaventure rattache explicitement cette confian• 
ce à celle du Don d'intelligence comme son achèvement. 
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tclligible. Mais le schème des Sentences et du B rev iloquium est désor­
mais concentré sur la personne du Verbe. 

A l'action du Verbe inspiré par qui toutes choses sont révélées cor­
respond une vision sextuple de l'intelligence : vision de l'intelligence 
innée par nature, vision de l'intelligence élevée par la foi, informél' 
par !'Ecriture, suspendue par la contemplation, illuminée par la pro­
phétie, absorbée en Dieu par le rapt, suivie de la vision de l'âme glo­
rifiée. Toute l'épistémologie de Bonaventure est ici résumée, et déve­
loppée dans les vingt conférences suivantes de l'Hexaëmeron. Mais il 
ne s'agit pas d'une analyse épistémologique à vide et sans contenu 
réel. La vision progressive, qui résulte de l'action du Verbe inspHé, 
est la manifestation croissante, avant la lumière de gloire, de la splen­
deur de Dieu et de son œuvre, de la splendeur du Verbe incréé dans 
l'œuvre du Verbe incarné. 

La problématique de saint Bonaventure est donc une constante : 
le principe de tout, le tout intégral et le tout universel constituent la 
structure opératoire qui expliquent la genèse de la doctrine franciscaine. 
L'historien de la théologie ou de la philosophie ne peut donc étudier 
la formation de la doctrine bonaventurienne comme s'il s'agissait d'une 
genèse sans structure, et sans tenir compte de la structure interne du 
système. D'autre part, envisager la structure bonaventurienne sans son 
dynamisme opératoire, c'est la présenter comme un système statique, 
figé dans une classification essentialiste, sans lien avec l'existence, la 
réalité historique, la genèse cosmique. Il s'agit d'adopter l'optique même 
du saint Docteur, c'est-à-dire de reprendre « le schème théorique » 
du principe radical, du tout intégral et du tout universel, le modèle 
opératoire de la coïncidentia oppositorum, c'est-à-dire, en dernière 
analyse, le Verbe incréé, le Verbe incarné et le Verbe inspiré. 

Louis PRUNIERES 
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ETU DES F RANCISCAINES 1971 , XXI, 59, pp.  273-298 

Une leçon i naug u ra le  

de Bonaventu re 

Le Proemium du Livre des Sentences 

S aint Bonaventure n'a pas commencé son enseignement sur 
le Livre des Sentences par le Proemium, mais bien par le quatneme livre.1 Il n'en reste pas moins que son introduction à l'ensemble du commentaire des Sentences apparaît comme un 

discours de la méthode, ou mieux comme une véritable leçon 
inaugurale où Bonaventure livre l'axe de ses recherches et met en œuvre sa vision du monde. Plus qu'une déclaration d'inten­
tion, plus qu'un manifeste révolutionnaire, c'est la mise en œuvre d'une méthode qui se révèle d'un emploi fort efficace. 

Bonaventure est en effet habi tuellement considéré comme un traditionnaliste ; lui-même se fait gloire de suivre l'ensei­
gnement de ses prédécesseurs sans prétendre à la nouveauté.2 Il sait tellement bien réemployer les matériaux que lui apporte la tradition, que ses lecteurs oublient que c'est lui qui les trie, les ordonne, les agence de telle façon que de plusieurs vérités partielles naisse une vérité supérieure, plus lumineuse parce que plus englobante.3 1. J .G. BOUGEROL, Introduction à l'Et11de de saint Bonaventure. Desclée et Cie, Paris, 1961, p. 150. 2. Non enim studeo novas opiniones adinvenire, sed communes et appro­batas retcxere. Nec quisquam aestimet, quod novi scripti vdim esse fabricator ; hoc enim sentio et fateor quod sum pauper et tenuis com­pilator. li S. Praelocutio ( II, l ). 3 .  Omnes autem hi modi dicendi a magnis clericis sumpserunt princi­pium et quilibet corum habet satis rationabile fundamentum. Et si quis recte intelligat, inveniet quemlihet eorum habere aliquid veri­tatis. Ut autem hoc planius fiat, ascen<lendum est altiu,; ad videndum L . . . ] .  Ex his palet quod non est repugnantia inter praedictas positio­nes, si quis recte intelligat, immo ex omnibus quasi colligitur una 

1,eritas integra ». III S.D. 23, A.l, Q.2, Concl. ( III, •Vi6 ). 
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Les historiens s'accordent à reconnaître qu'il fut l'un des premiers 
à prendre vraiment en considération le problème que soulevait la 
concep tion de la théologie comme science.4 Pourtant, si on lui recon­
naît le mérite d'avoir le premier esquissé une solution, on lui refuse 
celui d'avoir montré le chemin de l'avenir qui serait celui qu'em­
prunterait Thomas d'Aquin.5 

Nous pouvons cependant nous demander si les historie11s ne sont 
pas victimes d'une erreur de perspective '? La solution proposée par 
B onaventure ne serait qu'une ébauche, elle marquerait le premier pas 
de la théologie vers un statut aristotélicien de la théol ogie comme 
science ; n'est-ce pas dû au fait qu'on interprète B onaventure à partir 
de schèmes qui ne sont pas les siens, même si son vocabulaire se 
ressent des relents aristotéliciens de la culture ambiante ? E.H. Cousins 
pense que telle est l'origine de nombreux malentendus sur la théologie 
de Bonaventure. Il nous propose donc une autre voie d'accès à la pen­
sée profonde de Bonaventure : 

« Si comme le dit Eliade, la hiérophanie est le problème religieux 
fondamental, la vision de B onaventure semble en atteindre le centre 
même. Et si la théologie médiévale a poussé très loin la dialectique 
de ce donné essentiel et lui a apporté une grande profondeur, on peut 
dire que, dans le cadre de la théologie médiévale, Bonaventure a four­
ni à la tradition de la théophanie son expression la plus élaborée et 
la plus multidimensionnelle [ ... ] . Si la théophanie est le schème central 
de la religion et si la pensée de Bonaventure s'occupe principalement de 
cette question, il serait d'une extrême importance que notre système 
de référenc�, pour étudier sa pensée, soit cohérent avec la structure 
de la théophanie. Notre système ne doit ni fausser ni déformer la 
vision théophanique de Bonaventure, mais au contraire nous en faire 
mieux saisir les dimensions [ ... ] .  Il y a par exemple deux modèles théo­
riques qui obscurciraient ou fausseraient cette étude. D'abord on pour­
rait employer le schème de la participation des formes créées dans l a  
classification des genres e t  des espèces [ . . .  ] .  On pourrait aussi user d'un 
schème atomiste dans lequel les contraires resteraient à jamais séparés 
et même se repousseraient [ ... ] .  

« Nous pouvons donc apercevoir les problèmes soulevés par le choix 
d'un schème inexact. En supposant seulement que B onaventure 
utilise le schème de classification ou le schème atomiste, ou en se 
servant d� ces schèmes comme normes d'une étude critique de sa 
pensée, on passerait complètement à côté de l'expérience philosophi­
que et religieuse fondamentale à partir de laquelle se construit sa pen­
sée. On serait aussi incliné à juger sa vision comme dénuée de cohé-

4. M.D. CHENU, La théologie comme science au XIIIe siècle., Paris, 1942, p. 
54. Voir aussi un bref résumé des positions des historiens sur la théologie de 
Bonaventure dans l'article de C. BERUBE, De la théologie à !'Ecriture chez 
saint Bonaventure, in Collectanea Franciscana 40 ( 1970 ) 5-70. 

5. Y. CONGAR, Théologie, in D.T.C. XV, 1, coll. 386-8 et 394-8. 
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rence logique et de fondements ontologiques. Nous croyons que la 
plupart des incompréhensions et des critiques soulevées par certains 
points de la doctrine de Bonaventure telles que : l'illumination, l'exem­
plarisme, le christocentrisme, sont dus au fait que ces aspects de 
sa pensée ont été étudiés selon un schème inexact >> .6 La suite de son article est une belle démonstration de cette affirmation. En effet, 
si nous analysons la pensée de Bonaventure, non plus à partir d1i schème aristotélicien de classification par genres et espèces mais à l'aide du schème théophanique, celle-ci devient lumineuse et transpa­rente. De son côté, L. Prunières montre que la cuïncidentia opposi­
torum, ce Hchème par excellence de la hiérophanie, est bien au e:œur 
de la pensée de Bonaventure, que ce soit dans l'Hexaemeron, l'ltine­
rarium, le Breviloquium ou le Commentaire des Sentences. Il conclut 
sa démonstration de la manière suivante : 

« La problématique de saint Bonaventure est donc une constante : le principe du tout, le tout intégral et le tout universel constituent la structure opératoire qui explique la genèse de la doctrine fran­ciscaine. L'historien de la théologie ou de la philosophie ne peut donc étudier la formation de la doctrine bonaventurienne comme s'il 
s'agissait d'une genèse sans structure, et sans tenir c,ompte de la 
structure interne du système. D'autre part, envisager la structure bonaventurienne sans son dynamisme opératoire, c'est la présenter comme un système statique, figé dans une classification essentialiste, sans lien avec l'existence, la réalité historique, la genèse cosmique. 
Il s'agit d'adopter l'optique même du saint Docteur, c'est-à-dire de reprendre le « schème théorique >> du principe radical, du tout inté­gral et du tout universel, le modèle opératoire de la coïncidentia 
oppositorum, c'est-à-dire, en dernière analyse, le Verbe incréé, le Verbe incarné et le Verbe inspiré >> .7 

Nous plaçant dans la même perspective, nous voudrions montrer, par une analyse du Proemium, que la solution de Bonaventure est par-. faitement élaborée, qu'elle correspond à une vision profonde du réel 
et qu'elle est adaptée à son objet, constituant un instrument métho­dologique vraiment efficace. Pour arriver à ce but nous ferons d'abord une analyse complète de ce Proemium et ensuite nous essaierons de 
montrer comment ce prologue obéit à une logique interne qui n'est rien d'autre que la mise en œuvre d'une méthode théologique parfai­
tement au point. 

6. E.H. COUSJNS, La coïncidentia oppositorum dans la théologie de Bonaventure, 
in Supplément E.F. 1968, p .  16-7. 

7 .  L.  PRUNIERES, La problématique de saint Bonaventuri:: ou la  coïncidentia 
oppositorum. E.F. 1971, p. 263-272. 
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CONCEPTION BONAVENTURIENNE DE LA THEOLOGIE 
D 'APRES LE PROEMIUM DU LIVRE DES SENTENCES 

« n a scruté la profondeur des fleuves 
et mis à jour ce qui était caché ».  

Job 28, 1 1. 

Bonaventure a placé ce texte de !'Ecriture en tête de son Proemimn parce qu'il estime qu'on y trouve condensé tout ce qui fait la valeur de la théologie. Il suffira donc de le développer pour élaborer une 
conception authentique du travail théologique. Il voit dans cette brève citation la clef qui va nous permettre d'entrer en profondeur dans la 
compréhension du livre des Sentences du Lombard. Nous y découvrons en effet la cause matérielle (les fleuves ) ,  la cause formelle (la recher­
che) ,  la cause finale (la manifestation) et la cause efficiente (l'auteur) 
que suppose l'œuvre du Lombard. § 1. - LA MATIÈRE DU LIVRE 

Le pluriel « Fleuves » doit retenir notre attention ; il nous indi que 
en effet que le commentaire du Lombard porte tout entier sur l'his­
toire du salut et que chaque livre traite d'un objet spécial et bien déterminé.  Nous sommes donc en présence d'une totalité différenciée. 

Comment développer cela ? En utilisant l'analogie que nous fournit la réalité du fleuve, dont les propriétés naturelles sont au riombre de 
quatre. Si je considère le fleuve comme une réalité qui dure je décou­vre la longueur du temps et suis renvoyé à !'Eternité. Si je le considè­
re comme une réalité étendue, je découvre sa largeur et suis ren­voyé à la g1·andeur totale de l'univers. Si je le considère comme une 
réalité vivante, je découvre le m.ouvement et suis renvoyé au mouve­ment circulaire où la fin coïncide avec le début. Si je considère l'action du fleuve, je découvre qu'il purifie et vivifie les terrains qu'il arrose . . Cette métamorphose me permet de passer par similitude du domaine matériel au domaine spirituel selon la dynamique propre du symbo­lisme.8 

* 

Ce transfert permet d'organiser le contenu de la théologie selon les quatre livres du Lombard : 
- la durée symbolise l'émanation des personnes divines. Le Père éternel et immuable engendre un fleuve rapide (le Fils) et un fleuve de feu (le Saint-Esprit ) ;  

8. Bonaventure nous donne cette dynamique dans son texte : Et quoniam trans­
i erante.s secumlum aliquam similitudinem tans/ erunt, ex hac quadruplici 

conditione, sumta metaphora, quadruplex in �piritualibus fluvius invenitur ... " 
I S., Proem. ( I, I b ). 
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- l'étendue symbolise la production des créatures qui s'originent en Dieu et non en un principe du mal comme le veulent les Mani­chéens ; 
- le mouvement circulaire symbolise l'Incarnation rédemptrice du Fils que Bonaventure nous présente dans la topologie du mandala.9 

Elle constitue le remède de nos maux et obéit à la d ynamique de 
l'Egressio-reditus qu'elle amène à sa perfection comme n ous le dit 
saint J ean (16, 28 ) ; 

- la purification dont le fleuve est la cause, symbolise l'économie sacramentaire de la grâce qui nous purifie et nous vivifie à la manière de l'eau. • 
Ce ;;ymbolisme est déjà présent dans l'écriture dès le livre de la Genèse où l'on nous parle d'un fleuve qui se divise en quatre bran­ches. Si nous considérons attentivement le sens du nom de chacun de 

ces fleuves nous retrouvons sans peine la matière de nos quatre livres.10 

- Phison signifie en effet changement de la bouche nous indiquant que c'est de la bouche qu'émanent la parole et le souffle. De la bouche du Père émanent aussi le Verbe et l'Esprit. 
Géhon signifie sable et nous indique la multiplicité des créatu-res. 
Tigre signifie la flèche dans laquelle le fer s'unit au bois.11 Lancée à l'aide d'un arc, elle est mortelle pour l'ennemi. De même 

le Christ bondissant de la croix terrassera son adversaire. 

ULTIMUM-PRINCIPIO 9. Ce mandala èst formé d'un cercle, avec la jonc­tion Ultimum-prindpio et par la croix que for­ment les deux oppositions Supremum-imo (Deus­limo ) et primum-postremo (Filius Dei-Homo ).  De plus, nous sommes aussi en présence d'une structure qui intègre pleinement la sensibilité, puisqu'elle opère à partir des sensibles com­muns : Temps, Espace et Mouvement. 10. Bonaventure utilise l�s équivalences que donnaient les recueils d'étymologie dont la constitution remonte à saint Jérôme. Cf. E. GILSON, Les idées et 
les lettres, Vrin, Paris, 1932, p. 159-164. 11 .  Nous sommes ic i  en présence d'un symbolisme d'une richesse extraordinaire. On y retrouve la symbolique de l'arbre ( arc et croix), la symb'olique de. la 
médiation (la flèche reliant le ciel et la terre),  la symbolique du héros libé­
rateur qui triomphe de l'adversaire, la symbolique. de l'alliance dont l'arc est le signe cosmique dans le ciel et l'arche de Noé sur les eaux. Intégrées à cela nous avons une suite de coïncidentia oppositorum facilitant le déchiffre­ment du symbolisme de la flèche : Fer Divinité Force Fléche --Bois Humanité Faiblesse 
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- Euphrate signifie celui qui porte du fruit et nous renvoie à l'éco­
nomie sacramentaire source de purification et de vie féconde comme le dit !'Apocalypse : auprès du fleuve se tenait un arbre qui portait 
du fruit et dont les feuilles servaient de médecine.12 

* 
Nous sommes en présence de ce qu'il y a de plus typique dans la 

démarche théologique de Bonaventure. Il interprète !'Ecriture à par­
tir d'un espace symbolique qui lui sert de cadre de référence et 
d'ordonnance. D'entrée de jeu, il met en œuvre les correspondances entre nature et grâce, entre création et rédemption. Il est en posses­
sion d'une structure opératoire d'interprétation et d'intégration. La 
nature lui fournit un schéma de base qui lui permet d'agencer sa 
matière. L'Ecriture viendra confirmer son analyse et en révéler la dimension profonde. Le livre de la Nature et celui de !'Ecriture se 
renvoient l\m à l'autre et ensemble renvoient à l'œuvre unique de notre divinisation. Il nous semble possible de dégager trois lignes de force de cette méthodologie : 

l )  une dynamique du symbole : elle permet e n  partant d e  l a  méta­phore un transfert selon la similitude ; 
2 )  une topologie symbolique dont l'exemple le plus parfait se trou­

ve dans le mandala de l'incarnation ; 
3 )  une structure opératoire d'interprétation et d'intégration. Celle­ci se fonde sur la coïncidentia oppositorum 13 et permet une relecture 

,:cripturaire.14 Nous touchons là à l'un de ses principes exégétiques 
dont l'importance ne peut échapper à qui recherche l'intelligence de la foi. Les significations postérieures intègrent les significations anté­rieures sans les évacuer. Bien plus, elles les font participer à leur riches­se d'intelligibilité. Nous en avons un exemple ici : Phison, oris muta 
tio renvoie à Ego ex ore Altissimi prodii ... d'Eccl. 24, 3 et à Verbo 
Domini caeli firmati sunt et spirit,, oris ejus de Ps 32, 6 .  Il s'établit 
ainsi un mouvement de renvoi mutuel que l'esprit humain ne peut épuiser et qui fait toute la richesse de !'Ecriture. 

12. Nous retrouvons la symbolique de l'arbre de vie qui permet de joindre escha­
tologie (Apocalypse ) et protologie ( Genèse ) selon la coïncidence de l'ultimum 
et du principium. Nous retrouvons le mouvement circulaire. 

13. Sur le thème de la coïncidentia oppositorum voir M. ELTADE, Traité 
d'histoire des religions, Payot, Paris, 1968, p. 38 et 351-2. Pour la coïncidentia 
oppositorum che:. Bonaventure, voir deux articles de E.H. COUSINS, La 
coïnoidentia oppositorum dans la théologie de Bonaventure, in Supplément 
E.F. 1968, pp. 15-31 et The coincidence of opposites in the Christology of 
Bonaventure, in Franciscan Studies, et l'article de L. PRUNIERES, La pro­
blématique de saint Bonaventure ou la coïncidentia oppositorum. 

14. Ce procédé est dans la ligne de la tradition scripturaire comme l'a bien mon­
tré A. ROBERT pour Proverbes 1-IX dans l'article Les attaches littéraire.s 
bibliques de Proverbes !-IX, R.B., 1935, pp. 344-66. 
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§ 2. - L'ANGLE DE REC H ERCHE 

Bonaventure poursuit sa comparaison avec le fleuve. Il va mainte­nant 11uus indiquer quelle profondeur recèle chacun des fleuves. 
La profondeur du fleuve de l'émanation divine constitue la subli­mité de l'être divin. L'enquête du Lombard avance dans deux direc­tions : elle porte sur les émanations, c'est-à-dire sur la génération du Verbe et la procession du Saint-Esprit, puis sur les conditions de l'Etre divin que sont la sagesse, la toute-puissance et la parfaite volonté. 
La profondeur du fleuve des créatures réside dans la vanité de l'être 

créé soumis au processus de création et de décréation selon la loi de l'Egressus et de la chute. C'est l'objet de la recherche du deuxiè­
me livre : elle porte sur la double vanité de l'objet créé selon son passage du non-être 15 à l'être (création )  et :oon passage de l'être au non-être (faute) .  

La profondeur du fleuv.e de l'Incarnation réside dans le  mérite du Christ qui paraît sans fond. Le Christ a connu l'abîme de la passion par amour pour nous (Amertume de la peine/douceur de l'amour) .  C'est c e  que le Lombard cherche à comprendre dans le troisième livre 
qui traite de la passion par laquelle le Christ nous rachète et <le son action par laquelle il nous vivifie. La profondeur de l'incarnation 
1·éside donc dans l'étendue de la Kénose du Chris! dans son Incar­
nation et dans sa mort, puis dans la merveilleuse extension du fruit <le sa passion : il nous informe par sa grâce, son enseignement et ses préceptes. Nous sommes en présence d'une faiblesse toute-puissante. 

La profondeur de l'économie sacramentaire tient à la parfaite effica­cité du remède : elle dépasse tout ce que nous pouvions penser. Elle nous fait passer du royaume des ténèbres à celui des fils de Dieu. Tel est le fruit d'un double transitus, passage rle la mer rouge (du péché à la pénitence) et passage du Jourdain (de la misère à la gloire) .  C'est 
de ce double passage que nous parle le quatrième livre du Lombard en nous indiquant la voie de la guérison et de la }ibération. Il nous 
montre comment nous libérer de notre impuissance, comment retrou­ver la liberté que procure une parfaite santé et comment accéder à la l iberté de ceux qui ressusciteront. 

Voilà les grands mystères que Bonaventure propose à la sagacité de notre recherche : l'abîme de l'être divin, l'abîme de la condition de 
créature, l'abîme de l'Incarnation et l'abîme du salut .  

15 .  Par « non-être » i l  ne  faut pas  entendre autre chose qu'une façon de parler 
utile pour marquer le co=encement de la créature. Dans la création nous 
avons un après ( = l'être ) mais pas d'avant Oe « non-être " ). Mais comme 
nous ne pouvons penser un commencement positif que par rapport à un en­
avant negatif nous sommes amenés à utiliser cette expression de non-être. 
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§ 3 .  - LE BUT DU LIVRE 

La recherche entreprise par le Lombard aboutit au dévoilement 
(revelatio ) de ce qui était caché dans la profondeur des mystères explo­
rés. Il s'agit de la grandeur de Dieu perceptible à la seule sagesse, de 
l'ordre de la sagesse divine, du triomphe de la foret de Dieu dans la 
faible;;se humaine et enfin de la douce miséricorde de Dieu. 

La recherche menée dans le premier livre met en lumière la gran­
deur de la suhstance divine qui ne devient compréhensible qu'à celui 
qui a reçu le don de la sagesse divine. Nous comprenons ce mystère, 
autant qu'il est possible ici-bas, lorsque nous comprenons ce que sont 
les trè3 nobles émanations et propriétés de la substance divine. 

Cette recherche nous montre ensuite l'ordre de la sagesse divine. 
Celle-ci est cachée. Elle se révèle toutefois à qui scrute la profondeur 
des œuvres qui la manifestent. Quand on a découvert l'ordre des bons 
et des mauvais., il devient clair que la sagesse divin� procède avec ordre 
depuis l'éternité, bien avant la création de la terre. 

Elle nous révèle encore la puissance de la force divine cachée sous 
le manteau de la faiblesse humaine dans le Christ en croix. C'est là 
le grand mystère caché, le secret le plus saint, quelque chose d'inouï. 
C'est la manifestation suprême de la puissance divine triomphant dans 
la faiblesse. 

Elle nous indique enfin la douceur de la divine miséricorde envers 
ceux qui craignent Dieu. Elle devient évidente dans la rémission des 
fautes ; la guérison des blessures et dans l'attribution de la récompense 
finale. 

§ 4. - L'AUTEUR DU LIVRE 

Telles sont les découvertes que se propose la recherche du Lombard. 
Car c'est bien lui l'auteur de ce livre. Bonaventure en profite pour nous 
faire le portrait du théologien selon son cœur. C'est prévenu par la 
g1·âce du Saint-Esprit, poussé par la charité et éclairé par la lumière 
divine que le Lombard a composé cet ouvrage devenant ainsi celui 
qui révèle le sens caché des mystères. 

Le travail du théologien est donc de produire au grand jour ce qui 
est caché, de scruter l'histoire du salut pour en nourrir la contempla­
tion des croyants. C'est dans cette recherche qu'il entrevoit la solution 
des problèmes que soulève une destinée humaine liée à l'histoire d'un 
univers issu de Dieu par création et retournant à lui par une réinté­
gration finale. Telle est la vision que Bonaventure nous propose et 
qu'il va reprendre et préciser de manière systématique dans les ques­
tions du proemium. L'examen de ces questions va nous permettre de 
saisir comment cette conception de la théologie s'appuie sur une vision 
globale du savoir humain et comment elle débouche sur la sagesse 
ou harmonie affective du savoir et du faire. 
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LES QUESTIONS DU PROEMIUM 

§ 1. · · LA COORDINATION DES MATIÈRES EN THÉOLOGIE La pœm1ere question traite de l'organisation de la matière théolo­gique. Il s'agit en un mot de savoir si, malgré l'éventail des problèmes traités en théologie, nous sommes bien en face d'une science possédant un objet spécifique. 
a) les objections La théologie constitue la science de ce que nous croyons. Cela lui assure bien une certaine unité d'objet. Mais nous tombons rapide­ment dans la multiplicité, car la théologie traite aussi bien de Dieu et des créatures, des choses et des signes. Or la linguistique et les scien­ces naturelles ont déjà pour objet les choses et les signes : faudrait-il donc faire de la théologie une science traitant de tout ? D'autre part la science et la vertu sont des habitus différents spécifiés par des objets distincts. Or dans notre cas, la foi et la théologie portent sur le même objet : le credibile. Celui-ci ne peut donc être l'objet de la théologie puisqu'il est l'objet de la vertu de foi. 
b) le principe de solution Avant de répondre à ces objections Bonaventure nous expose com­ment il  conçoit l'organisation du savoir humain. Pour lui il y a trois manièœs d'être sujet d'une science : « le sujet d'une science est : 

l )  ce à quoi tout est réduit comme au principe radical, 
2)  ce à quoi tout est réduit comme au tout intégral 
3 ) ce à quoi tout est réduit comme au tout universel » . 
Ce schème est valaibl.e pour toute science : Bonaventure nous mon­tre comment il s'applique aussi bien à la grammaire, qu'à la géométrie et à la théologie. A )  en Grammaire « l )  le sujet à quoi tout est réduit comme au principe élémentaire ou radical, c'est la lettre ; Priscien l'appelle élément, car elle est le minimum où s'arrête la résolution du grammairien ; 2 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral est la pro position ( oratio congrua et perfecta') ; 3 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au tout universel est le 

mot (vox litterata, articulata, ordinabilis ad significandum aliquid in Ee vel in alio ) )). 
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B )  en Géométrie 
« 1 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au principe c'est le point ; 
2 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral c'est le corps qui contient en soit tout genre de dimension ; 
3 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au tout universel c'est la quantité continue, immobile. 

C) en Théologie 
« De même en théologie il faut tenir compte de cette triple diffé­rence pour assigner le sujet : 
] ) le sujet à quoi tout est réduit comme au principe, c'est Dieu lui-même ; 
2 )  le sujet à quoi tout est réduit comme au tout intégral c'est le 

Christ en tant qu'il comprend la nature humaine et divine, soit le 
créé et l'incréé dont traitent les deux premiers livres, et la tête et les 
membres dont traitent les deux suivants. Et je  prends ici le tout inté­gral au sens large, c'est-à-dire qui embrasse toutes choses non seule­
ment par c·omposition mais aussi par union et par ordre ; 

3 )  le sujet à quoi tout se réduit comme au tout universel peut être nommé de deux façons : 
- par périphrase ou par disj onction, c'est res et signum, 
- par un seul vocable, et c'est le credibile en tant qu'il passe sous 

la raison d'intelligible ; et donc par addition de raison » .  
Bonaventure conçoit l a  grammaire, l a  géométrie e t  l a  théologie selon la même analogie de structure : 16 reductio, retour, réduction, 

reconduction au principe radical, au tout intégral et au tout universel . La théologie reçoit donc son m1ification d'une triple manière : 
1 )  la totalité est rapportée au principe originel : on voit de suite 

l'importance de la relation et donc de la création dans la systémati­que bonaventurienne ;  
2 )  l'objet de la théologie trouve encore son unité dans le totum integrale grâce au schème théorique de la coïncidentia oppositorum que Bom�venture caractérise comme suit : 

Il embrasse toutes choses n on seulement par composition mais aussi par union et par ordre. 
Nous ;;omrnes en présence d'un schème opératoire fort bien adapté 

au mystère du Christ puisque dans l'histoire des religions ce schème 16. Cette analyse nous rend d'autant moins compréhensible que C. BERUBE puis­se écrire : « Il est remarquable, pensons-nous, que Bonaventure ne fasse point appel à ce parallélisme des sciences humaines et de la théologie pour montrer que la théologie est aussi, à sa façon sans doute, une science, comme le fai­saient ses prédécesseurs ... », in De la théologie à ['Ecriture chez saint Bona­
venture, Collectanea Franciscana 40 ( 1970 ), p. 22. 
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est celui de la hiérophanie comme le souligne avec justesse Mircea Eliade.17 
3 )  L'objet de la théologie reçoit encore sa cohésion de l'aspect for­

mel som lequel on l'envisage : Le credibile est envisagé comme intelli­
gible. La théologie est ouverte à l'investigation du sens : elle est pro •  motion d e  l a  foi a u  sens plein. 

Nous nous trouvons donc devant une conception très nette de la théologie comme science.18 Elle est science du principe et du rapport 
<les créatures à ce principe, science du Christ qui résume tout en lui et autour de qui s'ordonne toute l'histoire du salut, science du credi­
bile pour autant que celui-ci s'ouvre à notre compréhension. En défi­nitive tout est comidéré comme dépendance de Dieu, comme ordre universel et comme matière à intellection. 
c) la réponse aux objections 

Il est clair que ce schéma permet à Bonaventure de résoudre avec bonheur les difficultés que soulevaient les objections. 
La réduction au tout comme au principe permet de lever la diffi­culté que soulevait le fait d'une théologie s'occupant et de Dieu et des créatures. Dieu n'est pas le tout matériel de la théologie, mais c'est bien à lui que tout ce dont parle la théologie se rapporte comme au principe : la théologie étudie Dieu en lui-même et en ses œuvres. Dans les deux cas nous retrouvons le rapport totalité-principe et la 

relation. Songeons à la Trinité des personnes divines el au rapport 
to talité créée et principe créateur. Dans les deux cas le schème opèrt> bien que de manière seulement analogique. 

La réduction au tout intégral permet de comprendre que rien n'échappe à la théologie, que ce soit res ou signum car le credibile embrasse l'nn et l'autre. La coïncidentia oppositorum est un schème 
qui met en œuvre la non-diswciation des choses et  de leur significa­
tion parce qu'elle suppose au contraire leur profonde unité, d'où s-ur­
git leur force de signification. C'est dans le choc des significations opposées en une même chose que se réalise la théophanie. 

La réduction au totum universale permet de comprendre que le rapport du credibile à la foi n'est pas le même que celui du credibile 
à la théologie. Le même objet est envisagé à des points de vue diffé-17. M. ELIADE, Traité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1968, p .  38. 18. Cette conception n'est pas particulière au Commentaire des Sentences. Elle y trouve sa première expression, mais elle sera reprise dans le Breviloquinm et dans les Collationes in Hexaemeron où se manifestera pleinement son aspect christo logique puisque le Verbe incréé, le Verbe incarné et le VerhP­inspiré, fourniront la nouvelle structure objective du savoir théologique et la clef de sa compréhension. Voir l'article de L. PRUNIERES, La problématiqne 

de saint Bonaventure ou la coïncidentia oppos:·torum. 
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rents. Il n'y a donc pas de raison pour en faire l'objet uniquement 
soit de la foi soit de la théologie. La réalité est tout autre : Le credi­
bile considéré dans son rapport à la Vérité première est objet de la 
foi qui s'appuie sur elle. Considéré dans sa raison d'autorité, il est 
objet de !'Ecriture qui tire sa certitude de la révélation divine. Consi­
déré dans son rapport à l'intelligence humaine il est objet de la 
théologie parce qu'il se montre en pleine harmonie avec notre raison. 

Puisque le credibile est un objet intelligible, nous sommes amenés 
à nous poser une deuxième question : comment allons-nous faire res­sortir ce qu'il y a d'intelligible en lui ? 

§ 2. -- LA MÉTHODE D'INVESTIGATION EN THÉOLOGIE 

Le problème que snulève cette question est celui des rapports entre 
la foi et l'intelligence. La théologie, comme nous l'avons vu dans le proemium, est intelligence de la foi. Comment devons-nous compren­dre la quête du sens à laquelle elle se livre par vocation ? 

a )  les objections 
Trois sortes de difficultés semblent vouer à l'échec notre projet : 
La théologie a pour but de rendre intelligible le donné d'autorité de !'Ecriture. Or théologie et Ecriture ne procèdent pas de la même . manière. L'Ecriture utilise la typologie et la narration ou récit alors 

que la théologie procède par recherche de raisons. Ne risquons-nous pas une coupure entre le donné et . son interprétation rationnelle ? 

On peut en outre se demander si cette manière de procéder est bien 
adaptée à son objet. La théologie s'efforce de comprendre l'objet de 
la foi mais celui-ci ne dépasse-t-il pas la capacité de notre raison ? 
Ne risquons-nous pas ou bien de ne pas aboutir dans notre recherche ou bien d'éliminer l'objet de notre foi en le faisant entrer dans les cc limites de la raison naturelle » ? 

Enfin, on nous dit que la théologie doit viser la promotion de la 
foi, mais n'en serait-elle pas plutôt l'évacuation ? Comment cette com­préhension est-elle compatible avec l'obscurité essentielle à la foi ? b) les principes de solution 

Parce que nous sommes des esprits raisonnables et des témoins du Christ notre foi porte en elle-même une exigence de rationalité : il nous faut être capables de rendre raison de notre adhésion comme nous le demande saint Pierre. 
De plus notre foi porte sur des choses nécessaires, qui ont donc des 

raisons. Celles-ci nous sont cachées, à nous de les tirer au clair dans la mesure où nous le pouvons. 
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Enfin puisque la raison permet de mettre en doute et d'attaquer notre foi, il faut bien que nous puissions la défendre sur le même ter­
rain. Contre les fausses argumentations, il faut produire les vraies raisons. 

On peut donc répondre que la théologie travaille bien à la promo­
tion de la foi et cela de trois façons : en réduisant les adversaires au 
silence., en fortifiant la conviction des faibles et en donnant aux par­faits la j oie de comprendre ce qu'ils croient. 

c) la réponse aux objections 

Bonaventure profite de sa réponse à la première objection pour nous dire comment il articule Ecriture el théologie. Il établit entre elles un rapport de subalternation. La subalternation lui permet d'inté­grer le donné primitif dans une nouvelle structure . Nous ne sommes 
pourtant pas en face d'un rapport de tout à partie. Ce serait le cas s'il y avait entre théologie et Ecriture identité de structure. Ce n 'est pas le cas. La théologie se constitue en effet à partir de l'Ecriture 
mais en s'appuyant sur autre chose. De même que la perspective sup­pose et inclut les lois de la géométrie, de même la théologie suppose et inclut la certitude de }'Ecriture et son contenu. Il y a pourtant apparition d'une nouvelle forme globale puisqu'on utilise d'autres prin­
cipes ( distrahens ) ,  dans notre cas c'est la référence à la rationalité. Nous sommes donc en présence d'un élargissement. Nous obtenons le schème suivant : 

géométrie science subalternante certitude de l'Ecriture 
optique science subalternée certitude de la raison 

L'Ecriture porte sur le credibile ut credibile et celui-ci tient sa cer­titude de l'autorité de Dieu révélant. La théologie porte sur le credibile 
ut intelligibile et tire sa certitude de la raison. Mais comme celle-ci ne jouit pas de la même autorité que la vérité divine, on comprend aisément que le Lombard s'appuie sur cette dernière lorsqu'il ne peut produire les raisons de ce qu'il avance de façon certaine. 

Ceci nous permet d'entrevoir comment se résout le conflit entre 
l'objet de foi et l'objet de la raison : l'objet de notre foi est au-dessus de ce que nous pouvons atteindre par notre acquisition scientifique. Il n 'est pourtant pas étranger à notre raison restaurée par la foi et élevée 
par les dons de science et d'intelligence. Car il y a alors proportion entre notre faculté intellectuelle restaurée et son objet. 

S'il en est bien ainsi, il ne subsiste plus d'opposition entre · la foi et l'intelligence de la foi. Il y aurait opposition si nous prétendions fonder notre foi sur l'évidence rationnelle de ce que nous croyons. Mai5 
il en va tout autrement, si nous croyons par amour de celui à qui 
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nous donnons notre assentiment. Nous trouvons notre joie à voir que 
ce que nous croyons est vraiment compréhensible . Notre amour décou­
vre alors les raisons profondes de son attachement et s'en trouve ren­
forcé. La foi porte alors sur du non vu mais non sur de l'incompré­hensible ; bien mieux elle est lumière qui illumine son objet et source 
d'illumination pour notre raison. Elle est la porte qui mène à la contemplation comme à sa propre exigence. 

§ 3. · ·· LA TH ÉOLOGIE COMME VOIE A L'ÉP,\NOUISSEl\'IENT DE L'AMOUR 

C'est dans ce désir de contemplation et de vision que s'enracine le 
problème de la finalité de la théologie : doit-elle simplement nous 
o uvrir à la contemplation ou nous introduire à la perfection de l'amow: ? 

Nom, avons vu que le totum universale de la théologie c'est le aedi­
btle ut intelligibile. N'est-ce pas affaire de spéculation ? La théologie 
n'est-elle pa5 une =Cience spéculative préoccupée davantage de la véri­té de la foi que de la rectitude de nos comportements qui relèvent de 
la morale ? La théologie se préoccupe de considérer l'œuvre de Dieu 
et non pas nos œuvres comme la morale : elle est donc contemplation. 

Bonàventure ne manque pourtant pas de nous rappeler que le but de la recherche théologique n'est pas seulement de découvrir mais de 
nous disposer à mieux faire et à mieux aimer parce que nous g-aurons davantage. La compréhension de la vérité n'est pas étrangère à notre 
comportement : la morale est incluse da�s la théologie comme son 
fruit. La théologie est une spéculation qui doit nous conduire à l'amour, résumé de tous les commandements, donc perfection de la loi. 

La théologie comme science vise le perfectionnement de notre intel­
lect. Mais nous pouvons rechercher la pedection de l'intellect en lui­même selon la pure spéculation ou pour autant que, par mode de prescription et de régulation, il s'étend jusqu'à l 'affect et jusqu'à 
l'œuvre. Ainsi, considéré en lui-même notre intellect est perfectionné par la science spéculative ou grâce de spéculation, considéré selon son perfectionnement en vue de l'action de notre progression dans le bien 
il relève d'un autre habitus : celui de la science morale. Considéré pour autant qu'il s'étend à l'affect, il est perfectionné par un autre 
habitus qui consiste dans la corrélation de la spéculation et de l'action au niveau affectif : c'est la sagesse. Cet habitus est à la fois grâce de 
contemplation et source de progression dans le bien ; il est même prin­cipalement caractérisé par cette recherche de la progression spirituelle. 

C'est d'ailleurs à cela que vise la théologie. Elle est en effet 11ne 
connaissance au service de la foi qui réside dans l'intellect pour autant que celui-ci, par nature, met en mouvement l'affectivité. Cette exten­
sion de l'intellect est facile à saisir. Il m'est en effet indifférent que la 
diagonale ne soit pas symétrique au côté, alors que mon esprit est 
poussé à l'amour lorsque j'apprends que le Christ est mort pour nous. 
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Il est facilt> de voir que la théologie veut nous unir davantage à 
l'objet de notre foi en nous donnant de l'aimer plus parce que nous 
le connaîtrons mieux. 

STRUCTURATION DU PROEMIUM 

Le texte du proemium que nous venons d'analyser nous fournit un 
exemple magnifique de ce que nous pourrions appeler la méthode d'intégration structurale de Bonaventure. C'est un schème de recher­
che et d'exposition que nous retrouvons partout dans son œuvre. 

C'est là qu'il faut chercher le fun.dement de l'analogie unfoerselle 
qui n'est pas pur cc pullulement de symboles >l ,19 simple jeu de miroirs, 
virtuosité d'esthète, mais bien principe de compréhension. 19. E.  GILSON, La philosophie de saint Bonaventure, Vrin, Paris, 1924. Gilson a bien vu la filiation Platon-Augustin-Bonaventure : « Augustinus autem 

Platonem secutus quantum /ides catholica patiebatur, écrit saint Thomas, Saint Bonaventure suit à son tour saint Augustin et nous conduit devant cet univers de symboles transparents dont la luxuriante floraison n'avait jamais été atteinte et ne sera j amais dépassée "· Ce qu'il voit moins c'est .la valeur réelle de ce symbolisme et le principe sur lequel il se fonde : « L'analogie bonaventurienne projette à travers l'apparente hétérogénéité des êtres le lien 
ténu mais indéfiniment ramifié de ses proportions conceptuelles on numé­riques et elle engendre le pullulement de symboles qu'est I'ltinérnire de l'âme 
vers Dieu ", p. 227. C'est peut-être parce qu'il n'a pas vu ce qui permettait à Bonaventure de découvrir et de fonder ces rapports qui ne sont pas le fruit de son invention subjective, mais une lecture de la réalité. Il semble pour­tant que Gilson ait entrevu la solution, mais manifestement il n'en a pas eom­pris la valeur. « On pourrait multiplier sans grand profit les exemi,les de eet ordre car saint Bonaventure n'a pas de rival dans l'art d'inventer les pro­portions et le, analogies. Plus il avance d=s sa carrière doctrinale, plu,; il les multiplie. à tel point qu'ils finisEent par constituer intégralèment la matiè­re de ses derniers traités. Sans doute l'intrépidité avec laquelle il procèdc dans cette voie justifie dans une certaine mesure l'illusion des historiens qui n'y ont vu qu'un jeu. Virtuosité où se complait saint Bonaventure, mais 
dont la conclusion lui semble métaphysiquement évidente : ecce qualiter in 
philosophia naturali Latet sapientia Dei. Et il faut bien qu'elle le soit à ses 
yeux, car la supériorité décisive de la philosophie chrétienne sur la philosophie païenne consiste précisément en ce qu'elle est seule à posséder le secret de cette logique mystique et des perspectives profondes qu'elle nous ouvre sur l'ordre des choses », p. 223. (C'est nous qui soulignons). L'embarras de l'éminent historien est visible : il sent bien qu'il est en présence de quelque cho.se d'essentiel dans la philosophiè de Bonaventura, mais il n'arrive pa� à mettre le doigt dessus. II nous semble pourtant que la clarté se fait si nous replaçons cette symbolique dans une métaphysique de la création. Tout le réel devient alors intelligible y compris matière et his­toire qui échappent à la compréhension aristotélicienne. Leur intelligibilité est liée à leur essentielle dépendance de Dieu. La ratio essendi et la ratio 
intelligendi sont alors identiques, et le « lien ténu " entre les proportions conceptuelles et numériques est la manifestation de la relation de création. 
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Ce schème nous permet encore de sa1s1r pourquoi dans la théologie 
dt> Bonaventure « un bref passage devient un microcosme dans lcqud 
le lecteur peut apercevoir le macrocosme de la totalité de sa pen­sée )) .20 

Ceci doit nous rendre extrêmement prudent en face des texte;; de Bonaventure : leur explication nécessite une compréhension totale 
du système de références et révèle une richesse de signification dont 
la profondeur n'a d'égale que l'extension. Nous sommes en présenoe d'un auteur qui pense plus par relation que par distinction. C'est là que se situe la source de sa puissance de synthèse que tout le monde 
se plaît à reconnaître. 

Puisque Bonaventure « a tendance à résumer sa doctrine d'une ma­
nière concise dans une seule œuvre, comme dans l'Itinerarium ou même dans un court extrait de cette œuvre )) 21 nous pouvons prendre comme point de départ de notre démonstration le texte du proemium. 

l ) Le schéma de base : symbolisme cosmique 

C'est le fleuve que nous pouvons considérer selon ses quatre pro­priétés naturelles : durée, étendue, mouvement, effet. La durée connote 
l'éternité, l'étendue : grandeur et multiplicité, le mouvement : co•• respondance du point de départ et du point d'arrivée, l'effet : puri­
fication et vie. Nous obtenons donc le premier schéma : 
Schéma. N° I ir======================··-
Durée Etendue Mouvement Effet 
Eternité spaciosité cercle purification 

Ce schéma nous met en présence d'une structure symbolique parce 
que nous est toujours donné le fini dans sa relation à l'infini, le 
signifiant dans sa relation au signifié : la durée est vestige de l'éter­nité, l'étendue est vestige de l'unité principielle, le mouvement est vestige de la simplicité divine et l 'effet est vestige d'une volonté. Ainsi dans le signifiant (fini) nous avons la présence du signifié 
(infini).  Cette présence se fonde sur la relation de création .  Tout signifiant est saisi dans sa relation d'essentielle dépendance au signi­fié. Signifiant et signifié sont aussi indissociables que le sont créature et Créateur. La ratio intelligendi et la ratio essendi sont identiques et nous renvoient à une métaphysique de l'être créé.22 
20. E.H. COUSINS, La coïncidentia oppositorum dans la théologie de sainJ 

Bonaventure, in Supplément E.F., 1968, p. 18. 
21.  E.H. COUSINS, ibid., p.  18. 
22. M.B. PETEUL, Assertions métaphysiques d'orientation bonaventurienne, in 

E.F., 13 ( 196.'l), pp. 143-165. C'est à partir de cette métaphysique de la . 
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La présence de l'infini au cœur de tout être fini justifie le trwnsfert 
et lui donne sa pleine valeur. C'est parce que cette présence constitue le fond de l'être que nous pouvons atteindre l'infini dans et par le fini. C'est pour la même raison que le symbole nous rend présente la signification ultime dans le signifiant fini.  L'émergence maximale 
se produira dans la coïncidentia oppositorum, schème fondamental de la H IEROPHANIE, car en elle se manifestent clairement la bipolarité 
et l 'unité dans la relation. La validité du transfert étant ainsi fondée, il n'y a plus aucune dif­ficulté à passer du vestige à la réalité dont il est vestige, du matériel au spirituel, puisque l'un renvoie à l'autre comme à son fondement. Nous obtenons alors la pleine extension du niveau symbolique. Nous sommes devant une nouvelle structure qui intègre le premier niveau : Schéma N° II 

Durée Etendue Mouvement Effet 

Symbole 
Eternité Spaciosité cercle purification 

Transfert--

Res 

Emanation Production Incarnation Economie 
des personnes des créatures du F'ils de Dieu sacramentaire 

Père un seul principe mandala purification Fils totum integrum grâce 
Saint-Esprit création que se fait le clivage. Pour s'en convaincre il suffit de citer de Y. CONGAR, Théolog:ie, in D .T.C. Coll. 387 : « Pour celui-ci (saint Tho­mas), au contraire, et pour Albert le Grand son maître, s'il est vrai de dire que toute chose a rapport à la fin dernière, c'est-à-dire Dieu. c'est sous le rapport de la cause finale, sous celui de la causalité exemplaire, c'est-à-dire d'une cause formelle extrinsèque ; ce n'est pas sous le rappo1·t de la forme même par laquelle l'être, proprement, existe. Les choses ont leur nàture propre qui ne consiste pas dans leur référence ou · 1eur ordre à Dieu >> [ . . .  ] .  rc Chez saint Thomas, au lieu d'une considération plus ou moins globale des choses du point de vue de la cause première et de la fin ulti­me, on aura une considération formelle et propre du point de vue des choses elles-mêmes ». N'est-ce pas faire de l'être créé un petit absolu auto­suffisant ? et lui enlever toute sa vérité en en faisant une idole ? Peut-on caractériser l'illumination d'une manière aussi sommaire que celle-ci : « De plus la vérité de la connaissance vraie ne lui vient pas de l'expérience et de la connaissance sensible, qui n'atteint que des reflets, mais d'une récep­tion directe de la lumière venant du monde spirituel, c'est-à-dire de Dieu ». Le P. Congar ne semble pas avoir vu que l'illumination est la prise de conscience par l'âme elle-même du fait qu'elle est participation actuelle de la vérité divine. C'est notre esprit qui prend conscience de son essentielle dépendance de Dieu-Vérité. Est-il vrai d'affirmer que pour les Augustinieru Une leçon inaugurale de Bonaventure 289 



Au premier chapitre de son Itinéraire 23 Bonaventure dégage l'im-
portance et la valeur de la connaissance symbolique du monde : 

Celui que tant de splendeurs créées n'illuminent pas est un 
aveugle. Celui que tant de cris ne réveillent pas est un sourd . Celui que toutes ces œuvres ne poussent pas à louer Dieu 
esl un muet. Celui que tant de signes ne forcent pas à re­
connaître le Premier principe est un sot. Ouvre les yeux, 
prête l'oreille de ton âme, délie tes lèvres, appliqtie ton cœur : toutes les créatures te feront voir, entendre, louer, aimer, servir, glorifier et adorer ton Dieu. Sans quoi, prends garde que l'univers ne se dresse contre toi. Ca1· pour cet 
oubli le « monde entier accablera un j our les insensés »,  
tandis qu'il sera une source de gloire pour le sage qui peut 
dire avec le prophète : « Tu m'as rempli de joie, Seigneur, 
par ta création ; je jubilerai devant les ouvrages de tes mains  ! 
Quelle magnificence dans tes œuvres, Seigneur ! Tu as tout 
fait avec sagesse, la terre est remplie de tes dons ! 24 

2)  La typologie scripturaire 

Le .;ymbolisme cosmique fournit une base solide à la typologie 
scripturaire. Celle-ci nous confirme dans notre lecture du monde, nous apporte une lumière supplémentaire en nous assurant de la 
valeur de notre lecture symbolique. L'Ecriture est comme une « ré­impression ii du livre de la nature, accompagnée d'un commentaire 
destiné à nous faire retrouver le sens des choses que nous avions perdu lors de la chute originelle. 

Si le monde sert l'homme dans sa vie corporelle, il le sert plus encore dans sa vie spirituelle, spécialement dans sa quête de la sagesse. II est certain qu'avant sa chute l'hom­me connaissait les créatures et par leur caractère de « repré­
sentation J) se trouvait porté en Dieu pour le louer, l e  véné­
rer et l'aimer. C'est pour cela qu'existent les créatures et 
c'est ainsi qu'elles retournent à Dieu. Après la chute, l'hom­me a perdu cette connaissance ; il n'y avait donc plus per­sonne pour ramener les créatures à Dieu. Le livre du monde se trouvait comme mort et effacé. L'homme avait besoin 
d'être illuminé par un autre livre qui lui donnât la signifi­cation des choses. Ce livre c'est !'Ecriture. Elle nous présente cc les sciences n'apporteront pas à la sagesse chrétienne une connaissance de la nature des chose� en elle-même, mais des exemples et des illustra­tions "· N'est-ce pas se fermer à toute possibilité de langage symbolique que de passer sous silence ce qui est essentiel à l'être créé : sa relation d'essentielle dépendance à son principe ? 23. Voir le commentaire de L. PRUNIERES, La problématique de saint Bona­

venture ou la coïncidentia oppositorum. 24. ltinerarium, I, 15 (V. 299 b ) ,  traduction Duméry, Vrin, Paris. 
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les ressemblances, propnetes et significations des réalités écrites dans le livre du monde. Ce livre restaure le monde comme chemin vers la connaissance, la louange et l'amour de Dieu. Tu te demandes à quoi peut bien te servir le ser­pent ? Il t'est plus précieux que le monde entier car il t'en­seigne la prudence, comme la fourmi la sagesse. « V a vers la fourmi, ô paresseux, et apprends la sagesse >> (Prov. 6, 
6 )  et « Soyez prudents comme des serpent� >J (Mtt. 10,  16 ) .23 Si nous appliquons cette démarche à notre exemple, nous obtenons une nouvelle structure capable d 'intégrer la première qu'elle ne fait que reproduire en nous en livrant la signification à la lumière de la foi. Schéma N ° III déclaration Phison Gehon Tigris Euphrates de ! ! ! ! signification oris mutatio arena sagitta frugifer bouche verbe sable flèche-arc arbre de vie Signifiant esprit 

! ! ! ! Père Verbe multiplicité fer Dieu Force Purification (Faute) i Signifié Esprit --- . .  - --- . .  . .  . .  bois Homme Faiblesse Vie (Grâce) 
I r  Si nous regardons bien, nous sommes, en fait, en présence d'un schéma à trois niveaux et non plus à deux niveaux comme dans le schéma N ° II. Dans ce c;lernier le passage du symbole à la chose se faisait par transfert direct ; ici, il se fait par la médiation d'une signification exprimée. Nous retrouvons donc dans notre schéma ce qui fait le propre de !'Ecriture : une « réimpression » avec déclara­tion de signification ; !'Ecriture réinvestit le monde de sa significa­tion profonde. Si nous assemblons maintenant les schémas II et III nous obtenons une nouvelle structure d'intégration : Schéma N° IV Durée Etendue Mouvement Effet 1 Symbol_isme ! ! ! ! cosmique Emanation Production Incarnation Typologie Phison Gehon Tigris 

! ! ! scripturaire oris mutatio arena l sagitta 
! Père Verbe multiplicité fer Dieu Res Esprit -- . .  ---bois Homme 25. Hexaemeron, Coll. 13, n° 12 (V, 389-90).  Fort . .  - --. .  Faible Economie Euphrates 

! frugifer Purifica:ion (Faute) Vie (Grâce) 
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3 )  Le rôle de la recherche rationnelle 
Comme nous venons de le voir, dans le symbolisme cosmique et dans la typologie scripturaire, nous atteignons la réalité profonde. 

Nous pourrions penser que le but est atteint et qu'il ne reste pas de place pour le travail de la raison. Ce n'est pourtant pas ce que pense 
Bonaventure. Il va appliquer notre intelligence à la compréhension 
de ce que la symbolique et la typologie nous donnent. Son travail sera de dégager la cohérence de l'objet ; en un mot d'en découvrir, 
si l'on peut dire, la DYNAMIQUE interne pour en faire ressortir le carac­tère essentiel. La recherche théologique va donc porter sur ce qui est 
le plus profond dans ce qui nous est donné par la symbolique et la typologie. Ainsi l'émanation des personnes nous amène à examiner 
en Dieu et les émanations et les conditions de l'être divin, bref ce 
qui en fait la sublimité. La production des créatures nous invite à 
considérer leur Egressus et leur chute, ce qui manifeste leur vanité. 
L'incarnation du Fils nous pousse à explorer comment se font rédemp­
tion et information, ce qui constitue le mérite du Christ. L'économie sacramentaire nous demande de voir en quoi consiste la sanatio et la liberatio qui témoignent de son efficience. Nous obtenons ainsi 
le Schéma N ° V 

Emanation Production Incarnation Economie 
Sublimité Vanité Mérite Efficience ! ! ! ! Emanation-Condition Egressus-Lapsus Redemptio-informatio Sanatio-Liberatio 

Notre recherche rationnelle nous a permis de penetrei· plus avant 
dans la réalité et d'en dévoiler Jes virtualités. Mais cette progression n'évacue pas les stades précédents : elle en constitue bien plutôt le couronnement. Nous pouvons reprendre notre démonstration en ajus-' tant en une nouvelle structure intégrante les schémas IV et V. 
Schéma N ° VI 

Durée 1 Etendue 1 Mouvement 
! ! ! émanation production incarnation 

Phison Gehon Tigris 
! ! ! Père Verbe multiplicité fer Dieu fort Esprit bois Homme Faible 

Sublimité Vanité Mérite 
! ! ! émanations Egressus Redemptio conditions lapsus informatio 
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Ce schéma nous permet de comprendre que l'intelligence :,'appli­quant au symbole cosmique ou scripturaire, met en relief leurs pos­
'libilités de signification. Cette démarche d'intellection fait passer le latent dans la lumière. La théologie est essentiellement une MÉTHODE 
DE DÉVOILEMENT. C'est ce que nous allons maintenant exammer. 
4) Le but : la manifestation des mystères 

Si nous scrutons la profondeur des réalités qui nous sont données 
inchoativement dans le symbole, c'est moins pour le plaisir de péné­
trer le fond des choses et nous y reposer, que d'y découvrir la pré­sence divine et de remonter à elle par et dans les traces qu'elle nous 
a laissées dans ses œuvres. Le but de la recherche théologique c'est de repérer ces vestiges, de les éclairer et de les proposer en aliment 
spirituel aux fidèles. En un mot il s'agit de promouvoir l'épanouis­sement de la foi en contemplation sapientielle.26 

Dans cette perspective la recherche sur les émanations et la condi­tion du Dieu Un et Trine nous donne accès à ce qu'est la grandeur de l'être divin ; la reconnaissance d'un ordre des bons et des mauvais nous révèle un Ordre de la sagesse divine ; la considération du mys­tères de leur intelligence s'épanouissent en louange et en amour dont 
divine ; la recherche des effets de l'économie sacramentaire nous révè­le la douceur de la miséricorde divine. La considération de ces mvs­
tères et leur intelligence s'épanouissent en louange et en amour d�nt notre effort de conformation au dessein de Dieu ainsi entrevu consti­
tue la meilleure preuve. La théologie provoque notre AMÉLIORATION dans l'Amour. Nous pouvons ainsi donner le schéma d éfinitif de ce 
proemium : 26. Le P. CONGAR n'a pas compris que la symbolique bonaventurienne s'ap­puyait sur la consistance que donne aux choses la création. Il  n'a pas compris que c'est dans et par le fini que nous prenons conscience de la présence de l'infini. « Pour Bonaventure notre connaissance de Dieu n'est pas dépendante en sa source de la connaissance des créatures par le sens ; elle n'a besoin de celle-ci que pour s'étoffer et pour ainsi dire se nour­rir, en demandant aux créatures simplement une occasion de lui rappeler Dieu et un moyen d'en mieux réaliser la révélation intime "· D.T.C. XV, l ( coll. 396 ) .  
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Schéma N° VII 
Durée Etendue Mouvement Effet ! ! ! ! Emanation Production Incarnation Economie 
Phison Gehon Tigris Euphrates ! ! ! ! Trinité création Die,u-Homme grâce 
Sublimité Vanité Mérite Efficacité ! ! ! ! émanations egressus redemptio sanatio conditions lapsus informatio liberatio 
MAGNITUDO ORDO FORTITUDO DULCEDO ! ! ! 1 
Divinae Sapientiae Potentiae Misericordiae Substantiae ' 

DEUS IN SE in OPERIBUS SUIS histoire du salut 

Ce tableau nous montre la DYNAMIQUE de la recherche théologi­que : prenant appui sur la symbolique cosmique et sur la typologie 
scripturaire, elle provoque l'investigation de la réalité profonde en vue de dévoiler le sens des mystères. Nous pouvons schématiser cet­te unité dynamique de la façon suivante : 
Schéma N ° VIII 

Point de départ Méthode But (cause matérielle) (cause formelle) (cause finale) 
le monde et la rechercht la manifestation l'Ecriture rationnelle 

1 
des mystères 

Signification latente Chemin de l'investigation Dévoilement du sens 

Nous sommes en présence d'une coïncidentia oppositorum puisque nous avons les deux pôles opposés (latent-patent) et la voie qui 
permet le passage existentiel de l'un à l'autre et qui de ce fait les réunit (méthode : hodos = chemin ) .  Nous avons retrouvé l'AXE pro­
fond de la théologie bonaventurienne. Derrière ce !>chème dynamique (il s'agit de l'approfondissement de la foi ) se cache toute une concep­
tion de la science comme voie d'accès. Bonaventure n'admet pas que 

294 Une leçon inaugurale de Bonaventure 

1 
1 



l'on s'arrête en chemin, que ce soit en philosophie ou en théologie :27 
il n'y a de repos que dans la fruition contemplative de la sagesse qui 
est pour les pauvres pèlerins que nous sommes, une anticipation de 
la béatitude. 

Il nous faut encore expliciter à partir du schéma n ° VII les rap­
ports de révélation qui existent entre la considération de Dieu en 
lui-même et celle de Dieu en ses œuvres. Nous avons : 

Schéma N ° IX 

Dieu en soi Dieu en ses œuvres : histoire du salut 

Père Puissance 
FILS Sagesse 
Esprit Volonté 

ORDRE 
FORCE 

Emanation création rédemption 

DOUCEUR 

béatitude 
miséricorde , Condition sagesse puissance I ;.=! =================================.! 

Que pouvons-nous conclure de cette analyse du proemium ? 
1 )  Que cette leçon inaugurale de Bonaventure sur sa conception 

de la théologie est comme un microcosme de toute son œuvre théolo­
gique : 

Il y synthétise ses conceptions sur une métaphysique de l'être créé 
parfaitement intelligible et signifiant jusque dans sa matérialité : c'est 
de cela que témoigne son symbolisme cosmique. 

Il y situe le rôle illuminateur de !'Ecriture capable de nous réouvrir 
la compréhension du Livre de la nature dont nous avons perdu le 
sens à la suite de la chute originelle. 

Il y manifeste avec bonheur l'adaptation de notre esprit à l'objet 
de ses recherches : ce donné que nous fournit la nature ou !'Ecriture 
est pleinement adapté à notre pensée puisqu'il est parfai tement intel­
ligible. Notre recherche est donc sùre d'atteindre son objet et de pou­
voir le comprendre. C'est cette adaptation de notre esprit au réel intel­
ligible qui nous interdit de nous arrêter dans notre recherche et qui 
exige que nous sachions remonter jusqu'au principe d'où découle cet­
te intelligibilité. La théologie est donc cheminement conscient du signi­
fiant au signifié : elle est un transitus et doit nous mener à la vision. 27. Philosophica scientia via est ad alias scienti as ; sed qui vult sture cndit in tenebras. De Donis, Coll .  4, n ° 12 (V, 4·76) .  Isla scientia ( theologia ), s i  non adsit operis impletio, non est ntilis, sed damnosa. Prima claritas (Philosophia)  potest obscurari, sed ista potest damnari. De Donis, Coll. 4, n° 18 (V, 477 ). 
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2 )  Cette constatation est importante. Elle permet de situer l'œuvre des docteurs : ils ont pour but de contempler la vérité., de la compren­
drt- et de la rendre accessible aux autres. Leur travail est donc un ser­
vice de la foi : il est participation à la promotion de la foi. Que telle 
soit bien la conception de Bonaventure, il est facile de s'en convain­
vre si l'on compaœ ce proemium sur la théologie, et la collatio x, 5-10 de l'Hexaemeron. Pour faciliter cette confrontation nous avons résu­mé les deux exposés dans les deux tableaux ci-contre : 

3 )  Ceci nous permet de constater combien la pensée de Bonaven­
ture est constante. Il est difficile d'envisager une mutation dans la 
théologiP. bonaventurienne comme certains auteurs récents voudraient le faire en distinguant nettement entre sa période d'enseignant et cel­
le de ministre général. Il nous semble au contraire que les textes mon­trent une remarquable unité de méthode et de doctrine. Il est indé­niable qu'il y a approfondissement et mûrissement : l'Hexaemeron affir­
me avec la précision et l'autorité d'un homme mûr ce que le jeune 
professeur avançait déj à dans son cours magistral au début de sa car­
rière. 

4) Nous pouvons encore saisir, à partir de cet exemple, combien il est important d'éclairer Bonaventure à l'aide de �es propres schèmes, 28. Les deux tableaux, celui du proemium et celui de l'hexaemeron, organi­sent de manière identique le donné révélé. L'un s'appuie sur le symbolisme des quatre fleuves de la Genèse alors que l'autre utilise la vision de la Jérusalem nouvelle de !'Apocalypse. Le tableau des Sentences représente, à notre avis, J'ébauche du chcf­d'œuvre que nous livre l'Hexaemeron. L'ordre d'exposition n'est d'ailleurs pas le même. Dans Sentences nous partons des réalités qui nous sont accessibles pour remonter aux mystères divins. Dans l'Hexaemeron nous nous situons dans la- lumière de la foi et nous suivons son rayonnement ; nous voyons alors s'illuminer, comme de l'intérieur, tous les principaux mystères de notre foi. Il est facile de voir que les considérations de l'Hexaemeron sont dans le prolongement de celles des Sentences. La grandeur de l'essence divin(' ae révèle par la considération de la primauté divine, d� fa Trinité et par l'exemplarité divine. L'ordre de la sagesse divine est déployé par la consi­dération du vestige, de l'image et de la similitude. La force de l a: puis­sanœ divine nous apparaît en ce que Dieu est le principe de l'incarnation, qu'il se donne comme rançon dans la crucifixion et qu'il devient ainsi sour­ce de guérison. De même, la douceur de la miséricorde divine éclate dans le fait que Dieu est à la source de la concorde des chrétiens, qu'il montre sa justice envers ceux qui lui ont opposé leur refus, et sa clémence vis-à­vis de ceux qui l'ont accueilli. La concordance de ces deux tableaux, tout comme leur différence, est signi­ficative. Leur concordance nous montre que foi, théologie et contempla­tion portent sur la même réalité. L'enrichissement que nous avons constaté nous indique que la foi avec le soutien de la théologie est appelée à se développer en contemplation. Elle seule nous fait pénétrer au cœur du mystère pour contempler les richesses insondables de Dieu. 
296 Une leçon inaugurale de Bonaventure 



Liv. IV 

+-, 
OUE ST 

SENTENCES 

lncarnatio 

Filli Dei 

Dispensatio 

sacramentorum 

Efficacia 

med1camenti 

Dulcedo 

misericordiae 

Conditio 

rerum 

HEXAEMERON 

Militantibus 

concordia 

Damnatis 

justitia 

Salvatis 

clementia 

lncarnatio 

Prindpium 

DE DEO perficientis 

PRAEMIENTE 

Creator 
naturae 
(vestige) 

(28 ) Voir note ci-contre. 

Liv. Ill 

Meritum 

Christi 

Vanitas 

esse creati 

liv. 11 

"' 
Crucifixio 

praetium 

DE DEO 

REFICIENTE 

reficientis 

efficieutis 

DE DEO 

INFLUENTE 

tllustrator 
mentis 
(image) 

SUD 

Fortitudo 

Potentiae 

Ordo 

sapientiae 

Medicina 

effectum 

prœu!stentis DE DEO 

IN SE 

Dator 
gratiae 
(similitude) 

Personarum 

Emanatio 

Sublimitas 

esse Divini Liv. 1 

Magnitudo 

essentiae 

Essentia 

Primus 

Excellentia 
� Trinitas EST 

Refulgentis 

Exemplar 



et de forger les instruments qui nous permettront une authentique 
compréhension de notre auteur à partir de ses propres propositions. 

5 )  Il est enfin impossible de ne pas souligner combien cette vision 
bonaventurienne du réel est intégrante. Elle permet d'accepter dans 
l'enceinte théologique les résultats de l'histoire des religions (Mircea 
Eliade) ,  de la psychologie symbolique (Jung) et même de fonder 
rationnellement l'usage des structures qui régissent le monde et la pen­
sée. Replacées dans une vaste synthèse, ces diverses acquisitions des 
sciences modernes se voient confirmées dans leur valeur et se révèlent capables de nous faire remonter jusqu'à la source dont elles sont pour 
nous la trace : elles sont alors manifestations de la présence de Dieu. 
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ETU DES FRANCI SCAI NES 1 971 ,  XXI, 59, pp. 299-356 

La personne et le  tem ps 

0 n peut estimer qu'une interprétation réifiante de la 
négation fausse l'esprit du système néoscolastique, en 

attribuant à ses auteurs une thèse qu'ils n 'ont jamais soutenue 
et dont ils se défendent énergiquement. Le talle qui salua la 
formule lapidaire de Bergson : « La matière, ce zéro accolé à !'Infini l, , en fait foi. Le néant connote simplement la con­tingence radicale de la créature, selon une expression classique 
et commode : 

Saint Thomas lui-même ne nie pas que, d'une certai­ne manière, il n'y ait une infinie distance entre le 
néant et l'être ; lui-même, souvent, utilise cette notion en faveur de la toute-puissance du Dieu créateur. Mais cette sorte d'infini, qui mesure une valeur, à savoir la valeur incommensurable de Cd qui est, quel qu'il soit, par rapport au 1·ien, n'a aucune ressem­
blance avec une distance à traverser entre deux extrê­mes, telle que la veut l'objection.1 

Il n'en demeure pas moins que le refus d'une contuition de l'Etre contraint une pensée logique avec elle-même à passer 
par l'idée de néant au même titre qu'elle doi t passer par l'idée 
d'être. En dehors d'une perception des êtres dans leur rela­tion à !'Etre, le néant devient un principe gnoséologique ri­goureusement indispensable et donc susceptible d'une portée ontologique. La négation prend une valeur égale à celle de l'affirmation en tant qu'elle devient sa con.tradictoire logique 
et permet l'organisation de notre champ de connaissance en 
mettant du « jeu l> dans l'être. A ce titre, elle s'inscrit dans 
notre affirm ation ontologique spontanée comme l'une de ses articulations fondamentales : 

1. SERTILLANGES, Somme Théologique, Revue des Jeunes, « La 
création ii, note 42, pp. 18.5-186. 
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Le néant n'est pas plus une pseudo-idée que la cécité. Pas 
plus qu'on n'affirme l'existence absolue de la cécité comme 
telle, pas plus on n'affirme l'existence absolue du néant com­me tel. La négation est ici simplement signifiée et non exer­
cée. L'idée de néant n'est donc pas un néant d'idée. En fait même, il n'y a pas de notion, avec celle d'être, qui nous soit 
plm, nécessaire et plus familière. C'est en effet sur l'opposition 
fondamentale de l'être et du non-être que s'appuie l'intelligen­ce pour établir les distinctions, par lesquelles elle parvient 
à discerner l'ordre des choses et à constituer la science et la philosophie. - On peut observer au surplus qu'il y a, 
à nier que la négation soit possible, la même contradiction 
que l'on reproche aux sceptiques, affirmant que l'affirma­tion est impossible.2 

Si notre contact avec le réel enferme notre affirmation première 
dans J ' immanence et se traduit essentiellement par le concept abstrait, 
il devient en effet loisible de traiter l'être comme une totalité que le jugement domine et englobe et à laquelle il peut opposer une autre totalité comme sa contradictoire : Hegel n'a pas procédé autrement. 
La négation ne prend un sens purement logique et privatif et le néant ne se détruit lui-même comme pseudo-concept que s'ils sont confrontés non pas à l'idée d'être qui, prise comme telle, est elle­
même indéfinie et donc déj à contradictoire, mais à la perception concrète de l'Etre concret, chez lequel l'extension et la compréhen­sion ne se détruisent pas mutuellement en s'excluant ou en prescin­dant l'une de l'autre. Dissocier radicalement l'intelligence humaine et son activité de celle de l'Intelligence divine conduit à absolutiser 
les principes épistémologiques de la première. En conséquence ,  la négation, par laquelle s'exprime l'opposition au sein de l'immanence, tend à se transformer en principe réel de différenciation : 

a )  Si l'unique forme du savoir est la connaissance ration·­
nelle, comme celle-ci est jugement sur les choses, c'est-à-dire acte d'établir des rapports entre les données de l'expérience 
sensible, tout le savoir se résume en la connaiss�nce des choses et est uniquement cc mondain >l ; b) Si l'unique for­
me du savoir est la connaissance rationnelle, celle-ci, comme teHe, se donne comme savoir absolu, ayant son propre fon­
dement en lui-même.3 

L'AFFIRMATION ONTOLOGIQUE : 
PHILOSOPHIES DE L'IDENTITE ET PHILOSOPHIES DE L'IDEE 

Avant de s'installer dans un espace philosophique quelconque et d'y bâtir sa demeure, il n'est donc pas inutile d 'en vérifier les coordon-2. R. JOLIVET, Traité de philosophie, t. III, p. 224, n° 187. 3. M.F. SCIACCA, L'existence de D'ieu, trad. Jolivet, Aubier, p. 101 .  
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nées en revenant à l'întuition de Parménide et en discernant aussi 
clairement que possible les critères utilisés dans son interprétation. 
Pour autant que l'apprenti puisse en juger, c'est elle qui commande encore et toujours toute la problématique de la spéculation occiden­
tale : 

Tel qu'il apparaît dans la première partie du poème phi­
losophique de Parménide, l'être est doué de tous les attri­buts qui s'apparentent à la notion d'ident.ité. Tout d'abord, 
il est de l'essence même de l'être, que tout ce qui participe à rn nature soit, et que tout ce qui n'y participe pas ne soit pas. Mais si tout ce qui est être est, et inversement, l'être 
est à la fois unique et universel. Pour la même raison, l'être 
ne peut pas avoir de cause. Afin de causer l'être, il faudrait 
d'abord que cette cause fût, ce qui signifie que, l'être étant 
sa seule cause concevable, l'être n'a pas de cause. Il n'a donc pas non plus de commencement.  En outre, puisque toute cause imaginable de sa destruction devrait d'abord ê tre, pour pouvoir le détruire, l'être ne saurait périr. lnengendra­
ble et indestructible, l'être est donc éternel. On ne peut pas dire de lui qu'il ait été dans le passé, ni qu'il doive être dans l'aveni r, mais seulement qu'il est. Ainsi établi dans un 
perpétuel présent, l'être n'a pas d'histoire, parce qu'il est 
essentiellement étranger au changement . Toute modification de l'être supposerait que quelque chose qui n'était pas ait commencé d'être, c'est-à-dire, en fin de compte, que de l'être 
puisse à un certain moment n'avoir pas été, ce qui est im­possible. D'ailleurs comment la  structure de l'être pourrait­
elle se modifier ? L'être n'a pas de structure, il est l'être homogène, et rien d'autre. Aucune discontinuité, aucune di­vision internes ne sont concevables en lui, car tout ce que l'on pourrait y introduire de tel, serait, c'est-à-dire serait encore de l'être . Bref, on ne peut rien en dire d'autre, sinon qu'il est, et que ce qui n'est pas l'être n'est pas.4 

L'antinomie est claire. Et, si elle a varié depuis dans s·a formula­tion, elle se dresse toujours identique à elle-même dans ses exigen­ges : 
Comparée aux données les plus obvies de l'expérience sen­
sible, la doctrine de Parménide aboutit donc à opposer 
l'être à l'existence : ce qui est n'existe pas ou, si l'on veut 
encore attribuer l'existence au devenir du monde sensible, 
ce qui existe n'est pas.5 

La question devient alors la suivante : faut-il maintenir le réalisme de l'intuition parménidienne, ou doit-on n'y voir qu'une formulation 
naïve du principe d'identité ? Dans le second cas, le nerf de l 'affir-

4. E. GILSON. L'être et l'essence, pp. 21-22. 
5 .  Ibid., p.  24. 
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mation ontologique se ramène soit au principe a priori de notre intellect, soit à son articulation abstraite avec le sensible : Dans une telle doctrine, où l'identité à soi-même est la condition et la marque de la réalité, l'être apparaît néces­sairement comme un, le même, simple et exempt de tout changement. Ce sont là moins des attributs de l'être que des aspects de l'identité même.6 Dans le premier cas, c'est-à-dire si l'on maintient la portée réaliste de l'intuition, c'est vers le platonisme qu'incline la recherche philo­sophique. Tout le mouvement de pensée se déploie dès ]ors au <;;ein de l'intuition dynamique et débouche dans l'exemplarisme. La mé­diation des Idées manifeste la surdétermination de l'Etre tandis que l'ordre de l'existence se donne comme un appel à ] 'Etre, comme une relation transcendantale dont les Idées assurent la consistance en fixant sa vérité et en dévoilant sa réalité profonde : L'idée existe hors de nous. La pensée la contemple, dit Platon, et ne la crée pas : le menuisier, lorsqu 'i] fait un lit, ne fait pas l'essence ou l'idée de ce lit, ou to eidos poiei, mais il se modèle sur elle, qui est la véritable réalité, l'œu­vre du divin artiste. Ainsi du géomètre, ainsi du législateur, ainsi de l'artiste. C'est pourquoi les anciens juristes avaient raison d'affirmer que le législateur ne fait pas la loi, mais la ùéclare. C'est pourquoi encore César Franck se servait de l'expression la plus juste lorsqu'il disait de la sublime phra­se du larghetto de son Quatuor, non pas : (< .Je l'ai faite, ou écrite », mais : cc .Je l'ai trouvée Jl . L'idée est donc indépen­dante de notre esprit.7 Selon cette perspective, l'intelligence humaine est essentiellement passive et la pensée augustinienne y reconnaît l'expression de la rela­tion de création propre à l'esprit créé à l'image de Dieu. Car il ne faut pas s'y tromper, cette essentielle passivité ou dépendance de notre être et de son agir correspond à une surabondance de . jaillissement créateur et donc à un redoublement de potentiel énergétique : La vie est création ; la vie est exigence de création ; elle ne se conserve qu'en se renouvelant et se dépassant sans cesse elle-même, suivant l'impulsion initiale qu'elle a reçue. Ainsi, en nous, la vie spirituelle où s'alimente la philosophie, est une prise de possession de notre être, dans ce qui le libère de la matière et qui le fait coïncider en quelque façon avec le geste. eréateur dont il procède. La philosophie, qui l'expri­me, est une réflexion sur cet être, et sur la poussée qui a été donnée à cet être. Vivre, c'est donc, en quelque sorte, se recréer soi-même ; philosopher, c'est faire retour à Dieu, le 
6. lb., p. 25. 7. CHEVALIER Jacques, L'idée et le réel, B. Arthaud, Grenoble, 1940, pp. 143-144. 
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long du mouvement créateur qui en est issu. Cependant, 
l'homme, avide de signes et de formules arrêtées, n'est pas 
satisfait à ce compte . << Montrez-moi cette création », dira­
t-il au philosophe soucieux de ne pas dépasser l'expérience, 
comme il dirait encore : (C Montrez-moi l'âme >> . Insensés, qu i 
vont chercher loin d'eux ce qui est tout près d'eux, en eux ! 
Car ce pouvoir créateur, nous l'expérimentons en nous dès 
que nous agissons librement ; cette âme, elle est en nous, elle 
est nous-mêmes, lorsque nous sommes ce que nous sommes. 
La création n'est pas reléguée dans un passé mythique : elle 
se continue hors de nous, en nous, dans un jaillissement d'im­
prévisibles nouveautés, dans le pouvoir même qui fait que 
nous ne sommes enchaînés ni par nos habitudes, ni par nos 
actes, ni par l'hérédité, ni par la matièœ, mais qui trans­
forme ces obstacles e11 stimulants, ces résistances en point 
d'appui, la matière même en instrument, et qui, appuyé sur 
tout cela, continue l'œuvre de la création.8 

Peut-on réellement dissocier l'ordre psychologique de l'ordre onto­
l ogique ? La conscience de soi impliquée dès le premier acte de con­
naissance n 'implique-t-elle pas nécessairement la conscience de la Pré­
sence fontale ? Telle est la question qui laissa longtemps Maine de 
Biran en suspens : 

Maine de Biran n'est pas encore parvenu à s'affranchir  des 
limites que lui pose sa prudente méthode d'analyse psycholo­
gique. Mais il ne peut en rester là. Car il se pose aussitôt 
d'angoissantes questions. A-t-on réfléchi à cette nécessité de 
croire, avant toute science instituée, à la réalité de certaines 
causes ou substances ? D'où nous vient cette notion d'agents 
invisibles ? Pourquoi l'esprit de l'homme, qui ne sent pas 
seulement, mais qui sait qu'il sent, rapporte-t-il ce qu'il 
voit ou palpe à quelque cause qu'il ne peut ni voir ni pal­
per ? D'autre part, quel est ce monde moral · et intellech1el, 
celui de la volonté, où l'homme se détermine et se dirige 
lui-même vers un but qu'il prévoit par des moyens dont il a 
la libre disposition, mais qui le dépasse ? Ce monde qu'il 
n'a pas fait, qui lui est donné et auquel il ne peut que se 
soumettre après s'être disposé à le voir et à le recevoir, qu'il 
ne lui suffit pas de croire mais qu'il lui faut aussi croire, et 
donc reconnaître vrai ? 9 

Si l'intuition n'est pas donnée, le passage de l'ordre psychologique 
à l'ordre ontologique devient en effet un acte de foi aveugle, une 
renonciation de l'intelligence à éclairer ses certitudes pourtant fonda­
mentales. Mais c'est la résistance dont jaillit l'activité libre, le devoir­
être dans lequel est constamment vécu et perçu notre pouvoir-être 8. IDEM, Bergson, Plon, 26' éd., pp. 242-243. 9. IDEM, Histoire de la Pensée, t. III, La Pensée moderne, de Hegel à Bergson, Flammarion, 1966, p. 217. 
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qui transmet le signal lumineux d'une Source qui est un non-moi 
L'idée qui va le mettre sur la voie est celie de la passivité de l'être. Nous venons de voir, dans un texte remarquable 
mais où se trahit son embarras, qu'il hésite à qualifier d'in­
tuition intellectuelle cette sorte d'appréhension ou d'appro­
che que nous avons de l'absolu : expression « illusoire >>, ce 
lui semble. Du moins se pose-t-il la question, et n'élimine-t-il 
pas radicalement la réponse qu'y ont donnée << de célèbres 
métaphysiciens >> . Or l'intuition est pour lui, comme il Je 
dira plus tard, le fait de l'homme ,c dans l'état de passivi­
té >> ; et toute intuition se réfère à un objet, ou à un être, qui 
se révèle comme un non-moi dont nous dépendons. Tel est le cas de la sensation, comme de la conscience que j'ai de mon 
corps, où le moi retrouve une passivité d'origine externe, qui 
est comme l'envers de son activit_é proprè, qu'elle suppose 
et qu'elle limite par la résistance qu'elle lui oppose, et dont 
la volonté a pour tâche de triompher afin de transformer, si elle le peut, l'obstacle en instrument : ce qui constitue le 
drame de toute existence humaine, et celui de son existence 
en particulier. Mais ce n'est pas le dernier mot des choses. 
Car on peut se demander, en outre, s'il n'y a pas, dans le moi lui-même qui veut et fait effort, une passivité où se tra­
duit la présence d'une activité ou d'une puissance qui n'est pas la nôtre, qui lui résiste, mais que la volonté doit finale­ment accepter de recevoir et à laquelle elle se doit d'obéir pour se conquérir et se réaliser pleinement. Or il est bien remarquable que l'idée de cette passivité inhérente à l'être 
même que nous sommes, surgit dans l'esprit de Maine de Biran au moment où il est occupé d'écrire « deux ou trois chapitres assez suivis sur le fait primitif et les notions de substance et de cause qui peuvent en dériver >>. En 1812 déjà, 
dans l 'Essœi sur les fondements de la psychologie, il avait observé quf' la croyance, quoique ayant sa source première 
dans l'activité du moi, se lie par une sorte d'affinité particu­
lière avec ce qu'il y a de plus passif en nous ; mais il ne 
s'agissait encore que de la passivité propre aux affections de la sensibilité, qui suggèrent l'idée d'une cause non-moi capa­ble de les produire. C'est en ce mois de juin 1815 que, dans 
une page d'agenda, il note, comme une cc proposition toute nouvelle >> dont le développement lui a « cofüé quelque effort )), cette « idée-mère >) , destinée à « changer la face de la philosophie )) , que cc le moi ne peut être conçu sans la 
notion de substance passive >> [ ... ] cette passivité du moi, <lont la possibilité vient d'apparaître, est-elle objet de croyance seulement ? n'est-elle pas un fait que l'on peut éprouver au dedans de soi, et par là même connaître, donc affirmer com­me existant ? 10 10. lb., p. 218-219. 
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L'itinéraire du philosophe passe en effet par ce centrE et il y passe 
nécessairement, parce que ce fait psychologique de la Présence est 
déjà l à  alors que l'attention demeure encore extravertie : 

J'ai été autrefois bien embarrassé pour concevoir comment 
l'esprit de vérité pouvait être en nous sans être nou,:-mêmes ou sans s'identifier avec notre propre esprit, notre moi. J 'en­
tends maintenant la communication intérieure d'un esprit supérieur à nous qui nous parle, que nous entendons au dedans, qui vivifie et féconde notre esprit sans se confondre avec lui ,  car nous sentons que les bonnes pensées, les hons 
mouvements ne sortent pas de nous-mêmes. Cette communi­cation intime de l'esprit avec le nôtre propre quand nous savons l'appeler ou lui préparer une demeure au dedans, est un véritable fait psychologique et non pas de foi seulement.11 

Ainsi, la métaphysique de la relation de création n'est pas seulemen l le seul cadre dans lequel peut s'inscrire une saine problématique de la liberté, mais encore la seule façon de restituer à l'expérience sa signification intégrale. L'illumination se présente comme le fonde­ment du réalisme parce qu'elle est le germe où peuvent éclore le sens 
et la conscience de l'être : 

La raison « critique » n'est pas celle qui se refuse à elle­
même la capacité de dépasser l'expérience, mais la raison 
qui sait qu'elle ne peut pas ne pas dépasser l'expérience et se dépasser soi-même, en tant qu'elle a pris conscience qu'il y a en elle une lumière (la vérité ) par laquelle elle juge, qui est plus qu'elle-même et qui a donc par delà sa mutabilité son principe créateur. C'est seulement quand la raison connaît que la vérité est plus qu'elle-même (et non moins qu'el le) 
qu'elle se retrouve et retrouve Dieu. C'est pourquoi le problè­
me de l'existence de Dieu ne s'ajoute pas à l'expérience comme de l'extérieur, mais est impliqué dans le problè­me même de l'expérience, et dans l'expérience elle-même. En ce sens, l'expérience témoigne : par le fait que je suis et qu'il y a un monde, Dieu existe. Avant d'être prouvé par une inférence explicite, l'existence de Dieu est donnée im­plicitement par le donné qui 1'atteste.12 

Refuser la portée ontologique de l'intuition, c'est se vouer au rela­tivisme criticiste car c'est immanentiser la nécessité de l'être parmé­
nidien. Ainsi, lorsqu'Aristote a immanentisé les Idées de Platon, il 
engageait la spéculation dans une impasse. Si la vérité des choses eoïncide si bien avec leur en-soi qu'elle ne renvoie plus d'elle-même à son fondement transcendant, comment les principes de la raison,  -· eux-mêmes immanentisés dans un en-soi -, pourraient-ih< se définir autrement que par leur relation au sensible ? · En outre, roprès que le 

11. lb., p.  243, citation de Maine de Biran, Journal, 20 déc. 1823. 12. SCIACCA, op. cit., p. 142. 
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christianisme eut si nettement distingué l'être contingent de l'Etre 
absolu, quelle portée ontologique pouvaient encore garder de tels prin­
cipes ? Si l'être contingent est donné en dehors de sa relation de 
création. qui est son être même, et si l'intuition se borne conséqti.,,m­
ment à l'expérience du sensible, l'intelligence ne peut plus se conce­
voir que comme l'organisatrice du donné empirique. La vision chré­
tienne du monde ne permet plus aux catégories aristotéliciennes d'uti­
liser rati onnellement le dynamisme grâce auquel Aristote s'efforçait 
de rattacher la puissance à l'acte. En climat chrétien, une métaphysique 
de la finalité qui n'est pas fondée dans une métaphysique de l'effi­
cience créatrice aboutit logiquement au criticisme kantien. Coupé de 
sa relation trans-descendante, l'être du fini ne signifie i-ien de plus 
qu'une contingence non fondée ; amputée de son dynamisme ascen­
dant et objectif, l'intuition se réduit aux formes a priori ; l'intelli­
gence devenue raison garde son indéfectible aspiration à l'Etre­
fondement, mais son exigence n'est plus qu'une nostalgie sans espoir : 

Kant a tort de considérer l'expérience �ensihle comme la 
limite de la raison : cette assertion est la suite de la réduc­
tion des Idées ou premières vérités, vues par l'esprit et le 
fondement de la validité de tout j ugement de la raison, aux 
formes a priori, c'est-à-dire à de pures conditions de 1 a  con­
naissance. C'est là le point capital de ]a question : les idées, 
pour l'idéalisme réaliste, sont des vérités, des connaissances 
primitives, objet intérieur de l'esprit ; en se fondf nt sur elles, 
la raison juge de toute chose, c'est-à-dire connaît selon la 
vérité les choses de l'expérience ; mais elle ne juge pas les 
idées premières, qui la transcendent. D'où il faut conclure 
qu'il existe une vérité qui est donnée et qui est plus que moi 
et qu'existe la vérité en soi, qui est celle qui donne, qui illu­
mine et crée, c'est-à-dire Dieu. Pour Kant, il y a quelque 
chose qui est antérieur à l'expérience et n'en dérive pas : les 
formes a priori. Mais ces formes : a )  ne sont pas d onnées 
à l'intellect, elles en sont fonction, formes de l'activité syn­
thétique de la pensée ; h) elles ne sont pas des vérités ou 
connaissances, mais de pures conditions du connaître et par 
suite elles sont vides : leur contenu, elles le reçoivent de 
l'expérience, a posteriori. Dès lors, étant vides en elles-mêmes 
(puisqu'elles ne sont pas des connaissances) ,  mais étant a 
priori, leur validité est limitée au monde de l'expérience ; 
elles ne valent donc que pour construire et systématiser des 
contenus empiriques. Il est évident qu'une fois v i dées de leur 
contenu de vérité et transformées en conditions de la connais­
sance des choses, a) les idées ne peuvent plus transcender 
l'expérience dans laquelle elles restent bloquées ; h )  une mé­
taphysique comme science, c'est-à-di re une démonstration  
rationnelle de  l'existence de  Dieu, devient i mpossible, puis­
que les vérités par lesquelles la raison juge de l'expérience, 
ne sont plus des vérités, mais de simples conditions de l'ex­
périence même (les formes a priori ne transcendent pas la 
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raîson, mais en sont les fonctions immanentes) ; c )  on n'admet 
comme connaissance valable que ce qui est rationnel et tout 
le savoir humain s'identifie à la connaissance scientifique. Kant nie le savoir de l'intelligence (intuitif) et par là doit 
nier que l'on puisse démontrer l'existence de Dieu ; l'hom­me limité à sa cosmicité devient prisonnier du savoir ration­
nel et se trouve dès lors privé de Dieu, qui n'est pas un 
problème de la raison s'il n'est d'abord un problème de l'in­telligence. Ainsi se trouve ruinée toute possibilité de démon­
trer Dieu, par le fait même de la suppression des Idées. De ce point de vue, on a eu raison de parler du « poison kan­tien )), encore que Kant, s'il vivait, nous· blâmerait (mais à tort, croyons-nous) ,  de défendre ce type d'a-priorisme non kantien.13 

Le rationalisme kantien (qui n'est pas exactement celui de Kant) 
reprend la thèse aristotélicienne revue par Hume et il en développe rigoureusement la logique interne. Si la portée de l'affirmation onto­
logique est strictement immanente, un ordre rationnel est l'ordre d'une 
raison et d'un logos immanents qui ignorent la relation de création : 

Selon Kant, la structure de la pensée, sa préformation est d e  
telle sorte qu'elle a son objet adéquat dans l e  monde physi­que, en tant que l'expérience égale la fôrme : la pensée est ordonnée au monde, le monde est sa participation finale. Or 
cela exclut implicitement la participation initiale à l'Etre et 
rend inutilisable philosophiquement la notion de création car, dès qu'on pose la participation initiale à l'Etre, il devient contradictoire de nier la participation finale à l'Etre même, 
à savoir d'admettre que l'Etre créateur ait préformé l'être 
créé de manière à ce qu'il ne soit pas ordonné à l'Etre, mais ait à trouver sa perfection dans le monde. En d'autres ter­mes, si la créature est créature par le Créateur, elle ne peut pas ne pas avoir été créée de manière à être ordonnée à l'Etre créateur ; ]a participation initiale i mplique donc nécessaire­ment la participation finale. Pour Kant, au contraire, l'a­
priori a son achèvement dans le monde (dans l'ordre natu­
rel : « le ciel étoilé >> et << la loi morale ;> ) et par suite le monde est sa fin suprême, et par conséquent son premier commencement. 14 

Une théorie de la connaissance, construite en fonction d'un fina­
lisme qui n'apporte pas avec ltii et en lui sa raison d'efficience, éJimi­ne la créati on au bénéfice de l'éduction des formes. L'intelli gence h11maine, forme d'un individu sensible, est dépourvue d'intériorité 
puisque sa conscience d'être ne saurait déborder sa raison d'être qui coïncide avec son éduction ou son émergence à partir du seul sensible. 13. lb., pp. 142-143. 14. lb., p. 144. 
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Le problème critique non seulement se pose, mais il devient insoluble : 
Cela suffit : par là Dieu est éliminé de l'ordre de la pensée et de l'ordre de la réalité : on n'explique plus comment peu­
vent naître l'exigence de Dieu et les idées de la raison, qui ne se justifient, dans le système kantien, que comme postulats 
de la raison pratique : Kant les introduit ainsi, mais elles restent extérieures à la Critique telle qu'il la comprend en la ramenant au système de la « cosmicité ». La Critique n'a 
pas été assez critique pour approfondir l'intériorité de la pensée, pour sonder les profondeurs de l'intelligence : il lui 
manque l'intelligence de l'intelligence et elle ne voit pas que les exigences et les postulats ne pourraient être, les unes 
senties et les autres pensées, 'si l'esprit ne portait dans sa 
structure les marques indélébiles de Celui qui l'a créé r.sprit, de Celui qui, faisant de l'homme un être pensant, lui a don­
né la lumière de la vérité et la vérité comme objet de pen­sée.15 

LA RAISON RAISONNANTE 
ET L'ILLUMINATION DE L'INTELLIGENCE 

Cette crise de la pensée reflète une crise de civilisation. Le criticis­
me kantien approfondit au plan spéculatif le dm1lisme inhérent à la théologie protestante. C'est pourquoi cette logique de l'immanence a pesé à son tour sur la société en absolutisant ses contradictions vécues et en faussant radicalement la vision chrétienne de la créa­tion, de la chute et du salut, bref, en enfermant l'histoire réelle dans 
la logique de l'immanence : 

On comprend que dans l'absence de toute pensée régul a trice, dans l'occultation de la tradition spiritualiste, l'Îlégélianisme ait servi de cadre propice et de méthode générale. En don­
nant à la fois une théorie historique de !'Esprit et une théo­
rie logique du devenir, en assimilant l'idée à l'histoire, en 1·essuscitant le postulat ancien qui identifie le réel au ration­nel, il rendait à la jeune science de la vie et de l'histoire le 
service qu'avait rendu à la pensée occidentale naissante la scolastique médiévale : il suppléait admirablement à l'in­
suffisance des résultats positifs, il fournissait en abondance des hypothèses faciles où l'on pouvait sans peine discipliner de rares observations, il soutenait par une vue gloha!e les 
labeurs obscurs de la critique, il satisfaisait à la fois le sens de l'absolu et celui du relatif. Ajoutons qu'à une époque de transformation politique où l'avenir était incertain pour tous, 
il garantissait la nécessité du progrès, pui�qu 'il divinisai t le mouvement de l'histoire.16 15. Ibidem. 16. GUITTON Jean, La philosophie de Newman, Essai sur l'idée de développe­

ment, Paris, Boivin, 1933, p. 142. 
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La cnt1que kantienne, qui voulait définir l'homme par son essen­tielle finitude, laissait son sens de l'absolu vacant . Hegel lui rendit 
un objet en amalgamant le devenir et l'Etre et en réconciliant ce que 
Luther el Calvin avaient radicalement dissocié : 

Ainsi, pour découvrir le sens de l'histoire, Hegel cherche 
une Idée immanente à l'histoire qui soit juge de l'histoire et lui confère la vérité sans se référer à un au-delà. Mais, 
comme le dira Kierkegaard, le problème ainsi posé ne com­porte qu'une solution désespérée. Le Christ a conçu, il a apporté aux hommes l'idée d'un règne de Dieu dont la réalité est l'amour. Mais, selon Hegel, ce règne de Dieu, qui est l'avènement de l'Esprit, le christianisme l'a rejeté au delà du monde par une nouvelle forme d'aliénation [ ... ] .  Il était du destin du christianisme de s'opposer toujours au monde, 
à l'histoire. à l'Etat, au temporel, et par cet échec dans le 
temps de situer hors des limites du temps l'avènement du 
règne de Dieu. Mais l'homme peut-il en rester à cette aliéna­
tion de soi-même ? Ne pourrait-il intégrer à l'histoire humai­
ne le règne de Dieu ? Telle est la question que se pose Hegel. Et tel est, semble-t-il, le dessein auquel va finalement s'or­
donner son œuvre.17 

Aussi bien, ce logicisme historicisant ne récupérait l'histoire qu'en 
sacrifiant la personne et sa liberté. Le mécanisme de la négation peut bien imiter de l'extérieur le dynamisme de la trans-descendance et de la trans-ascendance, mais il demeure -- peut-être contre son inten­
tion ? - -- essentiellement fidèle aux exigences du monisme et conduit 
aussi bien à l'athéisme qu'au panthéisme. Il suffit alors que l'esprit humain refuse de se laisser mesurer par la seule matière pour que notre liberté devienne une liberté pour rien : 

Mais s'il en est ainsi, le savoir est sans fondement, et de ce 
fait, le panlogisme de Hegel a engendré le relativisme et le scepticisme. La pensée contemporaine a admis la première 
conclusion du rationalisme moderne (celle de Kant) ,  d'après laquelle l'existence de Dieu ne peut pas se démontrer ration­
nellement, -·· conclusion qui a donné naissance à cette autre 
qu'il n'y a pas de problème de l'existence de Dieu, parce que Dieu est le Logos immanent dans son devenir dialectique éter­
nel (Hegel ) .  Cependant, la pensée moderne n'a reçu qu'à moitié cette dernière conclusion, car elle nie qu'il y ait un problème de l'existence de Dieu, mais elle nie en même temps que l'esprit humain soit Dieu. La spéculation récente a conclu que, si Dieu n'existe pas et si l'homme n'est pas Dieu, 
rien n'a plus de sens et tout conflue dans le néant et l 'absur­de. La philosophie moderne, comme la philosophie de la 

17. CHEVALIER, op. cit., de Hegel à Bergson, p. 40. 
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« raison >> pure est une philosophie sans « intelligence >>. Par 
là elle a à la fois perdu Dieu et perdu l'homme.18 

Si l 'esprit humain n'est pas par nature une relation consciente à 
Dieu, il n'est rien, puisqu'il devient alors relation au monde et que 
le monde, posé hors de sa relation à l'Etre existe à la rigueur mais 
n'est pas. Dans ces conditions, penser le monde et ne pas penser s'équi­valent pratiquement et rigoureusement du point de vue proprement ontologique : 

Qui pense, pense Dieu. De même, qui ne pense pas Dieu, ne pense pas, parce qu'il se refuse à l'objet naturel de la pen­
sée, à la vérité. Nous n'aurions jamais conscience de notre 
être, si l'être n'était présent à notre conscience, de notre 
pensée, si la vérité n'était présente à la pensée, de notre 
volonté de bien, si le bien n'était présent à la volonté, etc.19 

L'homme ne se pose qu'en posant Dieu. Ou plutôt, l'homme ne se 
connaît qu'en se reconnaissant posé par et clans une Présence supé­
rieure et intérieure : 

On peut dire que démontrer l'existence de Dieu, c'est acqué­rir la vraie et pleine conscience de notre vie spirituelle, dont 
part, en fait, la preuve de Dieu et dont la force réside dans cette proposition cc qu'il y a, présent à notre esprit, quelque 
chose de supérieur à notre esprit et à notre raison J> [ ••• J .  Il 
ne s'agit donc pas de procéder de l'idée de Dieu à l'existence de Dieu, mais du donné réel qu'est l'être pensant fini et contingent à la réalité absolue de Dieu, qui le fait être com­me être pensant. D'autre part, l 'être pensant est tel en tant qu'il pense la vérité, objet propre et naturel de la pensée, 
qui n'est pensée que par la vérité : la vérité qui est présente à la pensée est la présence de la pensée, la constitue comme 
pensée. Par suite, la « présence >> de la pensée (par le 
fait qu'il y a pensée) est « coprésence J> de la vérité ; où il y a pensée, il y a vérité et où il y a vérité, il y a pensée : 
où il y a pensée, il y a dualité : la pensée est telle parce qu'elle s'éclaire et s'abreuve à la vérité qui lui est présente et fait qu'elle est pensée. L'aube de la pensée est la première lumière de la vérité, le début de l'explication de l'implicite originel, de cette unité primitive, par quoi la nuit la plus épaisse de la conscience est toujours la nuit où veille la 
présence de Dieu. La nuit se fait j our, mais seulement quand elle s'éclaire à la vérité qui l'illumine du dedans : la pré­sence primitivement obscure devient toujours plus claire et se révèle comme présence de Dieu.20 

L'humanisme athée est donc aussi contradictoire qu'un cercle car-18. SCIACCA, op. cit., pp. 101-102. 19. lb., p. 111. 20. lb., p. 110-111. 
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ré ; s'il peut, certes, recouvrir une recherche et, dans certains :.nilieux 
conditionnés, une réelle bonne foi, il n'en demeure pas moins en son 
essence une pure juxtaposition verbale : 

L'esprit atteint Dieu, l'Etre créateur, en tant qu'il atteint sa propre réalité et découvre le sens de i,a dépendance par 
rapport à l'être. La conscience de Dieu fait non seulement la rigueur de la démonstration, c'est-à-dire fait que celle-ci ait toute sa force convaincante, mais constitue aussi comme la récupération intégrale du sensus sui, du moment de la 
conscience naïve, robuste et nue, pure de sophisme et vierge 
de mensonge : intelligence de vérité, qui est aussi sens de l'être et acte de placer l'homme dans la réalité même de son humanité.21 

C'est la relation de creation, et elle seule, qui assure au chercheur la véritable intelligence de l'intuition parménidienne et permet d"as­
seoir et de corriger son interprétation socratique et platonicienne : 

La vérité dont l'esprit humain a l'intuition et dont la raison se sert pour formuler des jugements valables, présente les 
caractères d'immutabilité, de nécessité, d'universalité, d'abso­
luité. Ce sont précisément ces caractères qui obligent à 
conclure que la vérité transcende la pensée humaine finie. Mais justement les caractères essentiels que je saisis comme appartenant à la vérité, sont ceux-là mêmes qui composent 
la définition nominale de Dieu, lequel, dès lors, ne peut être que l'Etre nécessaire, absolu, etc. Ainsi, les attributs de la 
vérité font qu'elle est divine, et par là même, s'il y a dans 
l'esprit humain une vérité d'origine divine, Dieu existe. Esprit absolu ou Vérité absolue, c'est lui qui nous en a fait don.22 

Une métaphysique de l'image ne peut se distinguer d'une métaphy­
sique du vestige que si elle s'appuie sur une expérience ou une psy­chologie qui soit déjà celle de l'image, et donc d'une conscience dont l'intériorité est irréductible à celle de la chose parce qu'elle est déjà conscience de sa propre trans-descendance. Quelle que soit l'étroite 
interdépendance de la conscience de soi et de la connaissance sensi­
ble, l'activité de l'esprit se déploie essentiellement en fonction de cette relation illuminante car cette relation n'est pas autre chose que 
l'être même de la conscience, et cet être ne serait rien s'il n'était une 
conscience de sa relation . En conséquence, la raison raisonnante appa­raît d'abord et essentiellement _ comme le monnayage de l'intuition in­tellectuelle .  Lorsqu'elle se rebelle et prétend remplacer l'intuition, la raison se suicide : 

D'où la nécessité de distinguer l'intelligence de Dieu de la 
connaissance rationnelle de Dieu : il ne peut y avoir de connaissance rationnelle de Dieu sans intelligence de Dieu, 

21.  lb., p.  lll .  
22 .  lb., p. 108. 
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tandis que, lorsqu'il n 'y a pas connaissance rationnelle 
de Dieu, l'intelligence de Dieu subsiste toujours, inexpri­
mable par le fait que la raison ne peut en prendre 
conscience ( comme dans le cas du fou, de l'idiot ou 
de l'athée) ,  parce que personne ne peut arracher la vérité à 
l'esprit et l'esprit à la vérité, qui est divine, qui est plus 
que l'homme et qui est donnée à l'homme. Jusque dans 
l'esprit du fou ou de l'idiot, du méchant ou de rathée, Dieu est toujours présent, sous les espèces de la vérité présente 
à l'intelligence. Par suite, d'une part, la ratio qui nie Dieu 
est la ratio rebelle à l'intellectus et par là ennemie d'elle-même, la ratio, extérieure à l'intelligence, insensée ; d'autre part, la 
ratio qui, à partir de la présence de la vérité à I'intellectus, 
prouve l'existence de Dieu, démontre conformément à l'in­
telligence, ce qui ne signifie pas qu'elle fasse être l'intelli­
gence : c'est la ratio qui demande à l'intellectus la raison 
d'elle-même. Ainsi, de ce point de vue, la ratio est un pou­
voir de connaître inférieur à I'intellectus dont elle dépend. Le doute ou l'erreur peuvent se rencontrer dans la raison non 
conforme à la vérité. mais non dans l'inteJlection fondamen­tale (intelligence)  de ·1a vérité.23 

Le dialogue avec le « monde » et le réalisme politique d'une philo­
sophie comme d'une théologie de l'histoire passent nécessairement par là 

Si l'on ramène toute réalité aux idées de l'homme, il y aura autant de vérités que d'hommes : entre elles -- en attendant 
qu'elles aient réussi à s'ajuster les unes aux autres, - c'est la force qui départagera ; sera imposée comme vraie l'idée, 
ou l'opinion, qui aura pour elle la force et qui l'emportera sur les autres . C'est pourquoi Hegel obéissait à la logique de son système lorsqu'il proclamait l'accord fondamental de cet 
« idéalisme >> avec l'Etat prussien. Tout autre est le réalisme vrai, le réalisme intégral : il adhère à la réalité tout entière, 
matérielle et spirituelle, en respectant l'ordre. Et par là, il ne fait qu'un avec l'idéalisme vrai.24 

L'idéal de justice sociale qui ne sait pas se donner l'intelligence de son fondement divin dégénère fatalement en fanatisme. Le mensonge et l'homicide s'appellent irrésistiblement et c'est pourquoi un huma­nisme anthropocentrique n'est pas et ne peut pas être un huma­msme. L'humanisme est par nature et d'emblée théocentrique : 
Cette idée de la justice est réelle, disions-nous. Elle eat même 
la 1·éalité par excellence. Car l'idée c'est le réel, Mais quelle 
idée ? non pas celle de l'homme : l'idée de Dieu, pensée par Dieu, et réalisée par lui. La coupure ne se fa.it pas entre 
l'idéalisme et le réœlisme, mais entre la doctrine qui prétend 

23. IBIDEM. 24. CHEVALIER, L'idée et le réel, p. 155. 
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créer l'univers avec des idées de l'homme et celle qui s'ef­
force d'y retrouver tes idées de Dieu.25 

C'est donc un moment d'une extrême importanct> que celui où la 
spéculation a prétendu renverser les rapports de l 'intelligence et de 
la raison. La crise de l'Occident y demeure en grande partie liée et, 
en tout cas, la crise de la vie religieuse comme celle de la vie univer­
sitaire se confondent avec cette inversion. 

Répétons encore qu'autre est l'inteUigence de Dieu (intellec­
tus ) ,  autre la connaissance rationnelle de Dieu (ratio) ,  deux 
choses concordantes, mais distinctes. Savoir Dieu, c'est acqué­
rir l'intelligence de Dieu, qui vient avant la ratio et peut 
exister sans la ratio et que la ratio traduit en termes concep­
tuels ou en discours, ce qui est justement démontrer sur la 
base de l'intelligentia. La pensée moderne a voulu faire 
de l'existence de Dieu un problème de pure raison, et elle 
a perdu Dieu, en faisant de son existence un problème de 
« science )), de connaissance « scientifique JJ et non un pro­
blème de vie spirituelle, d'« intelligence Ji, de vérité. Dieu, 
pour la pure raison - pour la raison qui calcule et tisse des 
rapports - est un être de raison [ ... ] . C'est ainsi qu'on a 
perdu Dieu et qu'on ne pouvait pas ne pas le perdre : la 
raison, devenue toute la vérité, s'est trouvée privée de l'in­
telligence de la vérité, c'est-à-dire de l'intelligence de Dieu. 
La raison est jugement sur les choses : son objet consiste 
dans le monde de l'expérience. Elle reçoit de l'intelligence 
les principes du jugement, mais elle les applique aux choses 
dont elle juge : la raison est « scientifique Ji, extériorisante. 
Pour ne pas l'être, il faut qu'elle reste toujours reliée et 
unie à l'intelligence, qu'elle s'abreuve à la lumière de la 
vérité, de telle façon, dirons-nous, que d'un œil elle regarde 
le monde et que, de l'autre, elle plonge à fond dans la sour­
ce qui l'éclaire et qui éclaire tout. Par là, le problème d'une 
philosophie qui veut être une révision critique de la pensée 
moderne n'est autre que celui de la récupération de l'intel­
ligence, de la vérité qui fait que la raison est vraie et qui 
est au delà de la raison ; en d'autres termes, ce problème est 
celui du dépassement de la pure science, de l'acquisition de 
l'intériorité spirituelle, de la profondeur métaphysique de 
l 'esprit. Le besoin de Dieu est le besoin d'un au-delà du 
monde, d'un au-delà de la raison, c'est le réveil de l'intelli.­
gence qui va par delà les rapports, qui est ardeur de la véri­
té, soif d'une eau de source, limpide et fraîche : l'intelligence 
est toujours plus jeune que la raison ... La raison oui, mais 
remplie d'intelligence.26 

25. Ibidem. 
26. SCIACCA, op. cit., pp. 11-113 .  
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LE DYNAMISME DE LA PERCEPTION D{T TEMPS : 
LA CONSCIENCE DE SOI 

L'hégélianisme, le marxisme, le rationalisme, le scien tisme et l'exis­
tentialisme athée apparaissent, en dernière analyse, comme une re­
vanche du paganisme sur le christianisme, comme une inversion de la culture chrétienne et comme la formulation opéculative de ses crises internes. De l'apport chrétien, ces courants ont retenu le sens 
de l'histoire, la réalité du temps et, du moins certains d'entre eux, 
la noblesse de la personne ; mais ils ont prétendu que l'intelligence 
de l'histoire passait, non par le dogme de la création, mais par une 
interpréta tion immanentiste et moniste de l'intuition parménidienne. C'est pourquoi la grande rupture, la véritable scission, se fait, comme le soulignait J. Chevalier, entre les protagonistes de l'immanence et 
le2 tenants de la transcendance, entre la culture de la raison pure et 
la culture de l'intelligence, entre les philosophies rationalistes et les 
philosophies de l'intuition. C'est pourquoi encore, l'un des grands 
critères, peut-être le critère par excellence, qui juge définitivem�nt 
une phil osophie, est sa capacité à faire pénétrer l'apprenti dans le 
mystère du temps, de la personne et de l'histoire . Or, il n'y a pas de 
récupération du temps et du sens de la personne et de l'histoire, sans une récupération de l'intelligence. L'apprenti retrouve ici le véri­
table dynamisme de la pensée de Newman : 

Ainsi qu'il l'a montré dans sa Grammaire de l'assentiment, l'assentiment notionnel est tout autre que l'assentiment réel, l'un saisissant les choses du dehors dans leur rapport 
abstrait, l'autre les appréhendant du dedans, en leur réalité 
concrète, par une expérience personnelle propre à chaque individu, bref par cet instinct de l'esprit, l'intuition, qui 
nous révèle sous les formes changeantes la présence d'êtres individuels cachés, dont l'unité est complexe et l'iclentité m ouvante. Or, précisément, ce qu'il faut saisir pour com­prendre la pensée de Newman, c'est l'intuition d'où elle pro­
cède.27 

Opposer Vatican II à Vatican I serait la marque d'un esprit super­ficiel., car ce serait ignorer le lieu où se joue définitivement l'orien­
tation de l'œcuménisme. De l'interprétation de l'illumination, c'cst­
à-dire de la conception que l'on se fait de la participation de l'in­
telligence humaine à l'intelligence divine, dépend directement la conception que l'on se donnera des relations entre la personne et la communauté. Or, le rationalisme immanentiste débouche nécessai­
rement dans l'extrinsécisme : 

Chose plus grave, et que Maine de Biran lui a reprochée avec une très grande force, c'est « du dehors » que Bonald 
dirige ses recherches, c'est « du dehors ll qu'il attend la con-

27. CHEVALIER, de Hegel à Bergson, p. 363. 
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naissance de soi-même et le principe de la science comme 
<les institutions, comme de la pensée elle-même, qu'il fait procéder du langage. Il méconnaît le fait intérieur qui est le fait primitif de la conscience, le fait constitutif de l'hom­me, celui par lequel Dieu se fait entendre au profond de 
l'âme, sans quoi tout ce qui nous vient de la société, même spirituelle, demeurerait lettre morte. Il confond l'évidence 
de l 'autorité avec l'autorité de l'évidence : ce n'est pas l 'au­
torité ex térieure qui fait l'évidence, c'est l'évidence qui fait l'autorité ; il ne faut pas fonder la croyance sur l'autorité d e  
l'Eglise, mais sur les raisons d'adhérer à l'Eglise : l'autorité 
ne peut se fonder sur elle-même. La révélation extérieure est 
inséparable de la révélation intérieure, ou de l 'instinct fon­
damental de la nature qui est apte à la recevoir et qui précè­de ou accompagne nécessairement toute autre connaissance. 
Bonald n'a pas vu qu'il faut nécessairement prendre son 
point d'appui dans le moi , dans la personne humaine, qui est le centre où tout arrive, si elle n'est pas le point d'où tout part.i; 

Et il oscille inévitablement entre un communisme totalitaire et un 
individualisme anarchisant. Le drame de Lamennais, qui est encore 
le drame de la chrétienté « postconciliaire >>, s'est e8sentiellement joué dans cet espace : 

Avec son habituelle perspicac1te, de Maistre, dans sa der­
nière lettre, écrite le 24 février 1821, deux jours avant sa mort, mettait Lamennais· en garde contre une passion qui lui tenait lieu trop souvent de raison : « Prenez garde, Mon­
sieur l'abbé, allez doucement ; j 'ai peur, et c'est tout ce que je puis dire » .  J 'ai peur ... : car, en s'efforçant de rniner la 
confiance outrée en l'infaillibilité de la raison individuelle, 
c'était le pouvoir de la raison elle-mi\me que Lamennais met­tait en péril, et il risquait de saper à la base la crédibilité de la révélation, dont Bonald disait justement que, si « la foi précède la raison pour la former . la raison suit ] a  foi 
pour l'affermir » .  Et, alors, que vàut une tradition qui ne repose que sur elle-même ? « Descartes ne démontre rien ii , 
proclame Lamennais (Œuvres inédites, éd. Blaize 1866, 1, 403 ) ; cc dire Je pense, c'est dire Je suis pensant, c'est poser 
comme certain ce qu'on veut prouver 11 . Et encore (Essai sur l'indifférence, II, 15)  : cc Le premier acte de la raison est 
nécessairement un acte de foi . .. Aucun être créé, s'il ne com­mençait par dire Je crois, ne pourrait jamais dire Je suis 1> . Il faut donc dire, non pas Je pense, ie suis, mais Je crois. 
Oui, si l'on veut. Mais enfin, sur quoi reposerait une croyan­
ce privée de toute évidence rationnelle, et incapable de se 

28. lb., p. 277-278. 
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justifier devant la raison, comme organe de l'être ? C'est une 
question que Lamennais ne se pose même pas.29 

Il était donc inévitable, sauf intervention de sa foi vivante, que 
Lamennais finisse par remplacer la raison par le charisme afin de 
ropposer à l'évidence de l'autorité conçue elle aussi, d'ailleurs, com­
me un charisme monolithique et totalitaire . Privé de son enracine­
ment dans l'intelligence, le charisme engendre obligatoirement l'illu­
minisme et le fanatisme, car il ne peut plus rejoindre la Tradition. 
L'histoire du modernisme continue : 

Il est facile de donner au modernisme une définition systé­
matique ; il l'est beaucoup moins de dire ce qu'il fut his­toriquement. C'est que la pensée moderniste est par nature 
instable : un vrai « moderniste » affirme tout à la fois qu'il 
existe un conflit radical entre la tradition et les exigences m.odernes, et qu'on peut, qu'on doit le surmonter en su­
hordonnant la première à la seconde. Il 'veut transfor­
mer son Eglise, et donc il faut qu'il y demeure ; mais il veut réformer d'une manière qu'elle ne peut recevoir, et un jour vient où il faut qu'elle le chasse. Sa « mi ssion ,> 
devient impossible au moment même où elle eût pu com­
mencer, et elle s'emporte elle-même, d'où un drame inté­rieu1· qui est sans issue. Hors de l'Eglise, le modernisme n'a plus place : ce n'est alors qu'une philosophie de la religion 
qui garde toujours dans ses critiques, dans ses satires ou 
dans ses rêves, je ne sais quel accent de nostalgie30 

Il suffit en effet que ce genre de novation apparaisse qans sa nudité, 
dépouillée du prestige de la Communauté chrétienne, pour révéler son essence qui est un pâle reflet d'un hégélianisme mal assimilé et souvent presque inconscient. 

La véritable question demeure donc celle de l'intuition telle que l'a pratiquée un Newman. Une philosophie de l' immanence et une 
psychologie de l'abstraction sont-elles réellement à même de rejoindre le temps et d 'intégrer l'idée de développement, sans provoquer un 
dualisme théologique et ·un déchirement du corps ecclésial brisé par l'antagonisme de ses fonctions ? Il ne suffit pas de se réclamer de 
Newman, de Dechamps ou de Blondel pour mettre réellement en œuvre le dynamisme de leur intuition. La question est donc celle­ci : une philosophie du temps n'implique-t-elle pas une philosophie des Idées, et celle-ci est-elle autre chose qu'une philosophie de l'in ­tuition ? 

Cette intuition (de Newman) est une certaine idée du temps, dans sa nature réelle, dans son contenu, dans son rythme et 
dans son rôle. Derrière les variations accidentelles qui ne 

29. lb., p. 283. 
30. GUITTON, ,op. cit., p. 173.  
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tiennent pas à l'essence d'un être ou d'une chose, et qui 
marquent pour cet être ou cette chose, quoi qu'en dise Darwin, une altération ou une régression plus qu'un déve­
loppement ou un progrès, il y a « le fait inhérent à la natu­re de l'esprit humain, que le temps est nécessaire à la pleinP 
compréhension et perfection des grandes idées >>, qui ne se 
livrent pas d'un coup dans leur plénitudP mais demandent 
un long temps pour leur élucidation. Or ce trait ne tient pas seulement à la limitation de notre esprit, au caractère successif de ses modes d'appréhension et de pensée., et aux bornes qui lui sont propres : il tient aussi, d'abord et par­dessus tout, à la nature intime des choses, que le temps ne dérnule pas seulement à nos yeux, mais développe vérita­
blement en réalisant leurs virtualités, c'est-à-dire en faisant passer leur essence une et identique dans l'existence multi­
ple et changeante.31 

Une authentique philosophie du temps est inséparable d'une phi­losophie de l'intelligence et de la vérité car la mesure du temps est l'immanence concrète de l'Eternité. L'anthropocentrisme est le des­
tructeur du temps, car il réduit sa plénitude à la mesure d'une rai­son dont l'empan est la notion abstraite. C'est pourquoi le moder­nisme pré- ou post-conciliaire est d'essence hégélienne. Son rationa­
lisme est un logicisme hérité de l'aristotélisme : 

Logiciens plus que philosophes, les Allemands, comme 
Aristote mais d'une manière beaucoup plus systématique, 
ont constamment tendu à identifier la détermination onto­
logique, métaphysique ou rationnelle, inhérente aux existen­
ces, avec la nécessité logique propre à la liaison des concepts, telle qu'on la trouve dans le syllogisme, dont Hegel fait la forme et la norme de toute science et de toute réalité. Or, 
faute d'opérer la distinction de l'ordre réel et de l'ordre 
logique, on tombe dans des difficultés inextricables ; et l'on 
aboutit finalement, quoi qu'on fasse. à réduire ou à suppri­mer l'existant, l'individuel, le concret, pour y susbtituer une 
dialectique conceptuelle, qui n'est autre chose, selon le mot de Hegel, que l 'application rigoureuse aux choses de la logi­que (Gesetzmassigkeit ) inhérente à la nature de la pensée.32 

Dès lors, les dualismes et les conflits de tous ordres deviennent 
inévitables, le fait et la raison sont irréconciliables, quel que soit le terrain d'investigation que choisit la raison. Toujours, le fait et son 
interprétation par la raison, la tradition vécue et vivante et l'indi­vidu rationnel retrouvent le conflit meurtrier de l'essence et de l 'exis­tence : 

31 .  CHEVALIER, de Hegel à Bergson, pp.  363-364. 
32. lb., p. 256. 
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L'intelligibilité se mesure à la nécessité apodictique, c'est­
à-dire à une nécessité toute formelle, qui ne convient qu'aux 
concepts ; et, nulle réalité donnée n'apparaissant à la pensée 
comme inconditionnellement nécessaire, nos jugements exis­
tentiels apparaissent comme dénués d'intelligibilité. Mais 
c'est seulement parce que leur intelligence est d'un autre 
ordre. Il s'agit d'une détermination relative à une fin, et 
donc suspendue à une condition initiale posée hors de la 
série. La contingence, que la pure logique exclut de la science 
comme dénuée de raison, est au contraire le caractère propre 
de la nécessité rationnelle, qui est la nécessité réelle ; car elle 
ne se réduit pas, comme le croyait Aristote, à l'accidentel, mais 
elle est l'effet de la détermination par la fin. Loin d'être par­
faitement claire, la nécessité logique, dont le logicien a le tort 
de faire le type même de l'intelligibilité. se heurte à un 
irrationnel que la pensée est incapable d'éliminer, de dépas• 
ser ou de résoudre, alors que l'être contingent nous met en 
présence d'un supra-rationnel qui dépasse et contredit même 
en apparence notre raison, mais qui relève d'une Raison 
supérieure et incite notre pensée à se renoncer pour se dépas­
ser et pour tâcher d'atteindre l'être : un être qui n'est pas 
son œuvre, qu'elle n'est capable ni de créer ni de construi­
re, mais qu'elle peut et doit, par l'usage de moyens appropriés, 
en partant des existants, se mettre en état d'appréhender et 
de recevoir.33 

Le renversement du rationalisme à l'intuitionisme est total. Le prc� 
mier est un logicisme qui construit le temps et finalement Dieu. Le 
second est une philosophie de la relation de création : 

Or tout ce qui est ou existe sans être l'Etre lui-même, parti­
cipe de la durée ainsi caractérisée, de sorte que nous som­
mes fondés à voir en elle l'étoffe même de notre être et de 
toutes choses, et à concevoir l'univers comme une continuité 
de création. C'est cette conception singulièrement profonde, 
inaperçue de Darwin et de Spencer, qui est au cœur de la 
notion newmanienne de développement. Elle nous montre 
dans le temps la substance de l'évolution, et dans la création 
la cause agissante qui en assure la fidélité à l'idée d'où elle 
procède.34 

C'est pourquoi, une philosophie du temps et une théologie du déve­
loppement se fondent sur une psychologie de l 'intuition et non de 
l'abstraction. Reprendre les perspectives de Newman dans le cadre 
d'une psychologie de l'abstraction et de la raison raisonnante, c'est 
aller tout droit à la catastrophe : 

33.  lb., pp. 256-257. 
34. lb., pp. 364-365. 
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Or la fidélité, ou, si l'on veut, l'authenticité d'un développe­
ment vrai, se reconnaît précisément à différents tests qui expriment les différents aspects de cette notion fondamenta­le : la préservation du type ou de l'idée, qui est le premier et le plus important de tous ; la continuité des principes sous la diversité des formes où ils se traduisent, le pouvoir 
d'assimilation, l'anticipation de l'avenir, la suite ou consécu­
tion logique, les additions préservatrices du passé, la vigueur chronique enfin · qui en marque la durée, duration, c'est-à-dire la permanence dans le changement, la continuité dans le temps, 
avec la perpétuelle germination d'une vie toujours nouvelle demeurant toujours consistante avec elle-même : tous carac­tères dont la fin commune, qui en assure la convergence, est de garantir l'unité substantielle d'un être," ou d'une idée qui 
ne change que pour demeurer la même. Telle est en effet la loi de tout développement vrai, à l'intérieur d'une certaine forme une foîs appi,rue : loi qui n 'exclut nullement la diver­
sité des formes qu'elle réµ;i t ,  dans tous les domaines du moins où il ne s'agit pas d'une Vérité une par définition.  Mais à bien considérer les choses, o:n s'aperçoit que pour Newman 
seul le développement du vrai mérite le nom de vrai dévelop­
pement, et que, à proprement parler, il n'y a a développe• ment et par conséquent vie que là où il y a un germe de vérité, c'est-à-dire une Idée. Le développement vrai se recon­naît donc à ce qu'il unit au changement continu, signe de 
la vie, la permanence essentielle, marque de la vérité.35 

Une métaphysique, qui blo que les idées en essences monolithiques 
tandis que la psychologie de l'abstraction enferme celles-ci dans des concepts clos, non seulement est radicalement inapte à recueillir l'héri­tage de Newman, mais elle provoque, avec les meilleures intentions 
du monde, une crise meurtrière entre l'essence et l'existence . C'est elle qui nourrit aussi bien l'<< intégrisme JJ que le « progressisme JJ , il 
suffit de porter l'accent sur l'un ou l'autre aspect du dualisme qu 'elle 
entretient. Une saine diplomatie peut, durant quelque temps, s'effor­cer de tenir l'équilibre en favorisant tantôt les uns, tantôt les autres, ou en cherchant un « juste milieu ))' mais elle n'a guère de chances d'aboutir si elle ne retrouve pas rapidement le contact avec la grande 
tradition chrétienne seule capable de mettre en œuvre l'intuition que 
Newman retrouva à son contact en étudiant l'Eglise des grands conci­les. Peut-être que le timide personnalisme, plus ou moins mis en avant dans certaines parties de la Constitution sur l'Eglise dans le Monde, en est un signe avant-coureur ? En tout cas, non seulement le person­
nalisme ne fait pas fi du problème épistémologique, mais il se définit  précisément par la réponse qu'il y apporte : 

Pourquoi la théorie des ions et des quanta serait-elle la fin 
de l'esprit si les ions et les quanta ne le sont pas ? L'imitation 

35.  lb., p. 365. 
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des choses et des rapports par des vérités algorithmiques en fait encore des choses et des rapports. Il suffit de mourir pour devenir un objet ; nul besoin de recourir à la science objecti­ve. Ce que l'esprit cherche donc dans la science c'est, soit l'activité qui la développe et qui l'utilise, soit l'activité supé­rieure dans laquelle cette activité-là est comprise comme com­posante. Allons tout de suite au but : la visée de l'esprit ne 
peut être que spirituelle ; l'esprit fini ne peut poursuivre que sa spiritualisation. Au delà de toutes les déterminations et de toutes les émotions dont il peut faire les fins de ses intentions, sa visée doit être, non pas ceci ou cela, mais l'épanouissement du moi lui-même vers cette condition supé­rieure du moi absolu, . qui seule par son unité infinie peut être l'idéal existentiel du moi, empiriquement déchiré par les contradictions intérieures et soumis aux obstacles. L'Esprit infini, c'est ce qu'il y a de meilleur dans le moi fini, mais purifié et porté à !'Absolu ... L'Esprit infini pour nous, c'est la valeur : rien d'autre ne peut s'offrir à notre visée. Notre destination, c'est de valoir, et c'est ce valoir qui fait notre existence et la densité de notre existence.36 Le personnalisme inclut, lui aussi, une interprétation réaliste de l'affirmation ontologique : Au départ de cette investigation, il nous faudra placer un indubitable, non pas logique ou rationnel, mais existentiel ; si l'existence n'est pas à l'origine, elle ne sera nulle part ; il n'y a pas, je pense, de passage à l'existence qui ne soit esca­motage ou tricherie.37 Lavelle et  Le Senne connaissaient la tradition spiritualiste française. Ils avaient pratiqué saint Augustin, Descartes, Malebranche et Blondel, et c'est à l'école de Maine de Biran et de Bergson qu'ils ont appris à poser correctement la question de la personne. Il n'y a pas de philoso­phie de la personne sans une psychologie de l'intuition : Si nous regardons au cœur de chacune de ces immédiations de valeur, dont on indique, en y montrant une inspiration, l'origine et par suite la valeur transcendante, nous y troli­vons ce que nous appellerons une intuition transmédiate. Une immédiation, une intuition par elle-même serait sans contenu ; car cette unité dans laquelle l'intuition pénètre est celle de l'i�fini, puisque du fini il y a perception ; or l'infini par lui-même ne peut être objet. Il faut donc que l'infini s'of­fre à nous par quelque créature, quelque expression [ ... ] . Au sein de l'intuition transmédiate se fait la rencontre cœur à cœur de l'homme et de l'Absolu. Kant a définitivement mar­qué le danger qu'il y a pour la philornphie à oublier les limi-

36. LE SENNE René, lntroducti;on à la Philosophie, P.U.F. 1939, p .  269. 
37. G. MARCEL, Essai, de phifosophie c'Oncrète, N.R.F., col l .  Idées, p. 28. 
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tes et les conditions apportées par l'homme à l'appréhension 
métaphysique [ ... ] .  On ne peut pourtant s'en tenir à la mé­
fiance, car il n'y aurait pas de connaissance même relative, de moralité même restreinte, d'art même défiguré, enfin d'amour même misérable, si ce mur élevé par les conditions de la relativité humaine entre nous et l'Absolu ne devait 
quelque part s'amenuiser, s'exténuer, laisser la lumière de 
l'Un infini éclairer notre conscience et son ardeur réchauf­fer notre cœur; Où cette faveur nous échoit, les indices de la vérité ou des autres valeurs indiquent la médiation qui loca­
lisera dans l'espace et dans le temps le point d'impact de la valeur ; mais par elle-même, la vérité et les autres valeurs y révèlent chacune leur transcendance à l'évidence irrécusable qu'elles lui confèrent [ ... ] .  C'est par ces expressions transpa­rentes de lui-même que l'Un infini révèle sa positivité créa­trice ... 38 

Et sans une telle psychologie, il est tout aussi impossible de se don-
ner une réelle philosophie du temps et de l'histoire : 

Ce qui fait le prix de toutes ces analyses psychologiques, on peut le dire d'un mot pour toutes, c'est qu'elles sont inspirées par le désir de retrouver le réel. Le kantisme, considéré, non 
seulement dans les deux critiques de la raison pure spécula­tive et pratique, mais dans l'admirable Critique du jugement, apporte une des descriptions les plus profondes et les plus poussées des fonctions de l'esprit ; mais il reste forme] , parce que l'analyse y coupe entre les formes ou les aptitudes de 
l'esprit humain et l'absolu : celui-ci ne s'y retrouve que com­me l'objet d'une allusion émouvante, mais décevante, dont 
la fin est d'êmpêcher la déification des activités humaines. Hamelin et Bergson tous deux, pour éviter le divorce entre 
l'humain et le réel, se mettent dans leur relation. L'idéalisme­d'Hamelin soude la p ensée et l'existence, puisque celle-ci est déjà où la relation commence et que la relation appelle l'exi.�­tence complète. De même Bergson trouve dans le moi pro­
fond la coïncidence entre notre durée et la durée universel­
le;l9 

Les analyses de Bergson gagnent en effet à être complétées ou étof­fées par une métaphysique de la relation. Mais il demeure peut-être celui qui s'est installé le plus exactement dans la perspective chrétienne en retrouvant d'emblée la signification profonde du temps. S'il ne semble pas être parvenu à éliminer totalement un dualisme matière­esprit, --- conséquence de sa façon d'opposer l'espace au temps comme 
la négation à l'affirmation, comme la rigidité de la mort au dyna­misme de l'élan vital -, son itinéraire n'en marque pas moins Je souci d'une intégration dont l'intuition fournit la c1é de voûte. En repen-
38. LE SENNE, op. cit., pp. 421-422-423. 39. lb., p. 199. 
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sant l'intuition en termes de devenir, en constatant que le temps est 
donné dans une intuition dont la logique interne est celle d'une trans­
ascendance absolue, Bergson rejoignait la métaphysique chrétienne de 
la contingence. Il refusait de confondre, à la suite de l'aristotélisme, la 
stabilité des essences et la vérité profonde de l'ordre existentiel avec 
une identité monolithique ramenant et figeant le dynamisme de l'être 
et de la connaissance au niveau d'un en-soi intemporel et stérile. Seule 
une psychologie de l'intuition permet et garantit la récupération du 
sens de l'instant en situant l'homme dans sa véritable perspective. La 
connaissance humaine n'est pas la juxtaposition du concept intemporel 
au magma de la sensibilité dont l'inconsistance ontologique est celle 
du non-être platonicien, mais la saisie du temps dont la mesure est 
!'Eternité vivante : 

L'intuition que Bergson préconise n'est pas celle que Kant 
avait exclue. Sa thèse, clairement explicitée par la première 
conférence sur La perception du changement, est au contraire 
que, si Kant n'a pas trouvé l'intuition supérieure dans laquelle 
il avait vu avec raison la condition de la métaphysique, c'est 
parce qu'il ne l'a pas cherchée où il le fallait. Il a cru qu'elle 
ne pouvait se situer qu'au delà des sens et de la conscience, 
alors qu'elle réside en leur fond. Son tort a été de tendre entre 
les « choses en soi l) et les « phénomènes ll le voile de Maya 
dont parlera Schopenhauer, alors que la réalité en soi se 
manifeste par les phénomènes.40 

C'est pourquoi si la philosophie n'est pas une recherche de la Sages­
se, elle ne vaut pas une heure de peine. Avant d'être un système, la 
philosophie est une expérience et un itinéraire : 

En celle -ci (l'expérience mystique) ,  telle que nous pel'mettent 
de la divinisel' les expressions des grands mystiques chrétiens, 
l'intuition devient une communion, dans laquelle l'âme par­
ticipe du jaillissement spirituel dont l'éternité est ]a sour­
ce [ ... ] . Son essence est d'être << une conversion ll , qui nous 
fait passer de l'histoire de la durée, d'abord au sentiment de 
la cc présence efficace ll qui ne nous quitte pas, puis à l'expé­
rience de la création, indiscernable de l'amour [ .. _. J .. Dans 
cette haute région s'achève d'abord le mouvement par lequel 
l'intelligence prend sa valeur positive. Ce n'est pas qu'elle 
change de nature ; mais Ja critique, qui a révélé les défigura­
tion3 qu'elle impose au réel, dissout les empêchements qui 
détournent de l'évidence intérieure et immédiate et dissua­
dent d'en admettre les témoignages. En même temps J 'intui· 
tion y atteint au terme suprême de sa valeur [ . . .  ]. A son 
terme initial, si l'on peut ainsi parler, l'intuition ne faisait 
que <c goùter ll au courant auquel elle se mêlait. l'union res­
tait superficielle. Maintenant aucun sentinwnt de dualité ne 

40. CHEVALIER, de Hegel à Bergson, pp. 556-557. Rappelons que ce chapitre 
XII a ,Sté rédig,S par Léon HUSSON, cf. n. 1, p. 504. 
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s'immisce plus dans l'union. La puissance génétique de la 
durée qui n'était d'abord pour l'homme qu'un spectaclt: dyna­mique devient lui-même et l'anime de plus en plus ... 41 

Bref, le dynamisme de l'intuition préfigure et appelle l'illumination 
de la foi , parce qu'il nous livre, confusément mais réellement, l'être 
du fini comme un devenir dans ses profondeurs, là où son actualité 
manifeste la constante coïncidence de son être et de son devenir. de -;a durée et de son origine, de son reditus et de son exitus. Le déploiement de l'être fini apparaît alors comme le perpétuel dépassement de 
J 'exitus dans son reditus, comme la persistance et la subsistance d'un� 
relation qui est un devenir tendu vers et enraciné dans la stabilité rectrice de l'Acte qui en est l'unique Principe. La perception de l'être 
contingent dans �a durée s'approfondit dans l'intuition d'une relation de dépendance essentielle dont la durée synergique exprime la .�trnctu­re essentielle. La constante unification de ce devenir en sa fine pointe 
récupératrice rejo int à ce moment la vérité des Idées divines et peut s'interpréter comme une heureuse expression de l'exemplarisme. Par quelque aspect qu'on l'aborde, le dynamisme de l'intuition trans­
ascendante conduit l 'intelligence jusqu'à ces vérités transmédiates qui 
forment pour nous l'écran révélateur de l'Etre parfaitement tram,cen­dant. 

LE DEFI DU RATIONALISME NEO-SCOLASTIQUE 

Mais le conceptualisme de la néo-scolastique ne peut admeltre le réalisme de l'intuition. L'être contingent ne nous est pas donné d'em­
blée dans la vérité de sa création. L'intuition n'est pas une percep­tion renouvelée par son approfondissement, mais une conception rap­portée. La vérité de l'être créé nous est donnée dans une Révélation conceptuelle à laquelle rien ne correspond directement dans notre 
expériPnce du fini qui nous apparaît comme un en-soi ou un absolu au petit pied. Et c'est encore une déduction conceptuelle de la raison 
raisonnante qui fournit le cadre d'interprétation et d'explication de cette Révélation. En conséquence, l'intuition hergsonnienne, aus.si bien 
que l'intuition augustinienne, relève de la fantaisie : 

Les intuitions métaphysiques concrètes que nous propose le bergsonisme paraissent bien relever de la mythologie.  L'in­tuition qui. nous ferait toucher en sa réalité « absolue », le (< principe de toute vie comme aussi de toute m atérialité », 
est une simple imagination parfaitement gratuite.42 

Le néo-thomisme, en effet, relève le défi kantien : il soutient et 
que l'homme est dépourvu de toute intuition proprement métaphy­sique et qu 'il peut cependant rejoindre les significations métaphysiques 
en toute certitude. Ce que l'intelligence augustinienne ne lui donne 
41. LE SENNE, op. cit., pp. 216-217. 42. JOLIVET, Métaphysique, p. 135. 
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pas, la raison aristotélico-thomiste le lui assure. En ce sens, ce n'est 
plus la raison qui dépend de l'intelligence, mais l 'intelligence qui dérive de la raison. La synthèse êtres-Etre qui ne nous est pas livrée 
dans l'unité dynamique de l'intuition sera donc construite par l'acti­
vité synthétique de la raison. A l'essentielle passivité de l'intelligence 
d'où surgissaient les significations illuminantes des Idées succède la 
primauté absolue de l'activité rationnelle dont la source ne déborde 
pas l'intentionnalité aveugle des premiers principes. L'illumination 
s'immanentise, elle aussi, à la façon d'un en-soi substantiel et se voit 
coupée de sa relation trans-descendante. Le thomisme conserve la théo ­
rie de l'illumination, mais il l'interprète dans le cadre de sa métaphy­sique qui rejette la relation de création dans l'ordre des accidents 
extrinsèque�. Mgr J olivet fait subir à l'illumination la même opéra­
tion que Se1tillanges a réalisée sur la substance : 

Cette doctrine augustinienne de l'illumination, saint Thomas 
la fait sienne absolument, quant à son principe essentiel. La 
certitude, dit-il, est en nous une participation de la lumière divine : l'esprit humain ne peut posséder par lui-même la 
règle infaillible de la vérité, encore qu'il la possède en lui­
même, à savoir dans la lumière de l'intellect agent, d'o ù  
procède l a  certitude. - Mais saint Thomas, fidèle aux analy­se3 d'Aristote, qui lui apparaissent comme la description la 
plus strictement positive des procédés de la connaissance, 
s'écarte d'Augustin quant à la façon de concevoir le mode de l'illumination. Car s'il est vrai pour lui que nous connais­sons toutes choses dans les raisons éternelles, cela ne requiert 
aucune lumière spéciale, distincte de la lumière de l'intelli­
gence. En effet, pour saint Thomas, dire que l'âme possède en elle-même la règle infaillible de la vérité, c'est dire que 
cette règle ne fait qu'un avec l'intelligence et qu'elle la consti­
tue intrinsèquement, tandis que, chez saint Augustin, cela ne signifie qu'une réception en l'âme d'une lumière qui l'in­forme extrinsèquement .43 

Sertillanges ne pouvait concevoir la relation de création que com­me un intermédiaire entre Dieu et la substance créée et, puisque cet intermédiaire était impensable dans le sens Créateur-créature, il la concevait dans le sens inverse, créature-Créateur, mais toujours com­me un support extrinsèque et postérieur à la substance qui, finale­
ment, demeure le véritable support. Mgr Jolivet emboîte le pas et 
administre le même traitement à l'illumination de saint Augustin : celle-ci ne peut être qu'un intermédiaire entre l'esprit créé et Dieu 
et, comme cette fois elle ne peut j ouer que dans le sens Créateur­
créature, ou bien eJle doit se présenter comme un accident extrinsèque 
qui se surajoute à la substance de l'esprit, ou bien elle doit purement et simplement disparaître pour céder la place à une activité digne de ce nom et :respectant la consistance de la créature spirituelle. Ici en-43. lb., p. 4-3, cf. amsi Dieu, soleil des esprits, D.D.B. 1934,, entre autres p. 195. 
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core, définir, avec saint Thomas, l'esprit par sa participation à la lu­mière divine conduisait normalement à le concevoir comme une rela­tion transcendantale d'ordre proprement spirituel et conscient. Mais, ici aussi, la logique de l'identité monolithique interdisait une telle conclusion. L'immanence exclut la transcendance qui n'apparaît plus dans ce système que comme un au-delà menaçant pour la consistance du créé. Dès que l'on fait abstraction de la relation de création, la lumière divine qui éclaire l'âme, -- puisque, étant créatrice de son être, elle en est nécessairement et activement régulatrice, - soit se confond avec une immanence exclusive et négatrice de son origine, soit se confond avec l'être même de Dieu en tant que séparé et replié sur son identité propre. Si l'âme ne se connaît pas comme une rela­tion dynamique à l'Etre, ses rapports avec lui deviennent accidentels et fortuits. La cause formelle de l'être créé se trouvant radicalement dissociée de sa cause exemplaire, celle-ci lui demeure étrangère de plein droit. Dans ces conditions, l'illumination, ou bien ne signifie plus rien que l'intentionnalité des premiers principes vides de contenu, ou bien suppose une nouvelle activité créatrice radicalement et for­mellement différente de celle qui constitue l'être spirituel et le main­tient dans son être. Si l'être de l'âme n'est pas une relation transcen­dantale, l'illumination est, soit une thèse rapportée sans impact psy­chologique direct, soit une thèse métaphysique obtenue par pure déduction conceptuelle, exactement de la même façon que l'idée de création et l'idée de Dieu. En ce cas, la vérité expérimentale ou psychologique de l'illumination ne déborde pas le cadre des premiers principes. L'intuition parménidienne s'interprète comme une formula­tion chosiste du principe d'identité, tandis que l'illumination augus­tinienne se retrouve prisonnière de l'intuition sensible. Tout se joue dans l'immanence de la relation monde-esprit : Quant à la manière d'expliquer psychologiquement cette par­ticipation (mode de l'illumination), saint Thomas déclare qu'il importe assez peu de dire, comme fait saint Augustin, que ce sont les intelligibles eux-mêmes que nous pa1·ticipons, ou de dire, comme dans sa propre doctrine, que nous partici­porn; la lumière qui les fait intelligibles. « Il importe assez peu ii : entendons cela en ce sens que, dans l'un et l'autre cas, le principe de l'illumination est sauf. Mais quand il s'agit par contre .-J., fonder une exacte psychologie des pro­cédés intellectuels, l'insistance même de saint Thomas à écar­ter la forme augustinienne de l'illumination suffit à mon­trer que la chose importe grandement. C'est que le désac­cord, entre Augustin et Thomas, se trouve porter sur une doctrine qui est au centre de la psychologie thomiste de la connaissance, à savoir sur la doctrine de l'abstraction, essen­tielle au thomisme (et à l'aristotélisme) et étrangère à saint Augustin (comme aussi à Platon) : pour l'un, les intelli­gibles sont tirés du sensible, pour l'autre, ils sont vus dans la lumière illuminatrice . Points de vue complètement diffé­rents, qu'aucune dialectique n'arrivera à réduire à l'unité. 
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L'accord est par delà les données de pure psychologie, dans l'identique soumission au principe certain que, pour nous, il ne peut y avoir de vérité (sinon empirique et manquant de justification dernière) que par partic ipation à la Rai­son incréée, Vérité capitale qui domine toutes les discus­sions d'école, et qui, plus que la question du mode de l'illu­mination, était la préoccupation essentielle de saint Augus­tin.44 Malheureusement, l'accord de principe ne suffit pas, car la concep­tion du mode de l'illumination inclut déjà toute une métaphysique qui déroule ensuite ses conséquences imperturbablement. D'où vient en effet, que l'être aristotélicien se voit de plus en plus dépourvu de relation réelle à l'Etre ? D'où vient que cette relation apparaît toujours davantage comme un être de raison, en attendant que son fondement, Dieu, se réduise à son tour à un être de raison ? Si, ni l'être du sensible ni l'être de l'âme ne sont donnés dans la vérité de leur création, comment peuvent-ils encore baliser l'itinéraire de l'r:)sprit vers Dieu et le transporter ainsi en Lui, puisque eux-mêmes ne sont plus portés ni posés par l'Etre et dans l'Etre ? Si la vérité ontologique de l'être fini, sensible ou intellectuel, se termine en lui­même parce qu'elle s'y fonde essentiellement, quelle signification réel­le peuvent conserver les Idées, comment passer de l'ontique à l'onto­logique ? La critique kantienne a donné le jour, contre son intention, au scepticisme et à l'immanentisme ennuyeux des philosophies contemporaines ; la critique de l'augustinisme n'aurait-elle pas préparé le terrain, �ontre son intention, à l'éclosion de ce faux problème ? Si, comme îe veut l'aristotélisme, les idées sont données dans le 8Cnsi­hle et exclusivement dans le sensible, ou bien c'est l'être du sensible qni fonde la vérité de l'affirmation, ou bien c'est l'être des premiers principes. Mais s'ils se trouvent, l'un et l'autre, dépourvus de la stabi­lité requise, la connaissance s'effondre dans l'empirisme. Or, dans cet­te perspective, la critique pouvait difficilement aboutir à une autre conclusion dès là que le christianisme avait définitivement marqué la radicale contingence de l'être même de la créature. Aristote n'a pas éprouvé le besoin de fonder l'être du sensible autrement qu'en l'intégrant, par le biais de l'abstraction, au dynamisme de la finalité, parce que pour lui l'être comme tel était du nécessafre : il n'avait donc pas besoin d'être fondé avant son apparition à la conscience et pour la conscience. Mais l'idée de création a placé ce nécessitarisme et ce finalisme en porte-à-faux : l'être du fini demande à être fondé avant d'être donné à la conscience et avant de tendre vers l'Acte par la médiation des formes et de l'abstraction. Le christianisme a défini­tivement dissocié le donné empirique de la nécessité, et il exige en conséquence que ce donné so;_t fondé dans un au-delà ou un en-rleça de son en-soi. Enfermer la connaissance dans l'immanence, c'était donc inviter la critique à conclure que d'un donné contingent on ne saurait tirer nn donné absolu, et que d'une relativité radicale ne peut naître •1 4 .  Ibidem. 
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qu'une connaissance radicalement relative. Dans un contexte chrétien, 
ramener l'illumination aux principes a priori c'est dépouiller ·rintel­ligence de îoute portée métaphysique, c'est la videx de tout contenu de vérîtr, et ranger sa structure interne au niveau des catégories aveu­
gles. Les principes ne permettent pas plus de conclure du relatif à 
l'absolu, du contingent au nécessaire, que l'être du sensible dont ils 
sont seulement la corrélation conceptualisante. Ni les idées du sensi­ble, ni les principes de la raison ne fournissent à cette dernière le dynamisme ascensionnel indispensable à son activité synthétique. Com­ment fonder l'ordre des vérités métaphysiques sur l'ordre de la rai­son, si la synthèse est contradictoire en dehors d'une visée intuitive de l'intelligence ? Déjà chez Aristote, la théorie de l'abstraction ne va pas sans de sérieuses incohérences puisqu'elle se fonde finalement sui- une évidence intellectuelle proprement intuitive : 

En somme, la science, telle que l'a conçue Aristote, nous 
apparaît comme un effort pour réduire les choses, en tant 
que connaissables « par rapport à nous >> et premières pour 
nous, à des notions qui sont premières en soi et absolument intelligibles. C'est dire qu'à ses yeux la science est, dans sa 
forme, une analyse, une ré-solution et que, d'autre part, la réduction dont il s'agit en vient finalement à des proposi­tions indémontrables : les unes, les cc axiomes ll, communes 
à tout savoir, mais se spécifiant en chaque genre de savoir ; les autres, étant comme un donné propre à chaque espèce de 
savoir, parce qu'elles sont relatives à l'essence sur laquelle por­
te ladite espèce et aux attributs qui dérivent de cette essence. Un tel aboutissement de la réduction est indispensable ; car 
cc ce qui est sans fin (apefron, in-fini) n'est pas connaissable 
scientifiquement n. Ces termes derniers qui sont des proposi­tions cc immédiates n (a-mesa) et les objets d'une intuition, ne 
sont donc pas à proprement parler des objets de science puisqu'ils sont directement saisis par l'intellect, ou du moins, 
s'ils sont des objets de science, c'est d'une cc science non­
démonstrative >i.45 

Relayant l'activité analytique et synthétique de l'intuition platoni­�ienne, le syllogisme déroule de façon linéaire une intuition portant sur une essence abstraite. Le donné de la sensibilité se trouve donc à 
son tom· ramené à l'intelligibilité d'une forme pure tandis que l'aspect quantitatif tend à rejoindre l'inintelligibilité radicale de la matière : 

En résumé, c'est en considérant les applications <le la théorie 
du savoir, autrement dit le rapport de l'œuvre accomplie avec la conception épistémologique préalable, qu'on éprouve au 
plus haut point la crainte que celle-ci ne soit incohérente et 
mal conçue. Elle est mathématique en effet dans son origine, et elle ne comprend rien au rôle des mathémat i ques dans la 
science : au lieu de développer une tradition qui pouvait 

45. ROBIN Léon, Aristlote, P.U.F., 1944, pp. 36-37. 
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devenir féconde, elle la brise et elle réduit le processus scien­
tifique au syllogisme démonstratif de la qualité. Elle est 
donc logique ; mais, d'autre part, étant qualitative, c'est-à­
dire en somme attachée à ce que nous donne la sensation, 
elle apporte des explications qui, à ce titre, satisfont le sens 
commun ; tout cela, elle le sublime cependant dans la région 
des ,, formes ii, et peut-être crée-t-elle ainsi une mythologie disimulée ; aussi réelle toutefois que toute celle qui s'affiche 
ouvertement dans les mythes de Platon.46 

Cette ambiguïté, réactivée par l'aristotélisme du Moyen âge, a conduit le courant immanentiste, refondu au moule de la méthode cartésien­
ne, à rejeter la stabilité des formes qui ne correspondent ni aux 
exigences de l'analyse mathématique, ni à l'expérience du devenir qui fournit le donné immédiat de la conscience. Privé d'idées, le mon­
de n'a d'autre raison que le nombre qui se manifeste comme la véri­table formulation du principe d'identité : 

Devant cette grosse patte rugueuse, ni l'ignorance ni le savoir n'avaient d'importance : le monde des explications et des 
raisons n'est pas celui de l'existence. Un cercle n'est pas 
absurde, il s'explique très bien par la rotation d'un segment 
de droite autour d'une de ses extrémités. Mais aussi un cer­
cle n'existe pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure où je ne pouvais pas l'expliquer . . .  J 'avais beau me 
répéter : « C'est une racine i>,  ça ne prenait plus.47 

La raison et l'existence sont devenues des chemins qui ne mènent nulle part, puisque l'être et l'intentionnalité sont donnés exclusive­ment dans l'immanence. Ainsi, la raison moderne ne sait plus se donner une expression cohérente de la nécessité parce que, l'ayant confondue avec sa formulation aristotélicienne, elle s'est aperçue que 
l'être est ou bien nécessaire ou bien contingent, mais qu'il ne saurait être l'un et l'autre à la fois. Privée d'intelligence par son origine 
aristotélicienne, la raison se devait à elle-même de devenir critique 
et d'éliminer la nécessité, car la contingence de l'univers, apparais­sant comme une évidence fulgurante dans la lumière de l'esprit chré­
tien, pousse la raison pure au suicide : pour sauver la contingence et son histoire, il reste à proclamer la mort de Dieu d'où suit néces­sairement la déchéance de la raison.  Bloquée dans la vieille antino­mie païenne en même temps qu'éveillée par le christianisme au sens 
de l'histoire, la pensée contemporaine tourbillonne sm elle-même comm8 une vieille femme prise de vertige. De Hegel à Nietzsche, de 
Spinoza à Sartre, l'espace philosophique n'a pas réellement modifié ses coordonnées et la question demeure la même : comment conci­
lier la contingence de l'être avec la nécessité de l'être ? 

L'exemple de Spinoza est particulièrement significatif à cet 
égard. Il démontre, en effet, que la pensée, lorsqu'elle se 

46. lb., p. 67. 
47. SARTRE, La Nausée, p. 183. 
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place au point de vue, seul fécond, de la compréhension, ne peut., malgré tout, prendre pour norme d'intelligibilité le général : elle s'attache donc au singulier. Mais, cédant à la pente où l'ont entraînée les Grecs et qui. lui est devenue naturelle, elle tend à ne reconnaître pour « vraie et réelle >> qu'une existence singulière nécessaire, comme est Dieu, et comme serait, selon le panthéisme, tout ce qui émane de Dieu. Ce que la pensée rejette donc finalement de l'indivi­
dualité, ce n'est pas l'individualité comme telle (puisqu'elle l'accepte et s'y complaît lorsque cette individualité est un être nécessaire) ,  mais c'est la contingence qui, dans tout 
l'ordre créé, se trouve indissolublement liée à l'existence in­
dividuelle. Tellement l'intelligence humaine a de peine à s'avouer qu'elle n'est pas régulatrice des choses, en un mot qu'elle n'est pas Dieu.48 C'est si vrai que, lorsque le christianisme l'oblige à prendre cons­cience de sa contingence, l'intelligence humaine préfère conclure par son suicide plutôt que de reconnaître son essentielle dépendance à l'égard de la Vérité incréée. En ce sens, l'athée est bien l'insipiens, prisonnier de l'erreur parce qu'il y est enfermé pnr l'esprit de men­songe : Faute de connaître les Idées, dit Augustin, sapiens nemo 
potest. Qui n'est pas présent à la vérité qui est en lui, est un insipiens et l'athée est I'ins.ipiens, celui qui ne sait pas ce qu'il dit, parce qu'en niant Dieu il ne sait rien de soi, il s'ignore et par là ignore les raisons, nécessairement valables, qui rendent impossible de nier l'existence de Dieu. Il n 'a aucune clarté, dès qu'il s'est fermé à la lumière de l'intel­ligence ; il se trouve enténébré par la double concupiscence des sens et de la raison même : c'est un déraisonnable ratio­cinant. A la base de l'athéisme, il faut déceler ou bien la chute vulgaire dans l'esclavage des passions sensibles ou bien la chute diabolique (soi-disant « scientifique >> ou « philo­sophique ») dans les passions ou la superbe de la raison (qualifiée parfois de « noble >> ou d'« héroïque >> ) ,  qui est à la base de la négation de l'existence de Dieu. C'est le refus de se connaître, la raison qui se nie elle-même, qui s'élève contre soi et contre sa condition réelle.49 Etre Dieu ou n'être rien ! Ce que l'athéisme conscient refuse, c'est ce que la pensée grecque ignorait et cherchait : la vérité de la créa­tion. Et lorsque la raison s'aperçoit du ridicule des prétentions hégélien­ne�, c'est pour sombrer dans un nihilisme rageur, plus raide et contracté que les fanatiques de Dostoïevski. La réflexion qui veut se passer de la médiation de l'idée de création oscille du panthéisme à l'athéisme qui se tiennent comme face et pile. 

48. CHEVALIER, L'idee et le réel, pp. 27-28. 49. SCIACCA, op. cit., pp. 141-142. 
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En conséquence, si la transcendance de l'Etre n'est pas donnée au 
sein de l'affirmation ontologique, puis reconnue dans sa pleine signi­
fication grâce à la médiation de l'idée de création, si l'affirmation ontologique constitue seulement l'espace rationnel et le fondemen� de l'ordre de raison antérieurement à toute relation à l'Etre, est-il possible d'échapper aux conclusions des modernes résumées par 
:t\LF. Sciacca ? Autrement dit, si l'Etre n'est pas donné au principe 
de la connaissance, peut-il être conclu à son terme ? Pour M. Gilson, 
aucune hésitation n'est possible : le raisonnement remplace l'illumi­
nation et celle-ci, en quelque sorte, découle de l 'activité rationnelle 
tout comme la relation de création suit la substance qui la fonde : 

Avec saint Thomas d'Aquin, Dieu s'éloigne de notre intelli­gence ; la voie illuminative se fait plus étroite et plus obscu­re ; il nous faut renoncer à cette communication directe et à 
cette connaissance innée dont nous imaginions faussement que 
Dieu nous avait gratifiés ; l'intellect humain doit péniblement s'en former une connaissance déficiente et misérable en inter­rogeant patiemment les choses sensibles.sa 

On peut, on doit enfermer notre connaissance naturelle dans l'im­
manence et p ourtant conclure à l'existence de Dieu. Ce que l'illumi­
nation ne saurait donner à un esprit incarné, la causalité le lui offre : 

Il n'en reste pas moins vrai que le Dieu de saint Thomas 
est un Dieu démontré au lieu d'être un Dieu évident comme celui de saint Anselme ou de saint B onaventure. Son idée 
n'est pas pour nous un principe, c'est une conclusion que nous gagnons laborieusement, grâce à la collaboration des 
principes premiers et de la connaissance sensible. La preuve par le premier moteur, prima et manifestior via, ne nous conduit elle-même à l'existence de Dieu, qu'à travers la dis­
cussion subtile et souvent délicate que poursuit la Somme 
contre les Gentils des conceptions aristotéliciennes sur la 
causalité et l'infini .  Saint Thomas nous a engagés dans la 
dialectique en niant l'illumination directe ou les idées innées, 
il a brûlé nos vaisseaux. Puisque Dieu ne se fait pas connaître à nous par des espèces impresses, ni par une évidence natu­
relle, il ne nous reste plus d'espoir que dans le principe de causalité. La certitude rationnelle de l'existence de Dieu est 

· donc suspendue désormais à celle de ce principe et à la légiti­mité de l'usage qu'en fait saint Thomas.si 
De ce point de vue, l'aristotélisme de saint Thomas se présente com­me le précurseur du rationalisme moderne, puisqu'il place la raison au fondement de l'intelligence comme il a placé la substance au fonde­

ment de la relation de création : 50. GILSON, La signification historique du thomisme, Etudes de philosophie mé­diévale, Strasbourg, 1921, fascicule 3, p. ll8. 51. lb., pp. ll3-ll4. 330 La personne et le temps 



Saint Thomas n'a pas cru cependant que les susceptibilités du sentiment religieux fussent respectables si elles n'étaient pas rationnellement fondées ; il avait conscience de ne le dé­pouiller que de ses illusions. Le thomisme, dans ce qu'il a de plus profond et de plus original, c'est cet effort même d'honnêteté philosophique, d'acceptation totale des exigen­ces du réel et de la raison . Des théologiens montreraient peut­être que c'est ce qui fait l'originalité de sa théologie ; com­me historiens de la µhilosophie, nous devons voir dans cette œuvre le premier système de vérités purement rationnelles qu'ait engendré la spéculation occidentale et l'une des origi• nes directes de la philosophie moderne.52 Il est probable qu'aujourd'hui, cinquante ans après la rédaction de ce manifeste, M. Gilson se montrerait moins optimiste quant à la vertu ascensionnelle du principe de causalité et préférerait remplacer l'illumination << naturelle JJ par l'illumination « surnaturelle ii, Mn.is les positions n'ont pas varié quant à l'essentiel et la philosophie gilso­nienne reste bien d'essence rationnelle et non intellectuelle ou intui­tive. Il faut donc vérifier si la causalité ainsi entendue parvient à éva­cuer l'idée de néant, c'est-à-dire la négation nécessaire à l 'organisation du champ de conscience. Si l'être de l'affirmation ontologique est totalement immanent , tant du côté des principes que du donné sensible, est--il possible d'éviter que la négation se retourne contre l'affirmation et ne se manifeste ams1 définitivement dans l�s conclusions de la raison critique ? L'affirmation peut-elle pres­cinder de l'être de Dieu sans inclure d'emblée sa négation radicale et sans que son développement logique n'aboutisse 80it au panthéisme soit à l'athéisme ? Si les idées apparaissent d'abord et essentiellement comme les idées de la seule raison, peuvent-elles être ensuite attribuées à Dieu par cette même raison sans qu'il n'y ait contradiction et extra­polation ? Si la vérité métaphysique de l'exemplarisme n'est pas fon­dée en psychologie, l'ordre de la gnoséologie est-il encore suscep tible d'une vérité ontologique ? Bref, qu'est-ce que cette causalité chargf.e d'assurer le fondement métaphysique de l'ordre gnoséologique en rem­plaçant la théorie de l'illumination ? LA CAUSALITE ARISTOTELICO-THOMISTE L'ACTE ET LA PUISSANCE Si ]a métaphysique ne veut pas se borner à une dialectique qui ne serait qu'un jeu conceptuel, si elle ne se réduit pas à une logique for­melle qui s'exercerait entre une contradiction et une non-contradiction _sans contenu, si elle prétend fournir la véritable explication de l'or­dre du monde en refusant le dualisme, il lui faut renoncer, ainsi que l'a souligné Mgr Jolivet, à exercer son idée de néant. L'expérience sensible, donnée comme un devenir, ne peut se ramener à une syn-
52. lb., p. 124. 
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thèse d'être et de non-être, ni son mouvement se concevoir comme 
un passage réel du non-être à l'être . Cette description du devenir n'a pas de portée métaphysique obvie, soit parce qu'elle conduirait 
à une réification du néant en en faisant un principe de l'être, soit parce qu'elle conclurait à l'absurdité en privant le devenir de fon­dement positif. L'intelligence du devenir passe donc exclusivement 
par l'être, et la raison du devenir, qui est de l'être, ne saurait se 
prendre ailleurs que de l'être. L'ordre de raison, après avoir éliminé l'illumination, écarte également le non-être de son chemin. Seule 
l'idée d'être est exercée : 

L'être, c'est ce qui est « cujus actus est esse » : nous ne pou­vons pas définir par quelque chose d'antérieur l'idée de tou­
tes la première. Aux yeux de l'école thomiste, l'être est le 
primum cognitum, en ce sens que rien ne peut être connu par l'intelligence - fùt-ce même le néant -- autrement que 
sous la dépendance de cette idée initiale qui, à la manière d'un vague et confus réceptacle, renferme et réunit toutes les autres.s3 

Mais le devenir implique une discontinuité et une hétérogénéité 
qui interdit de penser sa réalité directement en fonction de l'être comme tel. Celui-ci, ne disant rien que l'homogénéité et la simulta­
néité de l'identité, ne peut pas être retenu comme le principe réel du devenir. Si l'être était un principe réel, il n'y aurait pas de devenir. Il n'y faut donc voir, avec presque tous les néo-thomistes, 
qu'un concept confus ou, avec Sertillanges et plus logiquement, une idée vide : 

Mais en raison de sa généralité même, une telle notion lais­sée à soi est condamnée au vide absolu : elle n'exprime rien 
de distinct, rien de saisissable. Le panthéisme antique, qui a voulu réaliser l'être, constatant par ailleurs sa généralité a été amené à dire : l'être est un, et à ne voir dans la diver­sité des substances et des phénomènes que de pures appa­
rences. Il faut donc dire que l'idée d'être est en sôi une 
simple accolade.s4 

A l'inverse, tout ce qui constitue l'objet direct de notre expérien­ce nous est donné dans Je devenir, à tel point que toute notre expres­s10n en dérive : 
Tout ce qui est devient, parmi les choses de notre expérien­ce. Celles même dont nous dirons qu'elles ne deviennent point se présentent cependant à nous sous l'angle du devenir, de tel­le sorte que le langage créé pour celui-ci s'y applique.ss 

Notre affirmatio:q. ontologique spontanée, en tant qu'elle est cir­
conscrite dans son exercice et dans sa signification première à la seu-53. SERTILLANGES, Saint Thomas d'Aquin, Alcan, 1912, t. 1, p .  27. 54. Ibidem. 55. lb ., p. 71. 
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le immanence, se donne comme seul objet réel l'être qui devient el, 
comme principe radical de son intelligibilité, l'être qui ne devient 
pas et n'est rlonc pas réel. Il y a conflit entre le réel et son intelli­
gibilité : l'être, qui est principe d'intelligibilité, n'est pas principe 
de réalité puisque ses caractéristiques inaliénables excluent le deve­nir, et le devenir, qui est réel, loin de coïncider avec l'ê.tre, l'exclut 
de sa réalité. Le devenir se pense nécessairement en raison de l'être 
et, cependant, l'être ne permet pas de penser le devenir. L'être nP­pourrait fonder l'intelligibilité du devenir que s'il était un principe réel, (:ependant, l'existence du devenir ne supporte pas une réalisa­
tion de l'être. Il faut donc concilier l'homogénéité de l'être et le flux du devenir dans la simultanéité de l'affirmation ontologique. La mé­taphyaique ne peut éviter l'impasse qu'en se ménageant un nouvel espace intellectuel qui sera celui des principes et de la causalité. C'est la théorie de la puissance et de l'acte qui fournit la structure de cet espace : 

L'être se divise en puissance et acte, c'est-à-dire qu'en chaque genre de ses réalisations, on le peut rencontrer sous deux 
formes : la forme actuelle ou acquise ; la forme potentielle ou virtuelle.56 

Cette théorie doit permettre de surmonter l'antinomie entre l'être comme pôle d'intelligibilité du réel et le devenir comme pôle de son existence. Son espace n'est donc proprement ni celui de l'être comme 
tel, ni celui du réel existant. Immanent tout à la fois à l'être et au 
devenir sans se confondre avec aucun, il participe de l'intelligibilité du p1·emier et de la réalité du second. La réalité du devenir y 
co'incide avec l'intelligibilité de l'être, donnant ainsi naissance aux principes. Ceux-ci sont réels en tant qu'ils participent de la réalité 
du devenir et y sont immanents, et ils sont principes ou fondements du réel en tant qu'ils bénéficient d'une priorité intelligible due à leur participation directe à l'ordre de l'être. L'intention de cette systéma­
tisation est manifestement celle d'une philosophie soucieme de haus­ser le devenir au niveau de l'intelligibilité de l'être afin de préserver le réalisme de sa gnoséologie. Pour ce faire, elle se donne un ordre 
intermédiaire, une instance moyenne et mitoyenne, qui fait participer le devenir à la logique de l'être et rend l'être efficace en l'adaptant aux exigences du réel. En effet, si son effort apparent, surtout chez Sertillanges, s'exerce à sens unique et tend à intégrer le flux du deve­nir dans la stabilité de l'être, il apparaît, à y regarder de près, que cet effort s'exerce également en sens opposé et cherche à obtenir une mutation de l'être qui le tmnsforme de principe 101-,rique en un prin­cipe réel susceptible de fonder le devenir. Telle paraît être la vérita­ble portée de ce constat quelque peu désabusé : 

Substance ou accident ; qualité, relation, quantité, position ou quelque catégorie que ce soit est susceptible de ce double 
état, et c'est donc bien à l'être, accolade suprême, qu'il 

56. lb., p. 70. 

La personne et le temps 333 



convient d'attribuer ce dédoublement étranger, aussi obscur 
pour la pensée qu'il s'impose à l'interprétation de l'expé­
rience.57 

Il s'ensuit que le devenir est conçu, non plus comme un passage du non-être à l'être, mais de l'être .à l'être. Maintenir une priorité 
absolue de l'être et l'appliquer dans l'ordre réel, sans pour autant supprimer le devenir, suppose que celui-ci ne quitte jamais l'être . 
C'est dire que, dans le devenir, l'être se succède à lui-même. Donc, admettre une antériorité formelle de l'être sur le devenir au sein de 
] 'immanence, c'est impliquer une hétérogénéité et  une disconstinuité 
de l'être. Le devenir, circonscrit dans l'extension et l'unicité de l'être, exige une différenciation de l'être. Il brise son homogénéité de signi­
fication ou compréhension, et le divise de l'intérieur : 

C'est le devenir, qui révèle la nécessité et la n,alité de cette division de l'être.58 
Il reste, conformément à l'hypothèse, que l'intelligence de cette 

différenciation ne saurait se prendre ailleurs que dP, l'être lui-même. 
Or l'être ne peut se différencier qu'en s'opposant à lui-même et il ne peut s'opposer à lui-même dans l'immanence de l'affirmation qu'en passant par la voie négative. L'unité de l'être éléatique est telle que 
son extension coïncide avec sa compréhension et en exclut toute poly­
valence réelle : il est donc impossible de concevoir une différencia­tion de sa compréhension autrement qu 'en l'opposant à elle-même par voie négative. L'identité de l'être et son homogénéité ma�ive ne lais­sent place qu'à un seul mode d'opposition : la contradiction. Mais cette contradiction ne doit pas tomber sur l'être comme tel, puisqu'alors 
le système rej oindrait le dualisme absolu. Elle tombe sur l'être en tant qu'il se tourne vers l'existence, sur l'être comme principe du devenir. Ou l'être demeure lui-même et il est stérile, ou l'être passe à l'acte et doit se nier lui-même. Ainsi, pour éviter le dualisme sans pour autant verser dans le monisme, il faut, d'une part, sauvegarde1· 
l'unicité de l'être et, d'autre part, briser son unité interne.  Si, au sein de l'affirmation, l'être est donné à la fois comme unique prin­
cipe d'intelligibilité de l'expérience et comme multiple et différen­
cié dans ses applications, il faut renoncer à son unité tout en main­
tenant son unicité. L'être doit s'opposer à lui-même afin de trouver dans sa contradiction le principe de ses différenciations. 

En conséquence," la négation est non seulement signifiée mai.s aus­si exercée, puisque la différence passe réellement par la négation qui se pose comme le principe effectif de la diversité et du devenir. En 
effet, tourné vers le  devenir, l'être apparaît bien comme principe 
actif, mais ce principe actif, considéré indépendamment de sa néga­
tion ou passivité pure, demeure aussi monolithique et indifférencia­ble que l'être comme tel. A lui seul, l'acte est incapable d'engendrer 
la diversité et il est impossible de concevoir le devenir comme une 
57. lb., p. 71. 
58. Ibidem. 
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expression positive de l'acte. L'être n'est donné comme acte qu 'en 
tant qu'il se nie lui-même et dans la mesure où il se définit comme 
le corrélatif de sa négation. Pris en lui-même, l'acte demeure figé 
dans son identité et ne dit rien que soi. Il ne peut donc être conçu comme fondement du devenir que s'il est donné, conformément à 
son processus génétique, comme un corrélatif de sa contradiction. 
L'acte n'inclut une activité essentielle que si sa puissance est déjà posée �n face de lui comme passivité pure. Bref, l'acte est construit commE- une contradiction de l'être et comme un corrélatif qui consti­tue le pôle positif de la corrélation. C'est pourquoi aussi, la puissance est posée dans l'être avant d'être relation à l 'acte. Elle est le pôle 
négatif de la contradiction de l'être et, si elle est tension vers l'acte, elle n'est pas une émanation de l'acte. Plus exactement : l'acte et la puissance dépendent l'un de l'autre dans leur signification :respec­tive, mais ils demeurent indépendants dans leur Ptre. Leur être pré­
cède lc-ur signification qui, elle, est donnée dans la corrélation. Puis­que c'est l'unité, soi t  de l'être soit de l'acte, qui fait obstacfo au devenir 
et à sa fécondité, il  faut dissocier l'unité ou compréhension de l'être de son unicité ou extension, afin de la penser au sein de la contra­
diction en opposant la passivité à l'activité : 

Ce système est construit pour éviter la monisme et l'immo­bilisme métaphysiques dans lesquels on verse nécessaire­
ment, si l'on nie la division de l'être en puissance et en acte. Si tout est en acte, il n'y a plus devenir, en tout cas 
de devenir consubstantiel à ce qui est ; on se trouve repris 
par le sophisme unitaire et ,c immobilisateur >> de l'école 
éléatique : ce qui est ne devient pas, ce qui devient n'est pas.59 

Pour s'ouvrir à la possibilité du devenir, l'être ne doit pas coïnci­der avec sa plénitude. Si le réel apparaissait toujours comme de  l'acte, i l  ne  se  distinguerait pas de l'acte pur ; dans la simultanéité 
d 'une infinité actuelle, le devenir et la succession seraient impensa­
bles. l):c;xtension de l'être, en incluant sa négation, est donc donnée comme une infinité potentielle qui déborde en droit la plénitude de son actualité : 

Actif ou passif, un pouvoir c'est de l'être, quoique ce ne 
soit pas un être, et le réel déborde l'actuel assez pour qu'on puisse dire : Il y a là deux domaines dont « l'ample sein de la nature J> est assez large pour enfermer les horizons.00 

A insi, dans cet espace intermédiaire qui fonde l'ordre métaphysi­
que, le devenir est pensé comme de l'être à la condition que l'êtrP ne soit plus un pur logique, mais un principe que la négation réalise 
en l'opposant à lui-même comme acte et puissance : 

Il faut se garder de confondre ce qu'on appelle ici puissance 
d'être avec une pure et simple possibilité logique.6; 

59. lb., p. 72. 
60. lb., p. 71. 
61. lb., pp. 70-71. 
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LE DEVENIR N'EST PAS UNE DUREE 
Seulement .. si l'être peut ainsi se succéder à lui-même dans sa pro­

pre opposition, il faut se garder de concevoir cette succession com­me une durée existentielle ou temporelle, car ce serait encore sup­poser un passage réel du non-être à l'être : or, s'il peut y avoir une 
nouveauté dans l'être grâce à la contradiction, il est impossible qu'il y ait une nouveauté de l'être. Dans la mesure où le devenir est de 
l'être, il est, il ne devient pas. Il n'y a pas de devenir de l'être du devenir puisque, par hypothèse, l'intelligibilité de l'être est antérieure 
à tout devenir. En conséquence, même si l'on veut définir la synthè­
se substantielle comme un devenir de l'être, on doit aj outer que son 
être comme tel demeure antérieur à son devenir : c'est pourquoi l'être substantiel est antérieur à sa création et à la relation de création. 
L'intelligibilité du devenir se prenant de l'être, et l'être comme tel 
étant immuable puis différencié dans la pure l'>imultanéité, l a  nature 
et l'essence du devenir échappent radicalement à l'ordre proprement existentiel. Plus exactement, la réalité de l'ordre existentiel est sans 
intelligibilité propre, et le temps se présente comme une sous-catégo­
rie du mouvement. Si l'on considère son processus génétique, on 
s'aperçoit qu'en effet l'être du devenir n'est pas celui d'un fieri, d'une durée essentiellement temporelle, mais l'écl atement de l 'être 
dans la simultanéité d'une différenciation purement logique. Le de­venir est un processus qui se déroule en dehm·s du temps. dans 
l'immanence de l'être et sans porter atteinte à son unicité ni débor­der son extension simultanée. Les principes formels internes de 
l'être qui devient sont donc totalement inclus dans la corrélation de l'acte et de la puissance, et ils se déploient par déduction logique à 
l'intérieur de cette corrélation. De là vient que le devenir est in­temporel, qu'il précède la durée de l'existant et la fonde : 

Ainsi ceux pour qui le principe des repos et des changements empirique!': est je ne sais quel fieri plus profond que la 
réflexion retrouve, ceux-là, dis-je, n'en sont pas moins tenus d'interpréter les changements et les repos empiriques. Qu'ils essaient de le faire, sans que d'une façon ou d'une autre la 
puissance et l'·acte interviennent.62 

L'essence du devenir ne peut s'exprimer adéquatement qu'en réali­
sant la négation dans la corrélation des contradictoires activité­
passivité. La théorie de la puissance et de l'acte joue donc comme un archétype de la pensée : 

[ . . .  ] La thèse de la puissance et de l'acte se peut bien trans­poser, déguiser, voire nier en paroles ; mais elle ne peut être 
rejetée tout à fait. C'est là une de ces conceptions qui tou­
chent au fond dernier de l'être ; de quelque étoffe que soit fait celui-ci, il est inévitable qu'on reconnaisse, dans la trame, ce primitif et élémentaire dessin.63 

62. lb., p 73, n .  1. 
63. Ididem, texte. 
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Il n'y a, en effet, de logiquement anteneur à cette structure du réel 
que l'être même dans son indifférenciation première, et c'est le rôle 
de cette théorie d'intégrer le devenir à l'intelligibilité de l'être. C'est 
donc cette théorie qui fournit à l'aristotélisme le dynamisme de la 
causalité récupératrice qui permet de passer de l'immanence à la 
transcendance : 

Nous verrons à quel point, à propos de la matière, saint 
Thomas s'établit dans ce point de vue, refusant de discuter 
avec qui n'admet pas la réalité du mouvement, du devenir 
dans tous les genres, de la génération substantielle. Etant 
donné ces postulats, étant donné aussi sa confiance invin­
cible en la validité de nos conceptions de l'être et du néces­
saire, il ne permettra plus qu'on touche à la mai tresse théo­
rie de son système. Il ne s'attardera pas à la démontrer, 
content de l'ap,'pliquer; estimant que le bonheur des appli­
cations, leur caractère universel, apportent aux analyses du 
début l'unique confirmation requise. Une théorie dont on 
ne peut point se passer et qui, admise, éclaire tout, n'est­
elle pas mieux que prouvée ? [ . . .  ] Recevant cette notion 
des mains du Stagyrite qui l'avait puissamment mise en 
œuvre ; ne la trouvant nulle part en défaut ; y voyant la clef 
de tous les problèmes difficiles des hautes sciences, celle 
qui permet d'ouvrir sans briser, sans sacrifier soit l'une soit 
l'autre des données d'expérience ou des nécessités de l'esprit, 
il en reconnaît la valeur et ne la met plus en cause.64 

Puisque l'être comme tel est conçu en référence à la seule imma­
nence et puisque c'est l'être qui est au principe de l'intelligibilité de 
tout le donné, l'intelligibilité du fini comme être est nécessairement 
antérieure à son devenir et à sa durée. Si le devenir on la durée se 
confondaient avec l'être du fini, l'analyse retomberait dans les contra­
dictions initiales : il faudrait admettre que le non-être est un prin­
cipe formel de l'immanence et qu'il est non seulement signifié, mais 
exercé dans l'affirmation ontologique. Cela, le néo-thomisme ne veut 
pas le reconnaître et il doit, vaille que vaille, interpréter la durée 
par l'opposition de la puissance et de l'acte. En conséquence, si l'in­
tention réaliste de cette métaphysique l'oblige à briser l'homogénéité 
de l'être, elle se voit contrainte, en retour, d'annuler la nouveauté 
radicale du devenir existentiel afin de le refondre au moule de l'être 
ou de l'idée d'être. C'est donc bien l'être qui se trouve au fondement 
du fini, et l'être ne devient pas, il est purement et simplement. Il 
appartient à la nature de l'être de se trouver toujours déjà là, soit 
comme principe actif, soit comme principe passi f  : 

Or le devenir  suppose antérieurement un pouvoir et, à l'ana­
lyse, ce pouvoir se dédouble : actif . de la part de l'agent qui 
fait venir à · l'être ; passif de la part du patient qui devient. 
La maison, avant d'être construite, pouvai t  être construite : 

64. 11, . ,  pp. 73-74. 
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elle le pouvait en elle-même de par la réceptivité de la m a­
tière et l'aptitude des matériaux employés ; elle le pouvait 
de la part de l'artisan qui a mis ces matériaux en œuvre 
en vue de réaliser son idée. Et il en est ainsi de toutes cho­ses [ . . .  ] C'est donc bien à l'être, accolade suprême, qu'il 
convient d'attribuer ce dédoublement étrange.6' 

Autrement dit, l'être du devenir n'est pas lui-même un devenir et les principes formels de l'être en devenir ne sont pas eux-mêmes un devenir, puisqu'ils sont de l'être. L'être du fini se définit intrinsè­
quement par l'être des principes et cet être est immuable . L'acte et 
la puissance, la matière et la forme sont, ils ne deviennent pas : 

Ce qui naît et périt, ce n'est pas la forme, ce n'est pas non 
plus la matière, c'est la chose produite par la réalisation 
de la forme dans telle ou telle partie de la matière. La sphé­
ricité ne devient pas, non plus que l'airain ; ce qui devient, 
c'est la sphère d'airain.66 

La synthèse elle-même, conformément à la nature de ses principes 
formels, est un devenir strictement intemporel et anhistorique. Con­
formément au dessein d'Aristote, la substance n'est que de l'idée plato­nicienne exclusivement immanente, privée de dynamisme transcen­dantal. Matière, forme, substance et subsistance sont des modes sta­
tiques de l'être. Leur espace propre n'est ni celui de l'ordre exis­
tentiel, ni celui des Idées platoniciennes ou augustiniennes. Ne rele­vant proprement ni de l'intuition sensible, ni d'une intuition trans­
ascendante, ils organisent un univers antérieur en droit à celui de l'intuition sensible, en remplacement de l'ordre découvert par l'in­
tuition intellectuelle. Du point de vue de la connaissance, leur ordre est celui des concepts abstraits ; du point de vue de son objectivité, 
c'est celui des principes formels : 

La substance, pour le thomisme, se résout, à l'analyse, en 
matière et forme, s'il s'agit des substances corporelles ; en forme pure subsistant en elle-même, s'il s'agi t des natures 
séparées. Or la matière n'est qu'un devenir défini ; la forme 
est l'idée de réalisation de ce devenir, et la subsistance n'est qu'un mode. Ces trois principes, dont l'Ecole affirme éner­giquement la réalité, n'imposent point cette réalité à la façon 
de l'empirisme, ou d'un réalisme physiciste issu de l'imagi­nation .  La réalisation dont on parle se définirait, si l'on tenait à la définir, par cette idée négative : extra causas et 
nihilum, et le mot substance, exprimant avant tout un rôle, 
n'ajouterait riPn à la qualification première de l'être lzylé­
morphe ou substanc,e en soi, en tant qu'ils sont des réali­tés [ ... ] .  Le système thomiste n'est pas le substantialisme 
instinctif que le relativisme entend écarter ; il n'est pas da-

65. lb., p. 71. 
66. WERNER, Aristote et l'idéalisme platonicien, p. 79, cite par DESCOQS 

Pedro, Essai critique sur l'Hylémorphisme. Beauchesne, 1924, p. 249. 
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vautage l'idéalisme platonicien qui crée deux mondes d'idées : 
l'un des phénomènes, l'autre dans un mystérieux en soi. II 
inclut, avec Aristote, les idées dans les choses. Sa substance est d'abord idée ; mais idée réelle et évolutive, supposant par 
conséquent un sujet, s'il s'agit d'une évolution qui mit un réel devenir ( ac tus im perf ecti) .67 

Enfermée dans l'immanence de l'être, strictement définie par la corrélation de l'acte et de la puissance, la substance est le troisième et nécessaire moment logique de la différenciation de l'être : celui de la récupération de l'unité. C'est pourquoi elle apparaît comme la première synthèse · réelle, la synthèse fondamentale au cœur de 
l'être du fini. Mais la réalité de cette synthèse demeure purement conceptuelle et ne rejoint absolument pas le temps, qui reste, en lui­même, irréductible à l'intelligibilité de l'être. 

Le devenir est rigoureusement intemporel dans la totalité de son processus, en son principe comme en son terme. Il demeure étranger aussi bien à l'ordre de l'existence qu'à l'ordre de l'Etre réel. L'être de la substance se réduit à l'être des principes, qui se ramène à l 'être pensé dans son opposition, puis à l'ê tre comme tel. La méta­physique de la causalité, en ramenant le devenir sous l'intelligibilité 
de l'être, supprime par là même toute question d'origine .  Le devenir 
se déduit de la nécessité de l'être et devrait normalement se déployer réellement comme les moments d'une explicitation syllogistique : 

C'est très précisément et expressément qu'Aristote attribue à la forme, ou essence, l'efficace productrice de l'effet [ ... ] .  
S'il en est ainsi, la cause d'où provient le changement se confond en fait avec la cause formelle, qui n'est elle-même qu'un autre nom de l'essence. Toute génération ou toute production est un mouvement ; toute cause génératrice ou 
productrice est dono une cause motrice, et toute cause motri­ce se réduit en dernière analyse à l'ousia. ou essence de ce 
qui est. On comprend par là même pourquoi, dans une 
doctrine où la notion de cause efficiente se trouve à ce point 
oblitérée, le problème de l'origine radicale des choses n'ait pas trouvé où se poser.68 

Lorsque M.  Gils,:m voudra introduire ce problème de l'origine radi­cale, il devra revaloriser l'ordre de l'existence et la métaphysique de l'intuition. Mais son rationalisme immanentiste ne lui permettra qu'une juxtaposition redoublant la série des contradictions rencontrées par Sertillanges. La dualité essence-existence reproduit fidèlement 
la dualité matière-forme puisqu'elles sont l'une et l'autre filles de la théorie de l'acte et de la puissance, elle-même engendrée par l'inter­prétation immanentiste de l'intuition parménidienne. Circonscrit dans la nécessité de l'être et de son intelligibilité, le devenir est toujours donné comme une immobile synthèse de principes statiques. La logi-
67. SERTILLANGES, op. ci.t., pp. 78-79. 
68. GILSON, L'être et l'essence, p. 61. 
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que des contradictoires ne quitte pas la simultanéité de l'être, et son 
hétérogénéité apparente remplace un devenir réel par une déduction 
factice. Ce que ce rationalisme « scientifique JJ est incapable d'assimi­
ler, c'est donc bien la contingence. Il ne refuse ni l'individu ni le 
devenir, mais il ne parvient pas à retrouver l'idée de création parce 
qu'il commence par la rendre contradictoire en s'enfermant dans l'im­
manence d'un nécessitarisme éléatique dont l'intuition sensible est un 
·déchet sans portée métaphysique. Il exerce alors nécessairement la 
négation. 

LE DEVENIR ET SA GENESE 

Or, cette façon d'exercer la négation, loin de valoriser le devenir, 
le détruit dans son essence et l'annule dans sa réalité. Le propre du 
devenir est d'être une genèse de l'être, de le donner à lui-même au 
sein d'un jaillissement créateur. C'est pourquoi l'être du devenir est 
l'être d'un nouveau-né. Le devenir est la naissance de l 'être. Mais lP  
rationalisme immanentiste transforme le  devenir en une répétition 
dégradée de l'être. Il en fait un en-soi posé comme l'éternelle et néces­
saire négation de l'acte. L'immanentisme exerce à rebours son intel­
ligence du temps et de l'éternité qui, en se confondant dans leur 
pseudo-synthèse, se nient et se détruisent mutuellement. Dans cette 
perspective, l'être du devenir et de la substance contingente est tail­
lé dans l'étoffe même de l 'être immuable et nécessaire de Parménide, 
il est donc toujours antérieur à lui-même. Le devenir apparaît alors 
comme un vieillissement constant de l'être parce qu'il est sans origine 
1·éelle : toujours antérieur à lui-même, tant du point de vue de la 
transcendance que de l'immanence, tant dans sa dimension verticale 
que dam; son déploiement horizontal, il est sans origine et sans com­
mencement. La négation, coextensive à l'être comme tel, détn1it l'es­
sence du devenir parce qu'elle annule sa nouveauté en le posant com­
me toujours déjà là. 

Faire intervenir le point de vue chrétien et l'idée de création ex 
nihilo ne change rien aux données essentieiles du problème. Pour que 
ces données varient dans leur signification p1·oprement ontologique, il 
faudrait admettre que la genèse est au fondement intelligible de l'être 
des choses à la façon dont l'intuition trans-ascendante est au fondement 
de la connaissance, de telle sorte que l'être même du fini coïnciderait 
avec sa genèse et que l'intelligence en serait le redoublement conscient : 
dès lors, la substance serait essentiellement - temporelle et la persistan­
ce de sa durée serait fonction de la nature de sa relation à !'Eternité. 
Mais il est impossible que la genèse fonde l'être du fini et soit au 
principe de son intelligibilité, puisque l'être comme tel est conçu en 
référence à la seule immanence et que, alors, l'intelligibilité du fini 
comme être est nécessairement antérieure à celle de son devenir, de 
sa genèse comme de sa durée. Si donc il est exclu de prendre le passage 
du non-être à l'être pour argent comptant, il reste que la création elle­
même ne puisse être pensée comme un fieri. Pour qu'il y ait un fieri, 

340 La personne et le temps 



il faut qu'il y ait déjà de l'être réel, puis que cet être change. Ce n'est 
évidemment pas le cas dans la création ex nihilo : 

D'aucune manière, la création ne peut être un changement, un fieri, pour l'excellente raison qu'un changement exige deux termes, et tout fieri un support. Or il n'y a point ici 
de support, puisque le fieri en question implique tout l'être, et qu'il n'est rien en dehors de l'être. Et il n'y a pas non plus 
de point de départ, puisque c'est la seule imagination qui,  réalisant subrepticement le néant, peut lui imposer ce rôle.69 

Eliminant le mouvement lui-même, la création apparaît comme une 
relation purement statique : 

Il n'y a qu'en Dieu et dans l'action de Dieu, que la relation 
absorbe toute la réalité prédicamentale, parce qu'alors, il n'y a plus mouvement, passage de la puissance à l'acte, mais il 
y a acte pur, s'il s'agit de Dieu lui-même ; il y a en t out cas 
acte premier, s'il s'agit de la création, celle-ci ne supposant aucun sujet évolutif, par conséquent non plus nul passage.70 

La genèse de l'être est donc donnée comme une pure relation conno-
tant sa dépendance à l'égard de l'acte : 

Ce qu'il faut donc dire, c'est que la création n'est d'aucune manière un changement, mais qu'elle se définit : la dépendan­
ce mP-me de l'être créé par rapport au Principe qui la fonde, et qu'ainsi elle appartient non pas au genre action ou pasl"ion, 
mais au genre relation.71 

Evidemment. si l'être du fini coïncidait avec cette relation. il se définirait for�ellement par sa genèse, et l'intuition de l'êtr-� · de la durée correspondrait nécessairement à la prise de conscience de son 
origine transcendante et éternelle. Mais la relation est seulement dédui­te et conçue, elle n\ist pas perçue. Aussi indépendante de la durée qur 
de l'intuition sensible ou intellectuelle, elle demeure statique et concep­tuelle. Par conséquent sa notion n'implique aucun dynamisme, ni du 
côté de son terme transcendant qui est l'éternité divine : 

Il faut concevoir l'univers comme une relation causale avec Dieu de telle façon que de cette relation il n'y ait aucune durée, ni aucune mesure quelconque, puisqu 'au contraire tou­
te durée et toute mesure du relatif est incluse dans l'objet qu'on met ainsi avec lui en relation transcendante. Cette rela­
tion, impliquant Dieu lui-même comme son terme, est sous 
ce rapport aussi ineffable que lui,72 

ni du côté de son terme d'inhésion qui est l'immutabilité essentielle de l'être substantiel. L'être substantiel, en tant qu'être, est obligatoire-69. SERTILLANGES, op. cit., pp. 293-294. 70. lb., p. 125. 71 .  lb., p .  295. 72. lb., pp. 295-296. 
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ment anterieur à sa genèse et à la relation de création, cette dernière 
ne connote donc pas plus la durée qu'elle ne connote une origine de 
la substance. La relation de création est d'essence intemporelle parce qu'elle exprime le rapport de deux êtres sans durée réelle : 

Bien mieux, nous sommes amenés par la théorie qui précède à affirmer que la création, alors que notre illusion la conçoit 
comme une action intermédiaire entre le Créateur et la créa­
hue, la création, dis-je, est en réalité postérieure au sujet qui la porte. C'est uniquement en tant qu'elle connote Dieu 
principe, que la création peut être envisagée comme antérieu­
re logiquement à l'être du monde ; mais sous ce rapport, elle n'est pour ainsi dire plus elle-même. Dans sa réalité propre, 
elle est une relation du créé ; elle est donc postérieure au 
créé, de sorte que cette proposition : le monde a été créé, signifie pour nous deux choses, par ordre : premièrement, 
le monde est ; deuxièmement, il est en dépendance de sa Source.73 

La logique profonde de la relation de création demeure donc bien, malgré l'épuration des notions, celle de la puissance et de l'acte. E]Je 
demeure formellement une corrélation et connote la réciprocité de l'être d.:: Dieu et de l'être du monde. Le monde est, pui.� il entre en 
relation de passivité avec !'Acte. Le rapport intelligible entre l'être du 
monde et l'être de Dieu s'inscrit dans la corrélation de l'acte et de la puissance : 

Une puissance active est une réalité débordante, capable de se déverser sur autrui ; une puissance passive est une réalité 
déficiente, comportant un appel à autrui et une aptitude quasi 
fraternelle à en recevoir ce qui lui manque. Toute chose étant 
dans ce double état, acte et puissance remplissent le monde rie leurs échanges. Seul l'Acte pur ne peut rien recevoir ; seul 
le devenir pur, la matière vide ne peut rien donner. Toujours est-il que l'acte est nettement premier, à la fois supérieur, antérieur, et cause par rapport à la puissance. Celle-ci lui est corrélative, mais ne lui est pas égale.74 

Mais toute la question consiste précisément à savoir si une telle 
corrélation n'implique pas une égalité ontique foncière. La puissance n'est pas égale à l'acte, en ce sens qu'elle représente le pôle négatif 
de la corrélation ou de la différenciation de l'être. La négation porte 
en effet sur la formalité du principe actif et sur sa charge signifiante au sein de la corrélation, mais elle ne porte pas sur l'être même de la puissance. Elle porte si peu sur l'être de la puissance que l'acte 
même n'est tel qu'en tant qu'il reçoit sa signification de son rapport 
à la puissance. L'acte est lui-même un produit de la négation et donc un dérivé de l'être : pour cette raison, sa positivité même n'est pas la source de l'être et de son intelligibilité. Celle-ci demeure antérieure 
73. lb., p. 295. 
74. lb , p. 72. 
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et lui échappe nécessairement : l'acte de Sertillanges n'est pas plus 
la cause de l'être du devenir que l'acte d'Aristote. C'est pourquoi le rapport de la puissance à l'acte, s'il fonde sa passivité, - comme il 
fonde d'ailleurs l'activité de son pôle contradictoire -, ne fonde nul­
lement l'être de la puissance. L'acte et la puissance sont des fonctions de l'être et leur rôle consiste à résorber le devenir dans l'être, si bien que leur différenciation n'apparaît que comme un moment second de 
l'être et dans l'immanence de l'être. Il s'ensuit que l'être du fini échappe de plein droit à l'activité de l'Acte et reste sans origine. L'Acte 
pur est incapable de fonder l'intelligibilité du devenir réel, de la durée créatrice prise ' dans son existence même. Faute d'une telle inté­gration, l'existence n'est pas, elle demeure un résidu inintelligible, un non-être formel. L'exercice de la négation, dans la structuration de l'affirmation ontologique et de sa portée objective, annule la consi�tance de la créature en supprimant la priorité de la genèse et 
le dynamisme de l'acte créateur. 

L'apprenti en revient à la même conclusion : si l'être absolu de l'affirmation ontologique spontanée se confond avec l'être de l'im­manence, le devenir se définit nécessairement par la négation et dans la simultané ité d'une oppositio� de contradiction. Le devenir appa­raît comme un moment logique dans la différenciation de l'être et il exclut l'existence et la durée. Il se traduit donc formellement dans l'immutabilité des principes tandis que la synthèse se ramène au troisième moment logique de la différenciati on, celui de la récupé­ration. En outre, et conformément à la logique <lu système, la syn­thèse, considérée dans son être, est toujours donnée antérieurement 
à son propre devenir : l'interprétation de la transcendance de ]'Acte et de J 'idée de création se moule dans la théorie, et la priorité onti­que de l'être créé sur sa création devient celle de l'être de la puis­
sance sur ses i-apports avec l'Acte. L'être· du créé est avant son rap­port de dépendance à l'Etre, de même que la puissance est avant son rappOl't à l'acte. Dérivant de l'intelligibilité de l'être, qui lui est antérieur, l'acte est incapable d'intégrer ou de fonder ]'extension de 
l'être. C'est l'être qui fonde l'acte, et non l'inverse. C'est pourquoi 
l'Acte pur <le Sertillanges n'aborde pas mieux le mystère de la création que celui d'Aristote : 

Le Dieu aristotélicien ne pose pas l'être .. parce que, pour Aristote et pour tous les anciens, semble-t-il, l'être n'a pas besoin d'être posé. Il est ; on ne lui demande pas autre cho­se. Aristote pose le problème du devenir en physique et en cosmologie ; il cherche la cause de l'être en tant qu'il est tel être, en tant qu'il est qualifié substantiellement ou acci­dentellement ; il ne cherche pas la cause de l'être en tant qu'être. Pourquoi ? Sans doute à cause de la nécessité éter­nelle qu'il attribué à l'ordre total des choses telles qu'elles 
sont, y compris leur premier terme. Dieu est le premier Nécessaire ; mais pour Aristote il n'est ni plus ni moins 
nécessaire que le Tout et, par suite, que chaque être en tant 
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qu'il est u11 être, c'est-à-dire un participant du Tout. Le phi­
losophe ne distingue pas entre le nécessaire absolu, qui est Dieu même, et le nécessaire dérivé, qui est l'ensemble de la 
création avec ses grands rouages. Cette distinction admise, 
alors seulement la question d'origine se pose pour tout ce 
qui n'est pas Dieu, et c'est Dieu même qui fournit la répon­
se. Tel est le créationisme.75 

Mais si le premier principe, l'être comme tel, fournit l'étoffe intel­
lible du contingent, il a beau n'être qu'un cadre vide, il garde tou­tes les prérogatives de l'absolu et, entre autres, une homogénéité et 
une immutabilité qui éliminent d'emblée la question de l'origine et 
l'écarte du cœur de l'être. La question de l'origine contredit à la 
nécessité de l'être immanent, et l'exercice de la négation pour tenter 
de réintroduire cette question en manifeste seulement la portée contradictoire et le non-sens foncier. Si le dynamisme de l'affirma­
tion ontologique n'est pas celui de l'intuition trans-ascendante, l'être 
du fini n'est pas et ne peut pas être pensé normalement comme un devenir et une genèse. C'est pourquoi, donné dam la stricte imma­nence de l'affirmation, l'être de Sertillanges n'est pas plus contin­
gent et relatif que l'être d'Aristote. Et c'est encore pourquoi son 
agnosticisme n'est que la transposition du finalisme d'Aristote et une reprise de l'hénologie plotinienne. L'acte pur ne peut sauver sa trans­
cendance qu'en échappant à l'être, en niant radicalement son rap­port à la puissance et en se détournant totalement et selon tout lui­même de sa créature. Il faut renverser la problématique initiale et remplacer l'ontologie par l'hénologie en haussant l'Acte au-dessus do l'être pri.s dans son extension même. Ainsi Sertillanges conserve­t-il l'adage panthéistique : omnis determinatio est negatio,76 et l'utilise­t-i] comme la clef de voûte de toute sa métaphysique en lui gardant sa portée ontologique intégrale. Après l'avoir utilisée pour exprimer 
et définir l'émanation des essences, il l'utilise à nouveau, et en sens inverse, pour situer Dieu comme non-être et lui permettre d'échap­
per à l'immanence totale postulée par l'être de notre affirmation ontologi que : 

[ .. . ] Dieu est incompréhensible, et nous ne pouvons pas connaître ce qu'il est ; nous ne pouvons pas non plus con­naître qu'il est en ce sens que nous croyions pouvoir l'in­
troduire dans la catégorie de l'être. Nous savons au contrai­re qu'il n'y est point ; mais qu'il est transcendant par rapport 
à ce transcendant. Quand nous disons : Il est, le mot est a valeur de copule, il exprime la vérité d'une proposition, 
mais il n'est point un prédicat, et n'entend point classer Dieu proprement au rang des êtres. Quand nous le disons la Cau­se, ce qui est notre façon de l'atteindre et de le nommer tout d'abord, nous ne voulons point par là · le ranger dans la 75. IDEM, Le Chrisitianisme et les Philosophies, Aubier, T. 1 ., p. 154. 76. IDEM, Saint Thomas d'Aquin;, T. 1 ,  pp. 179-180. 
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catégorie de cause. Dieu n'est pas cause plus qu'il n'est être, 
plus qu'il n'est bon, sage, puissant, etc. Dieu est super-sage, super-bon, super-puissant, super-être et c'est cela, on l'a vu, que nous voulons dire quand nous l'appelons et le requérons 
dans nos preuves comme Premier Sage, Premier Bon, Pre­
mier Etre. La série ascendante, en chacune de ces lignes, 
ne se peut terminer qu'en dehors d'elle, et par un transcen­dant qui sera dit avoir rapport à ce genre en tant que sour­ce, et sera nommé par lui, mais qui au vrai n'en fera point 
partie, même à titre de principe.77 

Le Super-Etre de Sertillanges est essentiellement et formellement né­gatif, parce qu'il n'est pas donné et échappe à notre construction. La 
théorie de la causalité ne rejoint pas davantage la réalité de l'Etre 
qu'elle ne rejoint la réalité de l'existence. La négation s'exerce aussi 
.bien contre l'être de Dieu que contre l'être du devenir. La raison en est manifeste : l'ordre des principes est la projection objectivée de l'ordre conceptuel, or celui-ci se déploie en dehors de l'intuition trans-ascendante aussi bien qu'en dehors de l'intuition sensible. L'abstraction est la négation et l'annulation et de l'intuition sensible et de l'intuition intellectuelle. Elle s'installe et s'épanouit dans une 
région intermédiaire qui dissocie radicalement ces deux ordres en les affectant l'un et l'autre d'un indice foncièrement négatif les rendant 
irrécupérables dans la construction. La construction conceptuelle, chargée de remplacer l'illumination, ne rejoint jamais l'ordre de l'exis­
tence faute de médiation réelle. 

Tout ceci est d'ailleurs très logique. Si la transcendance de l'Etre frappe l'homme de cécité totale à son égard en l'enfermant dans l'immanence de son affirmation ontologique, c'est parce que l'Etre 
lui-même ne peut éviter une telle immanentisation qu'en ignorant complètement sa créature et en en détournant son regard. L'hom­me est aveugle à la présence de Dieu parce que Dieu est aveugle à 
la présence de l'homme et de l'univers. L'Etre aristotélicien n'échap­pe à l'imma11ence absolue de l'affirmation ontologique qu'en i gnorant complètement les idées qui y sont enfermées. Dans ces conditions, si Dieu pensait le monde, ce serait aussi dangereux pour sa trans­cendance que pour la consistance des êtres. Aussi, l'exercice de la négation est-il nécessaire au maintien de l'une et de l'autre. L'Acte 
pur de Sertillanges devrait logiquement rester aussi aveugle que 
celui d'Aristote, tandis que la raison de leur univers, privée d'origine, se voit privée de fondement : 

Après ce qui a été dit, peut-être est-on autorisé à se conten­ter de rappeler brièvement quels sont les caractères de l'Etre 
suprême : « forme >> pure et toute en cc acte J> ; éternel vivant ; pensée qui se pense elle-même et qui, ne pouvant penser les choses imparfaites, est véritablement séparée d'un monde qu'elle ne penserait qu'en cessant d'être cc acte pur n ;  réalité 

77. lb., p. 189. 
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à laquelle cependant le monde entier est suspendu par cette 
immense aspiration qui l'élève vers la « forme i> , comme. vers 
la fin et le but de son existence ; en ce sens même, c'est-à­dire en tant que désirable, en tant que « premier aimable ii , le moteur immobile de tout ce qui se meut [ . . .  ] . Mais, tandis 
que, sur le plan des cc catégories lJ, la substance =-cmblc n'être 
qu'une tête de ligne et la condition des attributions subor­
données, sur le plan de la Théologie elle est une réalité 
séparée en tant que moteur et séparée en tant qu'intellecl. La 
raison en est visible : c'est que, partout ailleurs, il y a de 
la « matière lJ, c'est-à-dire de la « puissance )) ,  de l'indéter­
mination par conséquent et de la contingence. Mais pour­
quoi y a-t-il de l'indéterminé et de l'infini, autrement dit de 
l'imparfait ? et d'où provient la nécessité de cette chute et 
d'une rupture radicale, avec le dualisme qui en est la consé­quence ? Voilà les difficultés que nous rencontrerons sur 
notre route et auxquelles la nature tout intelligible du Dieu 
d'Aristote semble dès à présent nous interdire tout espoir d'une issue favorable : n'est-il pas ainsi en effet très diffé­
rent du Bien de Platon, en vue duquel et pour lequel est tout ce qui est, mais qui, d'autre part , en tant préc isément 
que bien et que providence est aussi pour les autres choses 
et en vue d'elles ?78 

Cette métaphysique ne refuse pas plus de penser la transcPndance que l'individu et le devenir mais, ignorant l'intuition trans-ascendante, elle régresse par rapport à la problématique platonicienne. Il s'ensuit 
qu'elle demeure incapable de s'assimiler à l'idée de création qui impli­que. une métaphysique de la relation et une psychologie de l'intuition. 
Avant comme après la Révélation, elle bute sur la contingence et tom­be dans la contradiction : 

De toute manière, on le voit, la position d'Aristote est loin d'être cohérente, et sa pensée demeure passablement obscure. 
Ayant incontestablement une très haute idée de Dieu, il est 
pris sans cesse entre son désir de maintenir la perfection divi­ne, traitant Dieu comme Fin transcendante, Acte pur et pur 
Intelligible, et le désir, mais aussi la difficulté qu'il a, de rattacher le monde à Dieu par un lien de causalité efficiente, ce qui l'a amené, faute de l'idée de création, à chercher fa 
raison du mouvement dans le mobile supposé donné, c'es t-à­dire dans les aspirations que le mobile tient de sa nature 
même, afin de sauvegarder la pureté du Principe premier. C'est pourquoi on peut dire avec Phil ipon que le Dieu d'Aris­tote n'est pas la cause efficiente du monde précisément parce qu'il est parfait.79 

78. ROBIN, Aristote, pp. 109-110. 
79, CHEVALIER, Histoire de la Pensée, T. 1, La pensée antique, p. 349. 

346 La personne et le temps 



C'est cette problématique que l'on retrouve dans la question du meilleur des mondes, dans la métaphysique des possibles, où Dieu ne peut pas choisir un monde plutôt que l'autre sans être déterminé par le monde choisi. II faut donc que les mondes soient égaux et que le 
choix divin se présente comme arbitraire. Interpréter l a  création et le mouvement dans le cadre de la théorie de la puissance et de l'acte, 
c'est toujours présupposer une antériorité de l'être du monde à l'état de puissance sur sa création, et comme extrinsèque à la liberté créa­
trice. Quoi qu'il en soit, s'il y a une incohérence d'Aristote, elle sem­
ble bien tenir essentiellement dans ce fait qu'ayant immanentisé de façon exclusive les Idées et réduit la connaissance à une relation monde­
intellect, il devient contradictoire de prétendre rattacher cet univers 
à un Transcendant. En reniant la trans-ascendance de l'intuition et des idr.es platoniciennes, Aristote redouble la difficulté qui éta it  déjà celle de Platon. II manquait à celui-ci l'idée de création pour pou­
voir intégrer le sensible et le devenir à son ontologie et à sa psycho­logie essentiellement dynamiques. Faute de cette idée, il utilise le non-être comme principe réel de distinction et maintient un dange­
reux dualisme proche du manichéisme. II reste que, fondée sur la transcend ance des Idées, la philosophie de Platon ouvrait de plein droit l'intuition parménidienne au créationi.sme et s'articulait plus 
logiquement avec une métaphysique de la relation. Tandis que la m éta-physique d'Aristote, en enfermant la connaissance et les Mées dans le sensible puis dans le concept et en remplaçant l'i.llumi.nati.on par la théorie de l'acte et de la puissance, devenait imperméable à 
l'intelligence d'une pure relativité et d'une totale contingence de 
l'être du monde. La logique de l'identité pulvérise l'affirmation p'armé­
nidienne et oppose son extension à sa compréhension comme la puis­sance à l'acte et la négation à l'affirmation. 

L'ETERNITE DU DEVENIR : 
SAGESSE D'INSPIRATION PAIENNE 

Adopter cette théorie de la causalité pour interpréter l'ordre du 
monde el tiystématiser le donné révélé conduit enfin à soutenir l'éter­
nité du monde comme un attribut de droit. Si le monde est donné, par nah1re, indépendamment de sa relation et de son origine, il s'en­
suit qu'il es t, également par nature, éternel. En effet. si l 'être contin­gent, interprété dans le cadre de l'acte et de la puissance, est néces­sairement antérieur à sa genèse et à sa création, a fortiori apparaît­
il comme antérieur à son devenir et à sa durée du point de vue de 
son développement horizontal : 

Le monde a été créé signifie pour nous deux choses, par 
ordre : premièrement. le monde est ; deuxièmement. il est en 
dépendanc� de sa Source : nouveau motif pour affirmer que l'univers, envisagé en philosophie pure, n'implique pas un 
commencement, puisque la création, que nous concevons corn-
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me ayant procuré l'univers, n'en est au vrai qu'un attribut, et se trouve postérieure à son être.80 Puisque l'intelligibilité de l'être du contingent n'est autre que celle de l'être parménidien, son essence est aussi éternelle que nécessaire et absolue. L'être du créé, non seulement n'implique aucun commen­cement, mais un commencement contredit sa nature et les exigences de sa consistance. C'est pourquoi le thomisme insiste tant pour sau­ver au moins son éternité de droit sinon de fait. L'être du contin­gent n'est en soi., ni une genèse, ni une relation, ni un devenir, ni une durée : il est sans principe parc� qu'il se tien t  lieu de principe. Et s'il faut cependant lui attribuer une durée, la durée d'un tel être ne peut se concevoir que comme une éternité. La logique du système est contraignante ici comme ailleurs : conçu dans l'immanence de l'affirmation, le devenir ne peut pas avoir commencé puisqu'un tel commencement absolu supposerait que l'immanence ·imp1ique un non­être réel au même titre qu'elle implique l'être. Dans cette perspec­tive, un commencement absolu du temps est dépourvu de toute intel­ligibilité parce qu'il est privé de tout contenu positif. Si l'on coupe la durée de sa relation de création verticale, l'instant comme tel n'a plus aucune signification car sa nature n'est plus que celle d'une pure succession qui s'applique extrinsèquement à l'être. Distingué de l'être, séparé de sa relation de création, le temps est un flux inintelligible et sans contenu ni signification ; l'instant apparaît comme une média­tion logique et formelle entre un avant et un après, maü: considéré sans son avant., il devient proprement absurde. Un commencement du temps implique obligatoirement que l'on pense le néant comme son avant en fonction duquel seulement le premier instant prend un sens : Quelque déconcertante que soit cette conception (la concep­tion thomiste de l'éternité du monde) ,  elle s'impose mani­festement à qui se rend compte de ce que peut être un com­mencement absolu. Un tel commencement ne peut pas être appelé proprement un changement survenu, une succession d'états, un passage du néant à l'être. Notre esprit seul opère un tel passage, quand il essaie de se représenter l'irrepré­sentable. Ne pouvant envisager le non-être absolu autrement que sous les espèces de l'être, il imagine d'abord le néant, et il lui fait succéde1· le monde. Ou bien il dit Première­
ment, le monde n'est pas, et deuxièmement, le monde est, ne voyant pas que le « premièrement >> qu'il imagine n'a de consistance aucune ; qu'il n'en pourrait avoir que s'il s'agis­sait là d'un non-être relatif, appuyé sur une potentialité réel­le. Ce qui n'est rien absolument, ne peut rien précéder, et il n'y a là nul passage, nulle précession, fût-ce par ce néant niusoire, dont on parle ainsi que d'une réalité ferme.81 80. SERTILLANGES, Saint Thomas d'Aquin, T. 1, p. 295. 81. lb., pp. 294,-295. 
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Si le temps n'est qu'un passage formel, il est clair que l'instant 
n'a pas de positivité propre et que sa position dans la série n'a au­
cune signification irréductible . Le temps apparaît alors comme une 
ligne indifférenciée dont les points peuvent permuter sans changer 
de signification, chaque point n'ayant d'autre raison que d'être un avant et un après, autrement dit une succession sans charge onto­
logique propre. Le temps est un développement linéaiœ indifféren­
cié. Le rationalisme immanentiste, ou bien exclut la nouveauté de 
l'être et du devenir, ou bien la pense en fonction d'un non-être réel et contre l'Etre. Ou bien il y a une histoire réelle et Dieu n'est pas, ou bie.n Dieu est, et il n'y a pas d'histoire réelle. La corrélation des 
êtres et de !'Etre exclut la durée puisque son principe interne d'or­
ganisation, Je premier instant, est nécessairement dépourvu d'intelli­gibilité : 

C'est ce qui nous faisait dire que toute démonstration d'un 
commencement de l'univers n'est qu'un leurre ; car qui peut empêcher une relation à Dieu d'être elle-même éternelle ?82 

Non seulement on ne voit pas comment cette relation ne pourrait pas être éternelle , mais on voit mal comment elle pourrait ne pas être éternelle, puisqu'elle connote purement et simplement la réci­procité de nécessité de l'acte et de la puissance. La relation de créa­tion ainsi conçue comme postérieure à l'être du créé est logiquement 
une c orrélation, et cette corrélation, en exprimant la réciproque dé­pendance de l'acte et de la puissance, rappelle simpJement qu'ils s'en­racinent l'un et l'autre dans l'intelligibilité de l'être homogène et parfai­tement simultané. L'être de Dieu et l'être du monde sont simultané� de plein droit comme acte et puissance. Il n'y a donc pas de commencement absolu de l'univers parce que son être n'est pas une durée et qu'un com­
mencement de l'univérs place la durée au cœur et au principe de son être. Mais l'être de l'univers ne peut se penser que comme de l'être 
toujours déjà là. En conséquence, le mouvement du monde n'est ri�n 
d'autre qu'un passage de l'immanence à l'immanence, de la puissan­ce à l'acte et inversement. La synthèse se fait et de défait, pour se 
refaire à nouveau dans l'immutabilité de l'être des principes : la mé­
taphysique de l'acte et  de la puissance est une métaphysique de l'éter­nel retour, d'un perpétuel va-et-vient entre les immuables extrêmes 
de l'être qui demeure en lui-même parfaitement homogP-ne et simul­tnné. La thèse de l 'éternité du monde, soutenue par une tradition ch1·é­tienne, est une conséquence et une explication de la théorie de l'acte et de la puissance : juste retour des choses, puisque cette théorie n'était elle-même qu 'une formulation technique de l'éternel retour .  
La néo-scolastique, en adoptant cette théorie comme expression de Ja  causalité, annule l'apport chrétien du sens de l'histoire. Pour cet­te raison, elle pense en fonction d'essences intemporelles et non d'événements situés et datés. La néo-scolastiqu.e rejette le fait parce qu'elle rejette la durée et l'existence. 
82. lb., p. 295. 
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Contrairement aux apparences, admettre que la créature est anté­
rieure en droit à ;;a genèse et à son commencement, ce n'est ni la res­
pecter ni la magnifier. En effet, l'éternité de l'être du contingent 
s'obtient en l'opposant contradictoirement à l'éternité divine. Elle 
est donc d'essence formellement négative. Cet héritage est celui_ du 
platonisme et contredit aussi bien le donné révélé que l'expérience 
ou l'observation : 

Moi qui suis inséré dans le monde organisé par mon corps, 
dans le monde conscient par l'esprit, je perçois la marche 
en avant comme un enrichissement graduel, comme une 
continuité d'invention et de création. Le temps est pour moi 
ce qu'il y a de plus réel et de plus nécessaire ; c'est la condi­
tion fondamentale de l'action ; - que dis-je ? c'est l'action 
même ; et l'obligation où je suis de le vivre, l 'impossibilité 
de jamais enjamber l'intervalle du temps à venir, suffirait 
à me démontrer - si je n'en avais pas le sentiment immé­
diat •-- que l'avenir est réellement ouvert, imprévisible, in­
déterminé. Ne me prenez pas pour un métaphysicien, si 
vous appelez ainsi l'homme des constructions dialectiques. 
Je n'ai rien constrnit, j 'ai simplement constaté. Je vous livre 
ce qui s'offre à mes sens et à ma conscience : !'immédiate­
ment donné doit être tenu pour réel tant qu'on ne l'a pas 
convaincu d'être une simple apparence ; à vous donc, si vous 
voyez là une illusion, d'apporter la preuve. Mais vous ne 
soupçonnez là une illusion que parce que vous faites, vous, 
une construction métaphysique. Ou plutôt la construction 
est déj à faite : elle date de Platon, qui tenait le temps pour 
une simple privation d'éternité ; et la plupart des métaphy­
siciens anciens et modernes l'ont adopt.ée telle quelle, parce 
qu'elle répond en effet à une exigence fondamentale de l'en­
tendement humain. Fait pour établir des lois, c'est-à-dire pour 
extraire du flux changeant des choses certaines relations qui 
ne changent pas, notre entendement est naturc1lement por­
té à ne voir qu'elles [ ... ] .  La métaphysique de la plupart 
de,, métaphysiciens n'est donc que la loi même du fonction­
nement de l'entendement, lequel est une des facultés de la 
pensée, mais non pas la pensée même. Celle-ci, dans son 
intégralité, tient compte de l'expérience intégrale, et l'inté­
gralité de notre expérience est durée.83 

Selon le schéma statique la création apparaît i;omme une pure im­
permanence non connotée d'absoluité, non référable à !'Absolu, si­
non comme sa négation. L'éternité du devenir est l'éternité du non­
être : c'est exactement celle de la matière prime .. principe du devenir 
et de la diversité. La signification formelle de la puissance, distin­
guée de l'acte et contre-distinguée de l'être comme tel, c'est d'être 
négation de l'acte et rien d'autre ; son être représente donc l'Atre du 

83 BERGSON, Durée et Simultanéité, Alcan, Paris, 1922, pp. 216-217-218. 
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négatif à l'état puL En dernière analyse, la puissance aristotélicienne 
n'est qu'une transposition et une réification du non-être platonicien 
qui n'était lui-même qu'un essai peu satisfaisant d'intégration du non­être parménidien. La filiation, ici, n'est pas seulement un fait, car la 
logique de la pui3sance aristotélicienne rejoint, par-dessus Platon, celle 
du non- être parménidien. En reniant la trans-ascendance des idées et en brisant la continuité du dynamisme de l'intuition, Aristote s'enfer­
me dans la problématique de Parménide et traite l'être et le non-être, devenus acte et puissance, comme des contradictoires réelles et pas 
seulement ]ogiques . Son immanentisme l'y contraint. De là vient que la puissance pure n'a comme signification absolue que son oppo�ition 
formelle à l 'acte, de même que le non-être ne signifie rien en dehors de son opposition à l'être. La puissance ne connotant aucune signifi­
cation positive, le devenir ne prend un sens que dans la seule finalité qui ,  elle, dit rattachement positif à l'Acte pur ou Forme pure. Le deve­nir se définit alors comme négation de la négation et sa durée n'est pas 
réelle puisqu'il s'agit seulement du troisième moment dans lequel l 'être comme tel récupère son extension dans la positivité de l'acte et n'y parvient qu'en s'annulant comme différent de soi après s'être 
supprimé comme identique à soi. Faute d'une signification irréducti­ble,, le temps n'existe pas ; ou, s'il existe, c'est l'existence qui n'est pas, puisqu'elle est destinée à se résorber dans l'être. 

N'est réel que ce qui est soit absolu, soit connoté d'absoluité. Pour • que de l'être soit réel, il doit posséder son sens et sa signification pro­pres, irréductibles et non interchangeables. Mais si le devenir n'est pas l'absolu, il ne peut être réel qu'en étant connoté d 'une ahsoluité et 
d'une originalité qu'il tire de sa relation positive à l'Ahsolu. C'est parce qu'il est essentiellement relatif à l'Ahsolu que Je devenir se dis­
tingue de l'éternité et prend une consistance propre. Le temps n'est réel que parce qu'il n'est pas l'éternité mais qu'il est posé par l'éter­
nité et, qu'étant ainsi posé, il l'affirme et la manifeEte. 11 n'est certes pae, faux de concevoir le temps comme un reflet de l'éternité, mais il est inexact de le penser comme sa dégradation. Or, un temps éternel est une dégradation d'éternité, comme si le fini n'était qu'une dégra­dation de l'Infini .  La création serait une répétition manquée du Créa­
teur 8i elle était de même nature que lui, et la durée ne serait alors qu'une déperdition de l'éternité. Une telle conception transforme la 
création en une chute nécessaire ; ne quittant pas le climat du néces­si tarisme, liée à l'immanentisme, elle pense ohliga toirement Je fini 
comme la dégradation de l'Infini, l'imparfait comme la négation du 
Parfait. 

L'esprit du christianisme va à l'opposé de ce faux optimisme mas­quant un pessimisme fataliste. La signification et la con�istance pro­pres du devenir, c'est d'être au contraire une nouvelle naissance de l'être, une radieuse nouveauté jaillie de la fécondité de l'Acte. Le de­
venir est le nouveau-né jailli de la naissance et de la genèse éterneHes de l'Etre lui-même. Express,ion réelle de la liberté de l'Etre, il en est 
une manife5.tation essentiellement positive, et cette positivité se tra-
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<luit dans la nouveauté. L'essence de l'être contingent est ce jaillisse­
ment par lequel l'Etre le différencie de lui-même, la positivité de cette 
différenciation se traduisant par la valeur originale, absolue ou irré­ductible, du devenir pris et dans sa totalité et en chacun de ses ins­
tants. Il s'ensuit que, dans son déploiement horizontal, le devenir im­
plique un premier moment, un commencement absolu, un premier 
instant qui coïncide précisément avec la nouveauté de l'être créé. Sinon 
la durée serait sans nouveauté, répétition dégradée de l'éternité, elle n'en serait plus le reflet, mais la contradiction. Au lieu que la nou­
veauté du temps manifeste l'éternelle jeunesse de l'Etre, cette répé­
tition ,-ans contenu ni signification serait une vieillesse perpétuelle. 
Une éternité en devenir correspond à une éternité incapable d'être elle-même dans la concentration instantanée de son actualité. Ainsi, 
éliminer le comm,:mcement absolu de la durée, lui refuser toute signi­fication propre, c'est détruire la ratio du temps en supprimant sa 
nouveauté. C'est P-quivalemment abolir la signification de la succes­
sion des instants car, privé d'un commencement absolu, le temps de­
meure sans principe d'organisation interne et donc totalement réver­
sible . Seul un commencement absolu du temps fonde l'irréversibilité de l'histoire et postule logiquement une finalité absolue qui récupère, dans ,;on unité propre, la vérité de chaque moment. 

Or, si Aristote a bien vu qu'il lui fallait une finalité absolue et 
transcendante pour que la « puissance JJ, non technique du chaos, • s'organise et que son univers soit structuré, il n'a pas vu - pas plus 
qu'aucun penseur païen, semble-t-il - qu'il lui fallait également un pIÏncipe efficient radicalement transcendant ainsi qu'un commence­ment absolu, afin que ,son univers soit réel. En conséquence, recon­naître le devenir comme l'étoffe du monde équivalait pour lui à 
retrouver la difficulté de Parménide : comment prendre au ,;;érieux 
un pasaage du non-être à l'être ? Ayant ramené la réalité de l'affir­mation ontologique à l'immanence d'une identité, c'est, outre le de­
venir réel, le dynamisme des idées qu'il a sacrifié. Il ne faut d'ailleurs 
pas s'y tromper, la théorie de l'acte et de la puissance, - - prise dans sa signification initiale ou aristotélicienne -, est une formulation technique de la mythologie du chaos et c'est bien pourquoi elle dé­
bouche nécessairement dans une conception cyclique du temps qui 
mesure la coextension de deux éternités cherchant à surmonter leur contradiction sans y parvenir. De là vient que l'apprenti retrouve 
dans tout l'enseignement néo-scolastique, moral ou autre, une méta­
physique du destin dont le physicisme et la prédétermination mar­quent la présence, profondément inspiratrice du système. Dans cette perspective, la grâce et la liberté sont formellement définies comme des accidents à la surface de la substance et de la loi naturelle ; l'ap-

. parition du p ersonnalisme dans ce contexte ne pouvait que provoquer des conflits aigus. 
En reprenant à son compte cette théorie de l'acte et de la puissan­

ce dans un cadre strictement aristotélicien, mais encore plus nette­
ment et fo1·mellement élaboré que chez Aristote, la néo-scolastique 
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sacrifie elle aussi le devenir et se refuse à considérer l'être contin­
gent comme une genèse ou une naissance. Elle . ne parvi':!nt donc pas 
plus à se donner une ontologie de la contingence et du temps qu'elle ne peut fonder une psychologie de la personne en intégrant les don­
nées de la recherche expérimentale restaurée par le courant positi­
viste. C'est donc très logiquement que ses représentants actuels ten­tent de la sauver en s'inspirant du logicisme hégélien et d'un idéa­
lisme transcendantal qui,  refusant le réalisme du Cogito cartésien, le transpose dans un contexte protestant et l'interprète selon la norme 
dassique de son dualisme radical. Lorsque l'apprenti poursüivra ses 
investigations, à la fois ennuyeuses et amusantes, du côté de la phé­noménologie, il ne sera guère étonné s'il rencontrait les mêmes anta­gonismes entre l'essence et l'existence, antagonismes que Husserl a 
délibérément ignorés au départ pour les mieux retrouver à la fin .  Curieuse déformation du Co•gito par  un esprit protestant, mais bien 
dans la ligne constante selon laquelle Luther et Calvin ont systéma­tiquement interprété la tradition augustinienne ou, plus exactement, se sont annexé l'œuvre de saint Augustin en ignorant totalement la grande tradition augustinienne. En tout cas, ce n'est pas le moindre paradoxe de l'histoire que de voir le néo-thomisme, si violemment critique de l'augustinisme, se placer à la remorque de cette même 
tradition afin de ·faire son aggiornamento en s'adaptant à la problé­
matique husserlienne ! Il est vrai que cette problématique, comme le montrent ses prolongements ultérieurs, peut aussi bien se dévelop­per dans la ligne d'un idéalisme platonicien aue dans celle d'un conceptualisme aristotélicien selon que l'on accepte ou que l'on re­
fuse le réalisme de l'intuition métaphysique du moi : 

Il y a en effet dans les profondeurs de l'âme, ou au fond de l'homme intérieur, un monde d'idées ou de sentiments, 
dont tout ce qui est à la surface, tout ce qui peut se nom­mer ou se peindre, n'est qu'une ombre fugitive ; c'est dans ce fonds que nous trouvons ce qui est et ce que nous sommes réellement ou substantiellement, tout autre que ce qui paraît . On peut trouver une autre âme au fond de cette âme qu'on 
analyse et qu'on peint par le dehors.84 

Il reste que, si elle est respectée dans son esprit et véritablement pratiquée --- non pas seulement adoptée, pla{fuée et contrefaite -, ]a  phénoménologie peut retrouver la voie pl1ilosophique qui est un itinéraire personnel et communautaire avant d'être un exposé systé­matique. Mais ici encore, si elle n'est pas une initiation exp�rimen­tale à la voie illuminative, la philosophie demeurera ce qu'elle est , un ennui mortel. parce que aussi incapable de faire pénétrer l'ap­
prenti dans le mystère de sa personne que dans le mystère du temps : 

Il n'est pas douteux que le temps ne se confonde d'abord pour nous avec la continuité de notre vie intérieure. Qu'est-ce que 
84- MAINE DE BIRAN, Journal, 5 juin 1815, cité par Chevalier. De He.gel à 

Bergson, p. 234. 
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cette continuité ? Celle d'un écoulement ou d 'un passage, 
mais d'un écoulement et d'un passage qui se suffisent à 
eux-mêmes, l'écoulement n'impliquant pas um: chose qui 
coule et le passage ne présupposant pas des �tats par les­
quels on passe : la chose et l'état ne sont que des instanta­
nés artificiellement pris sur la transition ; et cette transition, seule naturellement expérimentée, est la durée -nêrne. Elle est mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieu­
re à ce qu'elle retient, distincte d'un passé dont elle assure-

. rait la conservation ; c'est une mémoire intérieure au chan­gement lui-même, mémoire qui prolonge l'avant dans l'après et les empêche d'être de purs instantanés apparaissant et dis­
paraissant dans un présent qui renaîtrait sans cesse.80 

Faut; d'une telle intelligence de la mémoire et du temps, cet en­
seignement continuera à traiter le développement de la durée com­me une série de contradictions dont la véritable formulation a été 
donnée par Hegel. L'acte et la puissance ne rendent compte du conti­
nu et du rliscontinu qu'en passant par la négation. L'hégélianisme 
présente cet avantage sur la néo-scolastique, qu'il est conscient de son 
mécanisme et pousse jusqu'au bout les présupposés de la syllogistique 
qui doit construire son univers et non le recevoir . •  C'est pourquoi la néo-scolastique est encore plus ennuyeuse que le logicisme hégélien qui donne du moins l'illusion d'une philosophie de l'histoire. Mais la néo-scolastique continue à empiler des concepts qui font fuir les 
étudiants de ses facultés et transforment ses amphithéâtres en désert. Dès qur, les étudiants s'aperçoivent que cette pédagogie de l'esprit ne leur offre aucune prise sur le temps réel, dont elle fait un irration­
nel sans intérêt métaphysique, ils se tom·nent vers les sciences expé­rimentales. Le seul inconvénient à cette saine 1·éaction, c'est qu'ils se laissent généralement piéger par quelque autre -ologie dont la 
vogue masque le formalisme conceptuel ; car, entre une science expé­
rimentale et  son enseignement universitaire, la marge est souvent la même que de l'expérience à son concept abstrait. On comprend 
que le religieux, formé dans ce contexte, où il ne rencontre au­cune résistance réelle - pas même le besoin de réussir ses exa­
mens -, ait l'impression d'être une existence particulièrement flottante. On comprend que, sans passé ni avenir réels, sans expérience du temps humain, parce que sans mémoire ni tradition , il attende son salut 
du « monde ,, dont il espère recevoir cette troisième dimension qui donne la profondeur et constitue la personnalité. Malheureusement, faute d'une expérience mystique personnelle, son fraternalisme e�t '-&Os conflit. Sa rencontre avec le monde n'a rien d'une confronta­tion parce que le religieux n'offre plus aucune ligne de résistance à l'expérience « mondaine " ·  Il doit donc se contenter d'en épouser 
la logique interne, trop heureux de faire siens les conflits de cc mon­de et d'éprouver, enfin, l'impression d'exister au contact d'un obsta­cle, fût-il plus fictivement que réellement vécu. Sa rencontr� avec 
85. BERGSON, Durée et Simultanéité, pp. 54-55 .  
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le monde remplace sa rencontre avec Dieu, c'est pourquoi il s'y cram­ponne comme à l'expression privilégiée de sa relation existentielle. 
Mais cette logique ne lui permet pas de remonter sa relation existen­
tieJle jusqu'au temps réel, parce que le temps apparent du monde est 
celui des horloges et des montres, parce que sa fécondité se réduit à 
une fabrication et ne déborde pas les significations instinctuelles et 
leur systématisation dans les circuits économiques. Son pragmatisme 
recèle un agnosticisme inavoué mais qui se manifeste dans une fuite 
de soi-même. Sa solitude l'ennuie parce qu'il est sans horizon inté­rieur et il cherche l'âme de son âme dans sa relation au monde. Il  ne comprend plus que, lorsque le Christ nous a enseigné à dire 
cc Notre Père », il portait à son sommet l'intuition de l'Absolu en 
lui révélant et dévoilant que la véritable philosophie de la relation est un personnalisme. Pour peu que le freudisme lui ait en outre 
enseigné que l'âme de son esprit est la libido . . .  

Ainsi, annuler la tradition religieuse de l'illumination au bénéfice d'une formation cc scientifique » à base d'acte et de puissance, de dialectique d'être et de non-être, d'abstraction et d'époché, c'est pri­ver le religieux de personnalité en l'invitant à prendre appui sur un système conceptuel garanti par une autorité juridique, au lieu de 
s'intégrer selon un axe vivant qui ne se laisse pas construire mais qui s'impose avec l'autorité intrinsèque de l'évidence dans la voie illu­minative. Le religieux qui n'a pas expérimenté pour son compte le 
combat de J acob avec l'ange peut se demander longtemps : qu'est­
ce qu'être religieux, qu'est-ce qu'être prêtre ? Où trouvera-t-il l'in­telligence de ces réalités dont la définition, fournie par la raison rai­
sonnante, ne lui dira rien si son univers intérieur ne s'est pas orga­
nisé, (C cosmis:é ,> au contact du Dieu vivant et du Maître intérieur ? 

Y a-t-il un point d'appui, et où est- il ? Ce point d'appui ne peut être ferme que s'il est .fixe, susceptible d'assurer la convergence de tous nos actes et de toutes no,; idées vers un 
but certain et d'établir dans notre être moral la suite grâce 
à laquelle la vie est une et bien liée dans toutes ses parties, 
avec cette harmonie, cet équilibre, ce calme intérieur sans le­quel on ne peut rien penser ·ni faire de bon. Il ne peut donc, dès l'instant que le moi apparaît incapable de se maîtriser, 
se trouver que cc dans un autre monde »!6 

En m1 sens, et en forçant à peine le parallèle, on pourrait dire que­le religieux va chercher dans le monde ce point d'appui et ce centre de fixation d., sa psychologie, parce qu'il ne lui est plus donné, comme avant, dans une référence à l'autorité faisant fonction de norme abso­lue et ontologique. Mais toujours, il va chercher la définition de sa personnalité dans une instance extérieure, extrinsèque à son cc Je » .  Il est beaucoup plus proche qu'il ne croit d'un Bonald ou d'un Lamen-

86. MAINE DE BIRAN, Journal, 27 déc. 1817, cité in De Hegel à Bergson,, p. 235. 
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nais en s'accrochant exclusivement à une norme extrinsèque susceptible de connoter d'absoluité son devenir, son temps, son expérience per­sonnelle qu'il ne perçoit plus que comme une succession de choix arbitraires d purement relatifs. Dépourvu de centre d'intégration, il est privé de mémoire et, privé de mémoire, il vit en dehors du temps réel. Il ne rejoint pas plus le temps réel du monde, si difficile à dis­cerner en deça du mécanisme qui le masque, qu'il n'a pu rejoindre le temps réel de la tradition religieuse. L'homme qui n'a pas su recon­naître son temps réel pour en vivre, demeure inapte à communier au temps réel des autres traditions humaines. Le religieux qui n'a pas su reconnaître la signification irréductible de son temps propre inscrit dans le développement de sa tradition, ne reconnaîtra pas davantage l'Idée qui mesure le temps du « monde Jl, familles, cités, patries, etc. Car le sens du temps naît avec la personne et ne se développe nulle part ailleurs que dans le dynamisme intégrant de la relation de créa­tion et, dans le �as, cette relation est illumination parce qu'elle est une conscience créée à l'image de Dieu et façonnée à la ressemblance du Christ. Ce temps fondamental, qui est celui de la personne, est différencié par nature, d'où, celui qui n'a pas compris que le temps de la per­sonne et le temps de l'histoire ont de mystérieuses affinités dans l'Idée qui les mesure et les fonde, celui-là ne rejoindra jamais un temps réel ni une mémoire réelle, car il n'a pas le sens de la Tradition. Traitant lf, temps comme un développement linéaire sans épaisseur réelle ni contenu propre, il croit pouvoir s'emparer de l'idée de n'importe quel temps, de l'extérieur et sans avoir à rentrer en lui-même puis dans la mémoire vécue de sa tradition, de son Idée dans son déploiement historique. Il utilise, en lieu et place, l'enquête sociologique et la mémoire morte du livre, ou encore la juxtaposition spatiale sans lien organique profond. Il oubl�e que le temps a une épaisseur irréducti­hle et qu'un Newman n'a compris le temps de l'Eglise catholique qu'en cherchant l'Idée de son temps propre, Idée qu'il n'a pas cru devoir chercher ailleurs que dans sa propre tradition anglicane. Cet oubli de sa mémoire conduit le religieux à se figurer qu'il peut enjamber 1c temps pour retrouver la fraîcheur de l'Idée dans l'éclosion de sa première personnalisation : cette erreur fantastique de perspective prou­ve qu'il n'a pas pesé la consistance ontologique du temps et qu'il n'en connaît pas les cheminements profonds seuls capables de le conduire à l'Idée. Enjamber le temps, c'est le grand mirage de la critique qui confond la tradition vivante avec la lettre morte du livre., la grande illusion de la raison critique qui devrait, comme telle, se taire, mais qui ne peut s'empêcher de devenir dialectique et de reconstruire à sa façon l'Idée qui ne se livre plus à elle dans l'intui­tion vivante du temps personnel et communautaire. 
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ETUDES FRANCISCAIN ES 1971, XXI, 59, pp.  357-399 

François au Livre de la Nature. 4 

Un vo ir  

Le so l ita i re Quand on y pense, c'est nn fait étonnant que souvent un bon peintre fasse aussi de bons dessins ou de bonnes sculptures. Ni Les moyens d'expression, ni Les gestes, n'étant compara­bles, c'est La preuve qu'il y a un système d'équivalence, un Logos des Lignes, des Lumiè­res, des couleurs, des reliefs, des masses, une présentation sans concept de L'Etre universel_! 
T oute véritable conversion est un enfantement. Rompre la multiplicité des liens qui entraînent le vieil homme dans cette course folle, où voltige sans fin l'apparence d'nn bon­heur, pour s'ancrer dans l'unique port de la vérité, c'est sur­gir dans le monde résistant du réel, unique expérience de la vie. En vérité, en vérité, je vous le dis, à moins de naître d'en-haut nul ne peut voir le Royaume de Dieu, Nicodème lui dit : « Comment un homme peut-il naître une fois qu'il est vieux ? peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? »  Jésus répondit : << En vérité, en vérité, je vous le dis, à moins de naître d'eau et d'esprit nul ne peut entrer au Royaume de Dieu ... 1. M. MERLEAU-PONTY, l'Œil et l'Esprit, Gallimard, 1964, 71. 
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. . .  Si vous ne croyez pas quand je vous dis les choses ùe la 
terre, quand je vous dirai les choses du ciel, comment croirez­

Yous ? ll 2 

Pour que naisse la plante, le grain doit mourir dans la t erre. Papil­
lonner dans les mirages du mensonge et de l'illusion, malgré ce goût amer que laisse derrière lui le sel affadi, ne saurait initier aux dou­kurs de l'enfantement ; combien plus austère entendre sans gémir cette 
unique parole qui fait « fondre les montagnes comme de la cire et 
courir les collines comme des béliers ll, puis voir sans trembler cette lumière « qui renouvelle de son feu la face de la terre ll . << Moïse se 
voila la face, dans la crainte que son regard ne se fixât sur Dieu ll .3 

Pourtant, dès la première perception du nouveau-né, une aura de 
tendresse se révèle au cœur même de l'effrayante dureté du vrai . La seigneurie universelle où converge la fraîche perception de l'homme 
nouveau dépose en l'intimité de ce dernier le souffle de sa présence 
qui lui donne de s'enraciner solitaire sans être anéanti : << La douceur 
divine l'inondait li .4 Cueilli par l'infinie tendresse, l'enfant s'ouvre à 
la vie. Sans jamais trahir la dureté du vrai, cette douceur facilite le 
joug, allège le fardeau et va mener François jusqu'à la pleine révé­
lation d'elle-même, tendresse de la splendeur triomphante où, dans la forme d'une croix, le terrible Seigneur de l'univers porte le nœud de la souffrance humaine. 

Dépendant de la nourriture terrestre par toutes les fonctions de sa chair et par le souvenir de son origine, l'homme, cet animal dont la 
verticalité joint la terre au ciel, est aussi cet assoiffé de lumière, sa nourriture céleste. Dès sa naissance, le solitaire se resitue face à cet appel de l'esprit, axe fondamental du désir humain et seul principe 
dynamique de toute véritable motion. Constante du langage, la mytho­
logie de l'arbre cosmique retrouvée en diverses cultures et multiples symboles, reprise dans l'écriture sous les termes d'arbre de vie, tige de Jessé, plant de vigne . . .  n'est que l'affirmation de cette tension expri­mée dans la similitude cosmique.  

En un premier éclat, la seigneurie divine avait ramené le Poverello à la terre de sa foi, au souvenir de son appartenance. Là, l'entendre, 
par son caractère diffus et envahissant, avait été le mode de percep­tion le plus apte à signifier l'ouverture de l'homme sur cette tension dans l 'apprentissage de la vérité. L'image sonore, moins précise, moins orientée, plus interne, plus fluide, s'était avérée mieux capable d'ou­
vrir la perception du solitaire sur les dimensions de l'espace infini .  Mais pour que l'homme puisse vivre e n  conformité avec cet espace qui 

2. ln. 3, 3-13. 
3 .  Ex. 3, 6. 
4.  Il C 7 ( pour ce qui est des abréviations, nous renvoyons le lecteur au 

premier article de cette série, E.F. n ° 54, 196 ). 
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l'entoure, pour qu'il puisse savoir le poids des choses, il ne peut lui 
suffire de vivre dans l'ombre, guidé par la seule résonance d'un appel 
in itial. Dès l'orée de la vie, l'acuité même du timbrP- ne rnffit plus à 
délimiter la précision des contours de l'être ; la terre retrouvée ne peut seule guider la croissance du germe, et déjà naît le besoin du soleil. Il n'est de foi qui ne soit désir de lumière. Pour que la percep­tion soit complète, pour que l'homme puisse sentir, goûter, il doit voir, comprendre le cheminement des lignes et suivre leur jeu, diFcer­ner plus nettement le langage des teintes et leur profondeur ; afin que leo: mets perçus dans la révélation de l'enten dre apparaissent dans 
toute la clarté de leur forme significatrice, il importe qu'une lumière vienne animer leur pouvoir de langage. Par ces saints d'Israël que 
furent les prophètes, Dieu parla aux hommes, mais pour que ces motc deviennent vie, il  donna son Fils à voir, lumière de vérité : « Qui me voit, voit celui qui m'a envoyé. Moi la lumière, je suis venu dans le monde, afin que quiconque croit en moi ne demeure pas dans les 
ténèbres ».5 

Au cœur de sa solitude, François venait d'apprendre à reconnaître sa foi dans le Christ. Jalousement, il avait retenu « au centre <le rnn âme >> cette « douceur divine n issue du timbre seigneurial. Mais encore dans les ténèbres, il fallait qu'en cette résonance il perçoive 
la lumière de son « trésor » ;  il fallait qu'il voie les formes du Verbe de vie. Alors : 

Peu de temps avant que la transformation de son cœur n'ap­parùt dans ses habitudes de vie, il  lui arriva de se promener un j our du côté de l'église Saint-Damien, une église presque en ruines et abandonnée de tous ; poussé par !'Esprit, il entra pour prier. Prosterné, suppliant devant le crucifix, il fut tou­ché et visité de grâces extraordinaires qui le rendirent tout 
autre que celui qu'il était en rentrant. Encore tout ému, il entendit soudain par un miracle inouï ce tableau qui lui parlait, l'appelant par son nom .. .  6 

Et pour souligner cette union de l'entendre et du voir, le texte de la légende des trois compagnons conclut : 
La vision et les paroles du Crucifix l'avaient rempli d'allé­gresse.7 5. Jn. 12, 45-46. 6. « Mutatus perfecte j am corde, in brevi mutandu� et corpore, ambulat die quadam juxta ecclesiam sancti Damiani, quae fere diruta erat et ab omnibi,s delicta quam cum, spiritu ducentc, causa orationis intraret, ante crucifixum supplex et devotus prosternitur et visitationibus pulsatus insolitis, alterum quam ingressus fuerat se invenit. Cui protinus sic affecto, quod est � saecu­lis inauditum, imago Christi crucifixi, labiis picturae deductis, colloquitur. V oc ans enim ipsum ex nomine . . .  » Il C 10 ( AF 136, DV 354 ). 7. L 3 C 16 (AS 728, DV 812 ) .  
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On ne saurait suffisamment souligner l'impact de ce geste divin dans la perception de l'Assisiate. Désormais le langage de la connaissance franciscaine est situé ; le Poverello a terminé son noviciat, maintenant il sait. Né d'en-haut, il connaît la sagesse. La netteté et la précision de son savoir sont telles qu'il ne pourra jamais plus douter de sa pe1·ception. Il sait le seul entendre et le seul voir qui justifient vrai­ment le désir de l'homme et il connaît la seule source de toute crois­sance. Conscient de la faiblesse humaine, il comprend que le choix · moral demeure,8 mais la lumière qui vient de lui être donnée a balayé toute autre possibilité de choix sur le plan de la Sagesse. Désormais, s'il reste incertain quant à la fidélité de son faire à son savoir, sa science dans le don de Dieu revêt le caractère absolu de réternité. La violence de cette évidence de l'être le bouscule à ce point qu'il ne peut la formuler. Accaparant ses sentiments les plus profonds, elle modèle déjà les traits de son visage : Il vaut mieux que nous gardions le silence sur le changement ineffable qui s'opéra en lui, puisque lui-même n'a pu le carac­tériser. C'est alors que fut ancrée dans son âme la compas­sion pour le crucifié [ ... ] . C'est aussi pourquoi, à partir de ce moment, il lui fut impossible de retenir ses larmes, et il pleurait à haute voix sur la passion du Christ, comme s'il en avait toujours sous les yeux le spectacle.9 Cet envahissement intérieur devient si prenant qu'il axe dorénavant toute la vie du saint. et l'on trouverait difficilement meilleure illus­tration de la parole de saint Paul : « Qui s'unit au Seigneur ne fait avec lui qu'un seul esprit »,10 que ce témoignage du biographe : Les frères qui vécurent avec lui savent avec- quelle tendres­se et douceur, chaque jour et continuellement, il les entrete­nait de Jésus. Sa bouche parlait de l'abondance de son creur et l'on eût dit que la source du clair amour qui remplissait son âme laissait alors jaillir au dehors son trop plein. Que de rencontres entre Jésus et lui ! Il portait Jésus dans son cœur, Jésus sur ses lèvres, Jésus dans ses oreilles, Jésus dans ses yeux, Jésus dans ses mains, Jésus partout. Au moment de se mettre à table, au seul nom de Jésus entendu, énoncé ou évoqué, combien de fois ne lui arriva-t-il pas d'en oublier 
8. Cest pourquoi à la fin de sa vie, alors même qu'il est stigmatisé, le saint 

répond à ceux qui veulent le canoniser trop vite : « Ne me louez pas com­
me si c'était chose faite ; je  puis avoir encore des garçons et des filles ; il 
ne faut louer personne tant qu'on n'est pas sûr de sa fin ... » II C 133 (AF 208, DV 457).  

9 .  At vero quia ineffabilem sui mutationem perpensit, quod exprimere ipse 
non potuit, expedit nos silere. lnfigitur ex tune sanctae animae crucifixi 
compassio [ .  .. ] .  Nequit ex tune propterea continere a fletu, etiam alta voce 
Christi passionem quasi semper coram oculis positam• plangit » II C 10-
11 ( AF 137, DV 354-355 ). 

10. 1 Cor. 6, 17. 
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de manger [ ... J .  E n  voyage aussi, très souvent, à force de méditer et de chanter Jésus, il en oubliait sa marche et invi­tait tous les éléments à louer Jésus avec lui.'1 Provoquée par un certain dégoùt que crée l'insaisissabilité du vide où le masque renvoie au costume et le costume au décor, la solitude révèle l'intensité du désir et modèle l'en-ance même de l 'homme aux formes de la quête du réel. DécouVl'ant alors la violence d'un combat intérieur, cett� quête marque le solitaire des blessures dl' ce combat et scelle de ces marques l'appartenance du nouveau serviteur dans la lumiè1·e du vrai. Cette empreinte frappe le vassal aux armoiries de son seignenr et porte elle-même son propre taux de certitude. Pour pou­voir affirmer « j 'ai vu Dieu face à face et j 'ai eu la vie sauve )),12 Jacob a dû lutter avec l'ange, empoigner quasi-matériellement la non­malléabilité du vrai ; heurté à la vérité, il l'a vue et en a été béni, et pour sceller ce combat il devint boiteux de la hanche . .J ob, lui aussi sait la vue de Dieu, et sur son fumier il résiste à la tentation du men­songe et reçoit le sceau de son combat, aux formes de sa nudité.13 Pour François : « C'est dès lors que fut ancrée dans son âme la com­passion pour le c1·ucifié, et il est permis de supposer que, dès lors aussi, forent imprimés très profond dans son cœur les stigmates de la Passion avant de l'être dans sa chair JJ ,14 De ce jour toute angoisse de mort disparaît ; François est sùr, non pas de sa victoire mais du sens de la vérité ; le serviteur connaît son maître : « [ ... J et personne ne me montra ce que je devais faire, mais le Très-Haut Lui-même me révéla . . .  JJ.15 Dure affirmation d'un absolu que plus rien ne peut ébran­ler. Celui qui a « vu JJ sait, ce savoir l'a marqué et · rien ne peut en remuer l'objectivité ; la vision s'impose et détermine la résistance du vrai. En cette naissance du regard, l'appel à la lumière, la vocation, ne &aurait être le fait d'un choix. Lorsqu'est perçue la convergence du faisceau lumineux, le don de la lumière ne peut offrir plusieurs itiné­rances. Si les chemins qui unissent le foyer de la lumière aux diffé­rents êtres sont aussi nombreux que le sont ses différents points qui composent l'espace, le foyer est un et ne laisse pas le choix de son lieu : la vocation personnelle est donnée à chacun, illuminant son itiné­raire propre, mais la convergence de ces voies est une, et l'adulte qui naît à la foi n'a plus le choix de son « voir JJ. Engagement dans la vie selon la per.ception de · cet axe de vérité, la vocation devient ce que l'homine ne pourrait pas ne pas faire sans appartenir à ces sépul-
11.  I C 115 (AF 90,  DV 317 ) .  
12 .  Gen. 32 ,  31 .  
13.  « Je sais que tu es tout-puissant [ . . .  ] je ne te connaissais que par ouï-dire, 

mais maintenant mes yeux t'ont vu. Aussi r .. .] je me repens sur la pous­
sière et sur la cendre » ( Job, 42, 2-6 ). 

14. II C 10 (AF 137, DV 355 ) .  
15.  « ... Nemo ostendebat mihi quid deberem facere ; sed ipse Altissimus revelavit 

mihi ... » Test, 14 (VB 148, DV 105 ).  
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cres blanchis, hypocrites, « anti-réel ii, « anti-Christ >J .16 L'arbre ne choisit pas de grandir, mais sa liberté consiste à lui faire conquérir sa croissance. Croire que le problème de la vocation consiste à opter pour un possible revient à situer la liberté de l'homme uniquement entre l'ombre et la lumière, entre la vie et le suicide (mirage d'une philosophie qui refuse le sens de l'être, le combat du vrai) .  Suscitant en l'homme le désir du réel et le projetant dans la quête d'un « voir ii, quête déterminée par la résistance du vrai et la lumière du chemin, cet appel de la lumière ne ressemble en rien à l'hésitation que connaî­trait l'errant devant plusieurs chemins également perçus et aussi évi­dents. En cette itinérance, la pauvreté humaine, le péché, n'est pas l'équivcque d'un multiple, mais réside dans ce refus du réel qui consiste à ne pas accepter que la pénombre intérieure soit déjà appel à la lumière. que cet appel soit un comme la solitude est une, et qu'il n'y ait rien de vrai en dehors de cet appel. L'image de vérité que cet­te lumière révèle en l'intime de l'homme porte elle-même la force de son évidence, et la souffrance que ne peut éviter celui qui lutte pour retrouver l'axe de cette unique convergence de son être, vient sceller aux formes de ses coups la garantie de l'authenticité du chemin. Par son fiat, Marie fut la plus lib1·e : en devenant mater dolorosa elle fut scellée <les formes de la liberté. La première chrétienté a vu dans le ma1·tyr cette empreinte du sceau, la marque indélébile du combat pour le vrai. Enivrés par l'objet de leur vision, ces premiers serviteurs de la croix s'offraient rlans la lumière, et le sang versé attestait leur appartenance à la vérité. De même que la vision est une, cette appartenance est une, et le sceau qui la ratifie entraîne nécessairement chez le serviteur qui en est marqué, une conformité à un modèle. Dans le tracé même du sceau, la quête du réel comporte une nécessité mystique de l'imi­tation, la souffrance de son combat s'inscrit dans les formes de lu souffrance fondamentale perçue comme archétype. Avant de courir au martyre., Ignace d'Antioche s'écrie : Il est bon pour moi de mourir pour m'unir au Christ Jésus [ ... ] c'est lui que je cherche, qui est mort pour nous [ . . .  ].  Permettez-moi d'être un imitateur de la passion de mon 16. C'est ce caractère de cc nécessité " lié à la vocation que · décrit ain,;1 k poète Rainer Maria Rilke : « Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez 1P. besoin qui vous fait écrire : examinez s'il pousse ses racines au plus pro­fond de votre cœur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la pins silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment contraint d'écrire ? "· Creusez en vous-même la plus profonde réponse. Si cette rPponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : « je dois », alors constniisez votre vie selon cette nécessité " (RAINER MARIA RILKE, Lettres à un jeune poète, 1, dans Œuvres, éd. Paul de Man, le Seuil, Paris, 1966, tome 1, 301 ). 362 Le solitaire 



Dieu.  Si quelqu'un a Dieu en lui, qu'il comprenne ce que je veux, et qu'il ait compassion de moi.17 Avec l'apparition d'une civilisation chrétienne ce combat, dans l'imitation d'un << voir >i perçu comme modèle, s'est intériorisé. Com­me les bûchers romains de jadis, la lutte au désert, la chasteté, la pauvreté, l'ascèse où entraîne toute vision chrétienne, inscrustant dans le chair de l'inti.mité ces mêmes blessures qu'occasionnent les coups reçus dans cette même recherche du vrai. Et si les moines de tout temps évoquent si facilement le martyre, c'est qu'ils y voient l'ex­pression de leur lutte quotidienne, sceau visible de ce sceau inté­rieur qu'est la ratification, dans leur chair, <lu combat qui les fait serviteurs de Dieu. A Saint-Damien, lorsque l'Assisiate comprend soudain la violence de l'indescriptible tendresse de Dieu, lui aussi. découvre le feu de ce désir d'imitation et son combat reçoit alors le sceau de l'immolation fondamentzle. Par don de Dieu, il devient associé à l'acte créateur et rédempteur, incorporé · à l'histoire de la parole divine dans son lien à la terre, et s'engage sur cette voie de l'imitation qui mène au martyre : En ami du Christ, il poursuivit pour lui, de toutes ses for­ces, sa recherche de la mort sans jamais cependant la trou­ver ; il avait acquis cependant le mérite du martyre de désir, et s'il restait en vie, c'est que, par un privilège uni.que, il devait recevoir plus tard, de ce martyre, le sceau et le sym­bole [ ... ] et ne fut pas pour autant privé de la ressemblan­ce avec !'Agneau immolé.18 Ressemblance, imitation, conformité, écrira quelque temps plus tard Barthélémy de Pise, en son ouvrage si controversé parce que mal compris.19 L'histoire de cette mystique de l'union est jouée dans le sceau de Saint-Damien ; la vie du saint n'en sera que le déroulement intérieur, développement du même dans une plus nette manifesta­tion de son appartenance. (< Maintenant, ô Maître, tu peux, selon ta parole, laisser ton serviteur s'en aller en paix ; car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé à la face de tous les peuples, lumière pour éclairer les naiions et gloire de ton peuple Israël i> .20 

17.  IGNACE D'ANTIOCHE, Lettre aux Romain�, 6, Sources Chrétiennes, n ° 

10, Le Cerf, P<iris, 1958, 133-135. 
18. SAINT BONA VENTURE, Legenda major, 9, 9, Opera omnia, Quaracchi, 

tome VIII, 533 a, DV 672. 
19. En quarante points, Barthélémy de Pise développe ces conf ormith entœ 

François et son maître Jésus-Christ. Cette œuvre approuvée par le chapitre 
général d� 1399, connut alors un immense succès. C'est dans le milieu pro­
testant de la Renaissance que débutèrent avec Erasme Alber, les attaques 
contre l'ouvrage. On y voyait un sacrilège, fruit de l'emprise de Satan �ur 
les moines. O. Englebert résume cette affaire dans Saint Franc':s of Assisi 
( a biography, a new translation. E.M. COOPER, sec. éd, rev. and aug. 
I BRADY and R. BROWN, Chicago. 1965, 21-25 ). 

20. Le. 2, 29-32. 
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LA LUMIÈRE. 

Elément le plus fondamental de la v1s10n, structure des formes et 
des couleurs. mesure de l'intensité de leur manifestation, la lumière parcourt l'êt;e même des choses et les rend palpables à d istance dans 
le silence de l'âme. Similitude la plus parfaite du geste créateur qui manifeste tout être, son jeu demeure un archétype fondamental pour 
l'homme qui quête le point de convergence du réel. Aussi n'est-il guère surprenant de retrouver sa formulation dans le langage du 
converti, ce nouveau serviteur de la sagesse, tourné dans l'axe d'un 
voir où se ramifie toute signification. Parlant de la nécessité de cette 
vision, François déclare : cc Tous ceux-là sont des aveugles car ils 
ne voient pas la vraie lumière, Notre-Seigneur Jésus-Christ ii .21 

Tenter de trouver le lieu de cette lumière, l'œil de ce voir, et appro­
cher la structure de cette · perception, c'�st découvrir comme en clef 
de voûte le nœnd de toute la démarche du solitaire. Pour percer 
l'épidel"me du monde l'homme a compris qu'il doit percer la propre 
carapace de son artifice et retrouver le chemin de son apparte�ance, 
mais lorsqu'il réentend le rythme des battements de son cœur, il perçoit soudain ce seuil de lui-même comme la véritable plaque tour­
n:mte qui le relie à l'univers. Là se trouve le siège du percevoir, ce 
lieu de l'évidence où la lumière intérieure que l'homme reconnaît 
en lui comme critère de sa propre vérité, devient modèle ètalon per­mettant de mesurer la luminosité, le réel, de toute chose perçue. 

Dans un très beau passage de la vita seczinda, Celano presque 
impudiquement, tente de décrire un des moments intenses de cette 
perception chez François : 

r . . . J il faisait retentir les bois de ses gémissements, arrosait 
1� terre de ses larmes, se frappait la poitrine et, comme s'il 
se sentait caché bien à l'abri dans la chambre la plus êecrète du Palais, échangeait avec son Seigneur d'interminables pro­pos : c'est pour composer une multiple offrande avec toutes 
les fibres de son cœur qu'il voulait ainsi contempler sous de multiples aspects Celui qui est souverainement simple et un. Il ne remuait pas les lèvres ; bien souvent son âme seule par­
lait ; il semblait avoir fait passer à l'intérieur de lui-même 
toutes ses facultés d'attention pour se concentrer sur les réali­tés célestes. Quand il s'appliquait ainsi, a'\lec toute la lucidité 
de son intelligence et tout l'élan de son cœur, à demeurer « dans la maison de Yahveh tous les jnurs de sa 1)ie, la 
seule grâce qu'il demandait au Seigneur »,22 ce n'était plus un homme qui priait, c'était la prière faite homme.23 

21. Let, 1 ,  66 (VB 176, DV 121 ). 
22. Ps. 25, 4 (Texte de la Vulgate ). 
23. II C 95 (AF 187, DV 426 ). 
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Des fibres de son cœur, i l  s'appliquait, avec toute la lucidité de son intelligence et l'élan de son amour, à demeurer dans ce lieu de sa perception où il contemplait celui qui est souverainement simple et un. Par 3a marche au désert le saint a trouvé le lieu de son cœur, ce centre de son être ; là, en un élan d'�mour et d'intelligence, il com­munie au vrai et cette communion le plonge en une euphorie d'extase où participe tout le jeu du corps. En son cœur la démarche perceptive de l'amour et de l'intelligence reçoit cette lumière divine qui comble enfin l'appétence humaine dans la j ouissance de la plénitude. Incer­taine parce que sans vision, cette douceur divine qu'avait déjà goûtée l'Assisiate en retrouvant le chemin de lui-même dans l'appel seigneu­rial, devient jubilation dans le don de la lumière. Mais il ne convient pas de vouloir comprendre François trop vite L'icône de ce visage n'est pas un cliché qui livrerait sans :recul le mes­sage instantané d'une gloire facile. Dans la mesure où il n'est de don de Dieu à un homme qui ne soit don de Dieu à l'homme, cette splen­deur de gloire portée par les traits les plus humains qui soient, ne saurait demeurer étrangère au lent cheminement de la maturité. Cette simplicité du saint qui le plonge au cœur de la lumière n'est pas le fruit d'un impromptu de Dieu, et la noce mystique ne saurait être l'alliance arbitraire d'un caprice divin au caprice de l'homme. Autre­ment dit, il ne suffit pas d'affirmer que le saint reçut un don de Dieu extraordinaire et que cela fut merveilleux pour lui ! Dans le don de Dieu, sans lequel rien ne peut être, la simplicité, sœur de la sagesse, naît aussi du lent travail de l'homme. Combien d 'heures l'Assisiate passa-t-il à pleurer la dureté de son cœur ? Combien de nuits passées à veiller devant la porte de la gloire dans les douleurs de l'enfante­ment ? Combien de méditations, de reprises de soi-même ? Dans le constant bui-inage du vouloir et du connaître le solitaire a moulé son cœur aux formes de la sagesse et, s'il a reçu le don de Dieu, il lui a fallu en épouser les formes, modeler son entendement aux dures exigences de la vioience même de cette lumière. Pour « voir » Dieu, pour le connaître, il n'y a d'autre route que l'humble travail de la méditation à partir du langage de la parole divine et de la connais­sance de soi : « Le vrai philosophe, disait-il (François) ,  considère la vie éternelle comme la valeur suprême, et celui qui. dans son étude des Ecritures, est un chercheur humble et sans présomption, celui-là parviendra facilement de la connaissance de Jui--même à la connais­sance de Dieu ».24 Tenter d'approcher l'histoire de ce travail d'enfantement qui forge la démarche franciscaine exige que l'on cherche le langage de cette profondeur. Une première approche consiste à retrouver dans les mots 24. « Verum habehat philosophum, qui desiderio vitae aeternae nihil praepo­neret. Asserebat autem a scientia sui ad scientiam Dei facile perventurum eum, qm Scripturae intendens, humilis non praesumptuosus inquireret » II C 102 (AF 191, DV 432 ). Le solitaire 365 



el les gestes de François une logique de cet apprentissage à la lumière. Surpris de faire face à un objet remarquablement bien défini, l'Assi­siate étant un des hommes du Moyen âge les mieux connus, l'historien dégage de cet objet un premier schéma pouvant porter le nom de « spiritualité JJ . Mais il apparaît très tôt que cette première esquisse ne peut seule rendre compte de toute sa signification. Trop de for­mes se présentent sans code de lecture, trop d'images surgissent sans que; soient explicités leurs liens à l'archétype. Ce qui était simp]e et évident à la mentalité du concitoyen de François semble ici complexe et indéchiffrable. Fils de cette chrétienté du xne siècle finissan t, le saint 1:1 respiré les vents de vie qui parcouraient l'anthropologie de son siècle. II les a méditées et réunifiées en sa personne pour les relancer en un dynamisme nouveau. Sous ce souffle dont il fut le moteur « la terre retrouva une nouvelle et sainte jeunesse, une allé­gresse inespérée. Le vieil arbre de la religion vit refleurir ses bran­ches ,, 25 et l'on vit resurgir un « ordre nouveau bien que d'inspiration traditionnelle J, .26 L'historien qui sept cents ans p]us tard contemple ] 'image de François, ne peut comprendre ce rejaillissement de vie qu'en le situant au cœur des forces vives qu'il canalise. Entre le saint et son temps il y eut une connivence implicite où l'Assisiate puisa son lan­gage, et qui seule peut donner son véritable sens à la structure de ses ruots. S'il arrive à certaines dimensions du langage franciscain d'être assez connaturelles à l'homme du xxe siècle pour pouvoir être direc­tement comprises, la communion culturelle, qui seule permet le langage, apparaît défaillante lorsqu'il est question de mots fondamentaux où se joue une compréhension du dynamisme vital du cœur de l'hom­nic. Privé de références l'archéologue ne connaît plus le rapport des significations ; il cherche des raisons profondes à ce qui n'était que jeu, glisse sur le fondamental et ne peut reconnaître l'espace épisto­mologique de cet objet qu'il contemple alors comme une cathédrale au milieu du pôle nord. Aussi, par nécessité, l'historien recherche dans le terreau où s'enraoinent les mots franciscains, cette clef qui lui ouvrira leur tracé herméneutique. Il sait qu'il a trouvé cette clef lors­que par elle le mécanisme du langage dont il recherche le sens fonc­tionne dans sa totalité et livre au lecteur l'axe de ses significa­tions. Il est évident que François ne connut jamais Richard de Saint­Victor, son aîné de quelques années ;27 mais deux autres évidences s'im­posent qui renversent les conclusions que l'on pourrait tirer de cette première affirmation : - Richard de Saint-Victor fut reconnu dès la fin du xne siècle et au cours du xn1e siècle comme un des grands maîtres de la vie mysli-25. I C 89 (AF 68, DV 294). 26. lbidein. 27. Richard mourut en 1173. 
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que .28 Aussi peut-il être considéré comme cet intellectuel qui fit émer­ger dans l'ordre logique de la conscience les forces vitales qui organi­sèrent, en ce qui concerne la vie mystique, le dynamisme de cette communion culturelle ; 
-- sa formulation du fait contemplatif dans son explicitation même, épouse en une perfection surprenante les formes de l'expérience de François. 

A l'a i de des catégories du Victorin il nous est alors possible d'en­raciner la vision de l'Assisiate dans sa tradition et de la retrouver arti­culée sur son plan logique. Ainsi revu dans l'axe d'une sagesse dont il est héritier, François, mieux compris, n'en paraît que plus grand parce que davantage porteur de la profondeur du langage humain. 
Sel<m le Victorin, l'évolution de l'amour dans la conversion chré­

tienne s'échelonne en quatre étapes ou degrés qui suivent l'évolution du regard de l'homme. Lié à la lumière, l'amour est une force dont la violence devient terrifiante si son objet est l'infini de Dieu. C'est 
d'abord cette blessure qui « navre le cœur ll lorsque l'âme, fiancée, reconnaît la douceur de son objet ; en ce premier degré « Of! aime Dieu avec son cœur. avec son âme et avec son esprit.29 Mais la totalité de ces puissances n'est pas engagée J>.30 Dans le degré suivant, la blessure devient une chaîne, la douceur initiale fait place à une cc fièvre conti­
nue ,, . cc Une ardeur ininterrompue dévore l'âme J> . Ce sont les noces de l'âme qui enchaînent tout le dynamisme du cœur : « Dans le pre­
mier degré, il s'agit d'un amour du cœur, dans le second, de tout le 
cœur ».11 Le mariage se consomme au troisième degré. Alors l'âme qui jusqu'ici conservait une certaine autonomie de mouvement devient captive à son t01E· : cc Ce degré (le second) absorbe la pensée, mais 

28. Etablissant une généalogie d'autorités, saint Bonaventure écrit au Xlll' siècle, qu'Augustin est maître en matière d'intelligence de la foi, Grégoire en mo­rale, et Denys en matière de mystique. Il ajoute alors : << Anselme suit Augustin, Bernard suit Grégoire et Richard (d-, Saint-Victor) suit Denys, car Anselme · excelle dans le raisonnement, Bernard dans la prédication, et Richard dans la contemplation. Quant à Hugues ( de Saint-Victor) il excelle en toutes ces choses . . . » (SAINT B.ONAVENTURE, De reductione artium 
ad theologiam, 5, Opera omnia, Quaracchi, tome V, 321 h ). 29. Deut. 6, 5 ;  11tft. 22, 37 ; Mc. 12, 30 ; Le. 10, 27. 30. Les textes cités de Richard seront extraits de. trois de ses œuvres : le De. IV 
gradibus violentae caritatis ( dans : Ives, Epître à Séverin sur la Charité : 
Richard de Saint-Victor, les quatre degrés de la violente charité, texte critique avec introduction, traduction et notes, puh'lié par D. DUMEIGE, Vrin, Paris, 1955 - nous utiliserons l'abréviation 4 D) ; le Benjamin 
Minor, ·et le Be.njamin major (Migne, tm 196 de la Patrologie latine, dont nous indiquerons seulement la colonne - nous utiliserons respe.ctivement les abréviations Bm et BM ). Pour la citation présente : « ln primo gradu diligitur Deus ex corde, ex anima et mente. Nulum tamen horum fit ex toto n 4 D, 23,- •149. 31. 4 D, 24, 153. 
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cet autre (le troisième ) fait disparaître toute activité. L'un liait l'esprit, 
celui-ci ôte tout nerf pour agir ii.32 En ce troisième degré « l'esprit 
de l'homme est entraîné dans l'abîme de la lumière divine et va, en 
cet état, dans un oubli radical de toutes choses extérieures, jusqu'à perdre conscience de soi-même, à passer tout entier en Dieu ii .33 Au 
quatrième degré, extrême pointe de la charité, l'âme devient mère et 
engendre l'amour. En ce degré de l'enfantement sont « ceux qui peu­
vent donner leur vie pour leurs amis ... dans le troisième degré l'âme se glorifiait en Dieu. Dans le quatrième elle s'abaisse pour l'amour de 
Dieu ... Au troisième degré on est pour ainsi dire mort en Dieu ; au qua­trième on ressuscite dans le Christ ... ii .34 Cette analyse forme le cadre du De quatuor gradibus violentiae caritatis qu� Richard écrivit 
à la fin de sa vie. Ici, deux étapes particulières concernent davantage celui qui tente d'approcher le voir de Franc;ois. La première se rap­porte au passage du premier au second degré ; articulé es,:entiellement autour du don de la lumière, c'est la mue où l'âme devient capable de vision. La seconde porte sur le passage du deuxième aux troisième 
et quatrième degrés qui, unis chez François, ne concernent plus l'ini­
tiation au « voir ii mais l'effet de cette totale emprise de la lumière 
sur l'âme. Dans son Benjaimin minor, œuvre plus ancienne, Richard, 
en un commentaire allégorique de l'histoire de Jacob, traite des éta­pes psychologiques que doit franchir dans l'apprentissage de la vntu 
celui qui veut parvenir à « voir ii . Chaque personnage du texte bibli­
que symbolise une situation psychologique du cheminement intérieur. Jacob est l'homme qui, avide de sagesse, désire épouser Rachel, la raison, pour avec elle engendrer Benjamin, le fils cbéri, la contempla­
tion. Mais avant d'arriver à ce terme, il doit épouser Léa, l'affection, et faire naître en lui les vertus, les enfants de Léa, qui lui permettront d'obtenir l'amour de Rachel. Comme cc école du voir i> cet ouvrag.e 
aide à comprendre la première étape qui nous intéresse, celle qui arti­
cule le passage du premier degré de l'amour au second, celle de !"ou­verture de l'œil du cœur. 

Au premier degré de ce violent amour, le Seigneur révèle sa pré­
sence mais ne montre pas sa face. Amant discret. il conduit l'âme 
dans la solitude pour l'enivrer de sa douceur intérieure. Afin de suivre cet appel diffus mais fascinant, l'âme doit « quitter l'Egypte ii de son esclavage au monde, se purifier,. apprendre à se connaître. En ce 
premier apprentissage le Maître est déjà là qui de sa voix guide les 
premiers pas de sa fiancée : « Mais François fut réconforté par le Seigneur [ ... J « ce que tu aimes encore de façon charnelle et vaine, lui dit Dieu, remplace-le par des valeurs spirituelles ... >i.35 C'est l'en­
tendre. Là : 

32. 4 D, 11, 1 37. 
33. 4 D, 38, 167. 
34. 4 D, 44, 173. 
35. II C 9 ( AF 136, DV 353 ). 
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Il (le Seigneur) embrase la volonté mais n'illumine pas en­
c.:>re l'intellect. Il enflamme le désir mais n'éclaire pas encore l'intelligence. C'est en cet état que l'âme peut sentir son bien­
aimé, mais ne peut le voir [ ... ] .  E t  si elle arrive à le voir, 
elle le voit seulement comme en pleine nuit, elle le voit seu­lement comme en un nuage, elle ne le voit que dans un m.i­
roir et clans le mystère ... ,36 mais pas encore face à face.37 

Réconfortéë par la douceur du premier degré de dilection, l'âme de­vient audacieuse et demande à voir. « Il lui arrive d'oser dire : Si 
j'ai trouvé grâce à vos yeux, montrez-vous à moi.38 Sa demande n'est 
pourtant pas immédiatement satis.faite au gré de son cœur, bien qu'elle ait sa source en un profond désir. C'est qu'il faut demander avec 
ardeur, chercher avec zèle, frapper avec force . . .  39 ii 40 C'est là le carac­
tère fondamental de la prière que connaît François entre son appel à la seigneurie et sa vision de Saint-Damien . « Une douceur si mer­veilleuse emplit .•on cœur qu'il ne peut ni parler ni se mouvoir ; il 
lui était impossible de sentir et d'entendre autre chose ... ii .41 Li"é par cette douceur qu'il sent et qu'il entend, il demande à voir .et supplie le Seigneur de lui montrer sa voie.42 

Alors à celui qui sait persister dans ce chemin de l'amour où le 
désir relance toujours l'âme dans la quête de son voir, la lumière est donnée : 

On peut donc voir le soleil de justice si on est sur cette kr­re et si on est parvenu au second degré de l'amour. C'est là qu'on dit : le soleil ne sera plus ta lumière et l,a lwie ne 
t'éclairera plus ; mais le Seigneur sera pour toi une lumière 
éternelle et ton Dieu sera ta Gloire 43 [ • • •  ] • Oans cet état, la 
lumière divine qui se révèle et l'admiration qui en naît, 
j ointes au souvenir durable et à la mémoire continuelle qu'on 
en garde captive si indissolublement l'âme qu'elle ne peut 
plus oublier la joie qu'elle a ressentie. Au premier degré le 
goût de la suavité rassasiait l'âme et pénétrait sa puissance 

36. 1 Cor. 13, 12. 
37.  4 D, 32, 159. 
38. Exod. 33, 13.  
39.  Mt, 7,  8 ;  Le, 11,  10.  
40. 4 D, 33, 161. 
41. L 3 C 7 (AS 726, DV 804 ). 
42. « Il priait avec dévotion le Dieu éternel et vrai de lui montrer sa voie >> 

I C 6 (AF 10, DV 220 ). Le texte latin utilise le mot « diriget » qui fait 
davantage appel à une orientation qu'à une vision, mais la vision de Saint­
Damien interprétée comme 1·éponse à cette demande formule dans ses tra'ts 
l'axe même de cette orientation : " Un jour enfin qu'il avait de tout cœur 
imploré la miséricorde du Seigneur, celui-ci lui montra (ici le texte latin dit 
« ostensum est » )  ce qu'il devait faire » I C 7 (AF 10, DV 220 ). 

43. Is. 60, 19. 
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affective, ici la vue de cette clarté lie l'entendement sans plus lui permettre d'oublier ou de penser à autre chose.44 L'entendement est tellement lié que le cœur du saint est effective­ment enchaîné, ne pouvant plus se dégager de sa vision. Depuis ce don de la lumière « vraiment, François portait constamment sur ;;on 
cœur le sachet de myrrhe ;4s. continuellement il fixait son regard sur 
la face de son Christ,46 touj ours il se tenait en présence de l'homme 
des douleurs . . .  47 >>48 Utilisant comme archétype du « voir >> la scène évangélique de la transfiguration de Jésus-Christ, Richard développe ce thème de l'ini­tiation de l'âme à la lumière en un commentaire allégorique du texte scripturaire. Lieu où se déploie la lumière de gloire, le sommet du Mont Thabor doit être gravi par celui qui désire connaître la splen­deur d.e la révélation. Le chemin de cette ascension la plus dure mais la plus belle qui soit, suit en l'homme ce tracé que parcourt la mon­tée de l'âme en marche vers la connaissance de soi, et demeure le seul accès ·à la complète perception de la révélation seigneuriale : « Veux­tu voir le Christ transfiguré ? Gravis cette montagne, apprends à te connaître >>.49 Pour accéder à cette perfection du sa,·oir, un seul guide est à suivre : la vérité. Puissance absolue qui peut seule garantit- l'évidence de la connaissance lorsque le solitaire tente d'ap­procher le centre de ses facultés de perception, la vérité est ce cata­lyseur qui permet à l'homme de se connaître connaissant .  A ce titre elle demeure le seul pilote compétent en cette ascension. cc Ne vois-tu pas que seule la vérité peut conduire et orienter dans l'ascension de cette montagne ? La vérité guide, la vérité fait parvenir au sommet. Librement je poursuis la vérité, et ne peux suspecter un tel guide. La vérité sait èonduire et ignore la séduction >> .50 Qu'est donc cette vérité ? Il convient de le demander au Seigneur lui-même : ,c Bon docteur, Maître Jésus-Christ, que dis-tu de la vérité ? - Je suis, dit­il, le chemin, la vérité et la vie 51 - alors que celui qui veut gravir cette montagne, suive la vérité, suive le Christ » .52 , Tissant son texte de citations bibliques, François pouvait alors !'-'ex-primer ainsi : Le Seigneur Jésus a d it à ses disciples : << Je suis la voie. la 

vérité et la vie. On ne via au Père que par 1noi. Si vous me 
connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père ; mais bientôt 44. 4 D, 36-37, 165. 45. Cant. 1, 12. 46. Ps. 83, 10. 47. 1s. 53, 3 .  48. II C 85 ( AF 181, DV 419 ) . ,J,9. Bm. 78, 56 A .  50. Bm. 77, -55 C. 51.  Jn. 14, 6. 52. Bm. 7ï, 55 C. 
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vous le connaîtrez, et d'ailleurs vous l'avez déjà vu ». Philip­
pe lui dit : « Seigneur, montre-nous le Père et cela nous suf­
fit )) . Jésus lui répondit : « Il y a si longtemps que je suis 
am�c vous, et vous ne me connaissez pas encore ? Philippe, 
qui me voit, voit aussi mon Père ».53 Le Père habite une lumiè­
re inaccessible.54 Dieu est esprit ;55 personne n'a jamais vu 
Dieu.56 Puisque Dieu est esprit, on ne peut donc le voir que par l'esprit, car c'est l'esprit qui fait vivre, la chair ne sert 
de rien.57 Il en va de même pour le Fils : en t ant qu'il est égal au Père, on ne peut le voir autrement que le Père, autre­
ment que par l'esprit .58 

On n'en finirait plus de retracer chez l'Assisiate les manifestations de son application à suivre Jésus-Vérité . .Sequella Christi, seule véri­
table règle, seule éthique du cc nouveau chevalier du Christ »59 qui « armé de la confiance en Jésus-Christ 60 [ ... J voulut , jusqu'à rn mort, 
mettre toujours sa vie en conformité avec la Passion du Christ >l .61 

Alors commence l'ascension. Mais, de se demander Richard, que peu­
vent signifier ces trois disciples Pierre, Jacques et Jean, avec ll'squels le Christ gravit la montagne ? « Il pourrait très justement nous être 
enseigné par là que l'on ne peut atteindre au sommet de ce savoir sans un triple effort. Par l'effort du travail, par l'effort de la méditation, par l'effort de la prière, nous progressons graduellement et, petit à 
petit, nous acquérons la perfection du savoir. En effet, on apprend beaucoup !Jar le travail, trouve beaucoup par la recherche et obtient 
beaucoup par la prière l> .62 Pour François, le travail demeure un 
moyen privilégié pour prendre conscience du réel : par le travail, le serviteur fuit l'oisi,cté, inconsistance d'une illusion menteuse, et éprou­ve la véritable condition de la nature humaine ; ainsi dans son travail 
de bâtissem· de chapelles le Poverello vit et exprime l'axe du réel. La 
lectio divina et la méditation qu'elle entraîne sont nécessaires pour permettre une intelligence de ce réel, aussi : « Il (François) lisait les 
Livres Saints, et ce que son intelligence avait saisi, son cœur le rete­
nait indélébilement gravé. Sa mémoire lui servait de bibliothèque. et  ce n'est pas en vain que son oreille attentive percevait ce que son cœur 
aimant repassait ensuite sans répit . . .  » .63 Comme il n'est pas l'homme des distinctions, dans le feu de son amour la méditation se fond immédia-

53. ]n. 14, 6-9. 54. I Tm. 6, 16. 55. Jn. 4, 24. 56. ]n. 1, 18. 57. Jn. 6, 63. 58. Adm. 1 (VB 14, DV 37). 59. L 3 C 16 (AS 728, DV 812 ). 60. L 3 C 17 (AS 729, DV 813). 61. L 3 C 15 (AS 727, DV 811 ). 62. Bm. 79, 56 B. 63. II C 102 ( AF 191, DV 432 ). 
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tement chez lui en forme de prière.64 A certains frères qui lui deman­
dent la permission de s'adonner à l'étude de !'Ecriture, il répond : ,c Je permets, à condition qu'ils n'en oublient pas de s'appliquer aussi 
à la prière, comme le Christ qui a prié, lit-on, plus qu'il n'a étudié, �t à condition qu'ils n'étudient pas uniquement pour savoir comment 
on doit parler, mais pour mettre d'abord en pratique ce qu'ils auront appris )) ,65 Prière, travail, méditation, réunifiés dans l'élan de la 
sequella Christi, ce sont Pierre, Jacques et Jean qui ne forment plus qu'une âme pour suivre Jésus au sommet du mont de la Sagesse. Dans cette unité de la démarche humaine, « par son application const'lnte 
à la prière et par sa pratique des vertus, l'homme de Dieu (François) �tait parvenu à une telle limpidité d'âme que . . .  )J .06 

Pourtant, bien que nécessaire, ce triple effort ne suffit pas. cc Beau­coup croient avoir atteint le sommet de cette montagne alors qu'en 
fait ils ne sont arrivés qu'aux pieds de la montée )l .67 Perdus dans le 
chemin il y a les illuminés, ces malades du cha'risme devenu fou, qui croient cc voir ); alors qu'ils sont dupes d'hallucinations. Dangereux, ils 
répandent l'hérésie et le mensonge cc et d'où viennent toutes les héré­sies et les erreurs si ce n'est de l'esprit du mensonge qui se transfigure aussi en prenant la forme d'un ange de lumière ll -1'8 Puisqu'il est écrit 
dans le Deutéronome69 que toute parole doit trouver sa confirmation 
dans la bouche de deux ou trois témoins, celui qui croit avoir vu le. 
Christ transfiguré doit faire appel à deux témoins comme garants de sa vision ; à cette fin, Moïse et Elie (la loi  et les prophètes, l'autorité de l 'Ecriture telle qu'annoncée dans la Tradition de l'Eglise) ,  appa­raissent en majesté lors de la gloire de la Transfiguration. cc Si vous 
croyez avoir vu le Christ transfiguré, ne croyez vas trop facilement tout ce que vous pourriez voir en lui, à moins .que Moïse et Elie ne soient avec lui [ ... ] je suspecte toute vérité qui n'est pas confirmée 
par l'autorité des écritures )) .;o Aussi la grande fidélité de François 
à l'Eglise anime-t-elle sa vision du Christ d'une force toute particu­
lière. En ce lieu de la Tradition où se transmettent par toutes formes d'enseignement (famille, école, prédication, lecture) ,  le sens de l'écri­ture, son auto:rité, et la vie liturgique qui l'anime, le saint peut à la 
fois trouver et reconnaître la forme de sa vision. Nous verrons com-

64. Le centre de réunification où aboutit tout l'agir franciscain demeure tou­jours la prière. Ainsi : « ... Mais tous ces accès finissaient par des larmes, son allégresse débouchait dans la contemplation de la passion du Christ. Il ne faisait plus échapper que des soupirs, des gémissements répétés ; il oubliait les pauvres choses qu'il avait .en mains et se laissait ravir au ciel en extase " II C 127 ( AF 205, DV 453 ). 65. SAINT BONAVENTURE, Legenda major, II, I, VIII, 535 b, DV 681. 66. Ibidem. 67. Bm. 80, 56 D. 68. Bm. 81, 58 A. 69. Deut. 19, 15. 70. Bm. 81, 57 C. 
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bien cette forme est confirmée par la typologie scripturaire tradition­
nelle. Malgré le foisonnement de divers illuminismes que connaît cet­
te période d'effervescence religieuse, malgré les tares du cadre ecclésial 
nlors terriblement alourdi par des intérêts secondaires, voire immo­raux, François maintient le feu de sa vision en Eglise ; ce, parce qu'il 
sait que la perception de la vérité ne peut conserver l'authenticité de 
sa forme que si elle demeure fidèle au sacrement de la communion qui seul porte l'autorité de l'écriture et le langage de son interpréta­
tion.71 

Travail, méditation et prière, dans les formes de la Tradition scrip­turaire, C;Onstituent le travail de l'enfantement qui rassemble en son lieu la perception humaine et vont donner naissance à B enjamin, la contemplation. Lorsque les fils d'Israël dispersés dans la terre d'Egyp­te furent rassemblés pour fuir au désert vers la terre promise, la lumiè­
re du Sinaï put leur révéler la présence de Yahvé. Aux rampements pénibles de la pensée et à la marche laborieuse de la méditation suc­
cède le vol libre et vaste de la contemplation. L'âme voit son objet. L'œil du cœur s'ouvre sur l'infini. Le regard plane en toute grâce 
dans l'éclat de la lumière divine. C'est le deuxième degré de la violente charité où désormais le cœur est enchaîné, frappé du sceau de cet fclat lumineux, et où l'âme èonnaît son appartenance : « C'est dès 
lors (en cette première vision de Saint-Damien) que fut ancrée dans son âme la compassion pour le Crucifié, et il est permis de supposer que dès lors aussi furent imprimés très profond dans son cœur les stigmates de la Passion >> .72 

Dans le don de sa splendeur, la lumière divine vient faire éclater la profondeur de la vision humaine pour en révéler la structure interne. Il s'agit bien d'un « voir >> ; ce regard du cœur qui entraîne tout l'en­tendement n'exclut pas de sa vision l'apport du regard de la chair, et ces deux regards, de la chair et du cœur, ne sauraient fonctionner 
en deux ordres distincts. Faisant surgir des choses cette quatrième 
dimension qui fonde l'être même des formes et des couleurs dans le temps et l'espace, la lumière illumine l'ordre du réel. Possédant en soi 
tout le dynamisme des autres dimensions, elle se révèle comme fon­
damentale et peut se passer des trois autres, de même que l'esprit peut se passer du corps. Mais ce serait là une mutilation ; une fois l'ordre du créé reconnu, la beauté de l'anthropologie humaine est ainsi faite 
que la fonction de l'œil de la chair consiste à servir l'œil du cœur. A son médecin qui lui reprochait de s'abîmer les yeux en pleurant trop souvent, François, toujours sous l'emprise de l'émotion que lui causait cette vision, explique ainsi le jeu de ce voir : 

71 .  Le nerf de cette fidélité de François à l'Eglise se  manifeste dans son atta­
chement à l'Eucharistie, pivot de son « voir ", sur lequel se greffent ses 
paroles et ses écrits. De là son sens de la catholicité. I Reg. 19 (VB 
94, DV 74) .  

72. II C 10 (AF 137, DV 355). 
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Frère médecin, ce n'est pas pour l'amour d'une lumière dont 
jouissent les mouches tout aussi bien que nous, qu'il nous 
faut renoncer si peu que ce soit à la vision de la lumière éte1·nelle, car ce n'est pas l'esprit qui a reçu pour la chair le privilège de voir la lumière, mais la chair pour l'esprit.73 

Et chaque fois qu'il le peut le Poverello s'efforcr. d'uni r  le regard rlt son œil de chair au regard de l'œil du cœur. S'il mime le j eu de 
la nativité à Noël c'est parce que « je veux, dit-il , évoquer en effet 
le souvenir de l'enfant [ . . .  ] ,  j e  veux le voir, de mes yeux de chair, 
tel qu'il était . . .  ll .74 Pour les mêmes raisons, il lui est important de voir 
avec ses yeux de chair l'hostie consacrée que le regard de son eœur reconnaît comme lumière créatrice et rédemptrice .7; 

Lorsque Jésus-Christ paraît transfiguré sur la montagne, et que se fait entendre la voix du Père, les trois disciples tombent face contre terre. Lorsque se révèle la lumiè1·e de gloire, la raison, qui par  son 
triple effort avait acheminé l'âme à ce seuil, s'effondre, anéantie 
par la splendeur, ce « parce que le pouvoir de la 1·éflexion humaine �'écroule devant l'inspiration divine et à moins qu'elle n'abandonne 
les limites étroites du raisonnement humain, les profondeurs de l'in­telligence ne peuvent s'agrandir suffisamment pour accueillir les 
secrets de l'inspiration divine >> .76 Rachel mourut en mettant au monde 
Benjamin ; la démarche de la raison, qui seule peut enfanter la 
contemplation, doit mourir pour que puisse se dilater l 'intell igence. C'est la sublematio mentis, le soulèvement, l'âme est ravie hors d'elle­même. cc Dans le premier (degré de la violente charité) ,  l'âme monte 
jusqu'à elle-même ; dans le second, elle se dépasse ll .77 Ainsi parle­t-on du vol de l'âme : cc A ee degré (le second) d'aucuns demandent qu'on leur donne des ailes de colombe et d'autres reçoivent des ailes 
d'aigle. Qui me donnera des ailes comme la colombe. Je m'envolerai, j'irœi au lieu de mon repos.73 Et ailleurs un prophète dit : Ceux qui 
espèrent dans le Seigneur œuront une nouvelle force ; ils auront des 
ailes ; ih voleront comme des aigles 79 ll .80 Dans ce langage de contem­
plation, Celano décrit ainsi François : « Sa contemplation l'entraînait souvent si haut que ravi hors de lui-même, il éprouvait alors des sentiments inaccessible;; à nos facultés humaines » 81 ; et ce frère pr& cheur qui vient de consulter le saint sur un point d'interprétation 

73. SAINT BONAVENTURE, Legenda major, 5, 8, VIII, 518 b DV 627. 
74. I C 84 (AF 63, DV 289 ). 
75. « J'agis ainsi parce que, en ce monde, je ne vois rien de sensible du Très­

Haut Fils de Dieu, sinon son Corps et rnn Sang très saints ... » Ti:st. 10 
(VB 148, DV 105). 

76. RICHARD, Bm. 82, 58 B. 
77. 4 ,  D, -17, 177. 
78. Ps. 54, 7 .  
79 .  Is. 40, 31 .  
80. 4 D, 34, 163. 
81.  II C 98 (AF 188, DV 429). 
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des Ecritures affirme : cc Mes frères, la théologie de cet homme pos­
sède l'essor de l'aigle et plane sur les ailes de la pureté et de la 
contemplation, tandis que notre science, collée au sol se traîne sur 
le ventre ».�2 

Mais ]à  encore, il ne s'agit pas d'exclure de cette envolée de l'âme 
toute perception de l'imagination ou de la raison. En ce vol où l'in­
telligence entraînée fait éclater la démarche raisonnante et s� libère 
de l'étrnitesse des chemins de la terre, l'âme ne saurait renier la vérité 
qu'elle a déjà parcourue en ces premiers chemins : 

Voilà l'imagination, la raison, l'intelligence. L'intelligence 
est ]a plus sublime, l'imagination la plus basse, et entre les 
deux se situe la raison. Tout ce qui est perçu par les sens 
inférieurs l'est nécessairement des sens supérieurs. Il s'en 
suit que tout ce qui est saisi par l'imagination l'est aussi 
par la raison avec beaucoup d'autres choses plus élevées. 
De même, tout ce que cernent l'imagination et la raison, tom­
be sous le regard de l'intelligence avec encore ces choses qu'el­
les ne peuvent cerner. Voilà combien vaste est ce rayon de 
la contemplation puisqu'il embrasse toutes choses [ ... ] . Par 
l'intelligence, la profondeur de la pensée s'élargit dans l'im­
mensité et la pointe de l'âme contemplative est aiguisée afin 
de pouvoir comprendre de nombreuses choses et pénétrer 
les subtilités [ . . .  ] . Aussi la contemplation s'applique tou­
jours aux objets soit manifestés par leur nature, soit connus 
intimement par l'étude, soit rendus évidents par la contem­
plation divine.83 

En continuité directe avec le langage de cette tradition mystique, 
Celano perçoit ainsi le mode de la contemplation franciscaine : 

Son intelligence, dégagée des opaques soucis terrestres et 
libre de toute attache aux satisfactions de la chair pouvait 
avec légèreté prendre son essor vers ]es plus hautes vérités ; 
sa pureté lui donnait accès à la lumière. Illuminé par les 
clartés de la lumière éternelle, il apprenait du Verbe le mes­
sage que ses paroles traduisaient ensuhe .. . 84 82. II C 103 (AF 192, DV 433 ).  83. BM. 1, 3, 67 A-D. 84. II C 54 (AF 164, DV 394 ). Il est intéressant de retrouver cette même problématique sous la plume d'un auteur contemporain, exprimée en un vocabulaire que Richard et saint François auraient presque pu recon• naître comme leur : « ... Il y aurait un tout autre parti à prendre. Ce serait de prolonger la vision de l'œil par une vision de l'esprit. Ce serait, sans quitter le domaine de l'intuition, c'est-à-dire des choses réelles, individuel• les, concrètes, de chercher sous l'intuition sensible une intuition intellec­tuelle. Ce serait, par un puissant effort de vision mentale, de percer l'en­veloppe matérielle des choses et d'aller lire la formule, invisible à l'œil, que déroule et manifeste leur matérialité. Alors apparaîtrait l'unité qui 
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Après avoir défini la contemplation comme « ce libre regard de 
l'esprit pénétrant les spectacles de la sagesse avec un suspens d'admi­
ration »,85 Richard distingue différentes formes de contemplation 
selon l'objet perçu. Certaines s'appliquent aux objets sensibles, d'au­
tres aux êtres spirituels créés, les intelligibles, et les dernières concer­
nent l'Etre spirituel incréé, Dieu dans son unité et la Trinité des 
personnes, ce sont les objets intellectibles. L'Assisiate, n'étant pas 
un intellectuel ne s'efforcera pas de classer les objets de sa contem­
plation selon un ordre où intervient l'analyse psychologique. Toute­
fois, d'après l'image que nous laissent de lui ses biographes, il appa­
raît clairement que le regard du saint se porte sur trois types d'objets 
apparentés aux trois catégories dont parle le victorin. Ce sont : 
-- - les objets sensibles, dont la beauté indique la gloire du créateur. 
Liber N aturae, où dans la lumière divine toutes les choses de la 
nature révèlent leur appartenance et chantent la louange seigneuriale. 
cc • • •  Quelle dilatation de toute son âme lorsqu'il considérait la beauté 
des fleurs et respirait leur parfum ! il reportait alors sa contempla­
tion sur la beauté de cette autre fleur printanière qui sortit radieuse 
de la tige de Jessé et dont le parfum rendit la vie à des milliers 
de morts ».M 
-- l'écriture, Liber Scripturae, parole écrite de l'amour, que le don 
de la lumière lui donne d'interpréter en ouvrant de l'intérieur tou­
tes les significations qui y sont contenues : << Le bienheureux n'avait 
pas été initié à la science par les études ; c'est Dieu qui lui enseignait 
la sagesse d'en-haut ; grâce aux rayons de la lumière éternelle, il 
comprenait magnifiquement les écritures ii .87 
- la vie divine, cette lumière contemplée pour elle-même, 1,iber 
Christi perçu comme unique objet du désir, seule plénitude pouvant 
lier totalement son besoin de beau, de vrai et de bon, nerf de toute 
la démarche contemplative, et à la fois source (« de qui vient tout 
bien, sans qui n'est aucun bien » 88 ) ,  guide (« quelle noblesse en cette 
âme qui déj à ne veut rien d'autre que le Christ ! » 69) ,  et terme (« son 
allégresse débouchait dans la contemplation de la passion du 
Christ >J 90) de tout le jeu de �on être. 

relie les· êtres les uns aux autres, l'unité d'une pensée que nous voyons, de 
la matière brute à la plante, de la plante à l'animal, de l'animal à l'hom­
me, se ramasser sur sa propre :;ubstance, jusqu'à ce que, de concentration 
en concentration, nous aboutissions à la pensée divine, qui pensr, toutes 
choses en se pensant elle-même » (H .  BERGSON, La pensée et le mouvant, 
essais et conférences, lib. Félix Alcan, Paris, 1934, 284, Bergson expose ici 
la démarche d'Aristote telle que comprise et exposée par Ravaisson). 

85. « Contemplatio est libera mentis perspicacia in sapientiae spectacula cum 
admiratione suspensa » (BM. 1, 4, 67 D ). 

86. I C 81 ( AF 60, DV 286 ). 
87. II C 102 ( AF 190, DV 432 ). 
88. Pater, 3 (VB 228, DV 161 ). 
89. II C 12 ( AF 138, DV 356 ). 
90. II C 127 ( AF 205,DV 453 ). 
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Dans sa vision, la lumière de Jésus transfiguré devient principe herméneutique de toute lettre, fût-elle d'ordre scripturaire, d'ordre esthétique ou éthique, ce parce qu'elle est verbe, dynamisme du langage. Aussi le Liber Christi tisse-t-il cette trame de lumière qui oriente toute intelligence du Liber Naturae et du Liber Scripturae. Issue du geste créateur. et remontant la structure de l'être vers la manifestation du Fils de l'homme dans la gloire, la lumière d emeure ce lieu où s'épanouit la signification de t�ut être, alors inséré à sa juste place dans l'ordre cosmique. Témoin de cette profondeur de vision, Celano en raconte toute l'étendue en des mots qui nP demeurent si2:ni fiants qu'à l'intérieur de ce christocentrisme : « Dominant de très haut les choses de ce monde, le bienheureux père avait en son pouvoir tout ce que renferme l'univers ; et puisque dans rn contemplation il ne quit­tait pas la lumière suprême, il voy ait non �eulement ce qu'il devait faire mais aussi ce qui allait arriver, et il le prédisait. Cet esprit de prophétie lui permettait de pénétrer les secrets des cœure, de savoir ce qui se passait en son absence et de prévoir l'avenir >> .91 Au nœud de la connaissance de soi, il est donné au solitaire de percevoir l'axe de l'espace et du temps. Sa mémoire illuminée lui redonne le sens de sa création, et l'ordre du monde devenu clair dans sa shucture, lui permet de plonger son regard dans le futur juqu'en l'achèvement cosmique. Parlant de ce type de vision, Richard de Saint-Victor la décrit comme le vol le plus élevé où peut planer le regard .92 Il ,,st devenu classique de souligner le christoccntrisme de l'école franciscaine. De fait, à la suite du Poverello,  les écrivains de son Ordre comprirent que cc la seule t:cience qui sqit permise à un chré­tien, selon le mot de saint Paul, c'est la science de J ésus-Christ, et de Jésus-Christ crucifié, en sorte que le Christ est le Médiateur et le moyen de toutes sciences, medium omnium scientiai-um, non pas seu­lement de la théologie, mais de la philosophie qui ne peut en être séparée » .93 Mais là encore, cette compréhension ne peut s'expliquer comme s'il s'agissait d'une génération spontanée. Cette profonde in­tuition du Poverello, qui lui permit de percevoir toute l'étendue de la lumière intérieure du don divin, ne peut revêtir sa complète signi­fication qu'�u cette « terre qui le vit naître ii, ce climat de chrr.tienté qui la suscita. Là aussi les réflexions de contemporains deviennent nécessai1·es. Dam, une homélie sur le thème de la nativité, Garnier de Langres q4 commente l'introduction de l'évangile de saint Matthieu : cc Liber gene­rationis J esus Christi filii David ... >> .95 Utilisant cette symbolique du 
91. II C 27 ( AF 147, DV 371 ) .  
92. RICHARD, BM. 5, 4 ,  173 . 
93. J .  CHEY A LIER, Histoire de la pensée, 2,  La pensée chrétienne, Flamma­

rion, Paris, 1956, 382. 
94. Garnier de Rochefort, aussi appelé de Langres, parce qu'il devint évêque 

de ce lieu en 1193, fut cistercien à Louguay, abbé d'Auberivc ( Hautc­
Marne) en 1180, puis de Clairvaux en 11116 ; il mourut en 1200. 

95. GARNIER DE LANGRES, Sermo 6,  de nativitat" domfoi :  PL 205, 608-615 .  
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l ivre, l'évêque montre comment ce livre de la generation du Christ, 
Uber Christi, donne à toute lettre la clef de sa signification et l'inscrit 
dans un sens de l'histoire. Par l'incarnation du Fils de Dieu, et les 
souffrances de la Passfon qui furent la forme de cette incarnation, la 
vérité, jusqu'ici scellée dans sa signification profonde et dispersée en 
de multiples littératures est devenue manifeste et une, évidente et 
:Ûmple, offerte à tous. 

Le texte de ce Liber Christi se formule en une triple analogie, sa 
signification s'éclairant à mesure que se perçoit la succession de ces analogies. Comme en une première lecture, Je texte de ce livre semble grand de superficie et petit de signification, il est alors le livre de la 
nature. Ecrit à l'extérieur et à l'intérieur, on y lit à l'extérieur la for­
me des choses et leur nature à l'intérieur. Puis, comme en une �econde 
lecture, le texte de ce livre révèle sa deuxième analogie : sans poids 
mais riche de sens, c'est le livre de la conscience. Ecrit par la plume 
de l'homme, il raconte à l'extérieur la considération des choses visibles 
et à l'intérieur la considération des choses éternelles. Mais pour com­
prendre tou te la signification de ce livre, il faut relire le texte et décou­
vrir sa troisième analogie ; il est alors perçu comme le plus grand livre 
qui soit, et incompréhensible de la simple intellection humaine ; c'est le livre du Christ incarné. C'est là « le » livre, car « de même que par l'écriture, le Verbe est uni au parchemin, par l'incarnation le Verbe du 
Père est uni à la chair )l.

96 Et Garnier raconte l'histoire de ce livre : 
No us lisons ( dans ! 'Ecriture ) que lorsque fut reconstruite la 
ville de .Jérusalem et que cessèrent les destructions ennemies, Esdras prit le livre de la loi et en fit lecture aux fils d 'Israël 
afin qu'ils comprennent clairement.97 Ainsi Dieu le Père dans la reconstruction de la Jérusalem des cieux qui est notre mère,98 ouvrit pour nous ce livre (Liber Christi ) qu'Isaïe vit 
scellé.99 .Jean vit sur ce même livre les sept sceaux que person­
ne ne pouvait ouvrir jusqu'à ce que l'Agneau qui fut immolé fùt trouvé digne d'ouvrir le livre .100 Car cet agneau qui se 
tut devant les tondeurs et demeura muet 101 vint ouvrir les 
sept sceaux de ce livre lorsqu'il voulut naître, lorsqu'il choisit de se soumettre, de souffrir nos souffrances, à l'exclusion du péché, lorsqu'il voulut être tenté, jeûner, mourir, et golÎter 96. GARNIER, op. cit., 610 C. 

97. II Esd., 8, 1-8. 
98. Gal. 4, 26. 
99. Is. 29, 1 1-12. 100.  Apoc. 5, 1 -10.  La raison pour laquelle seul !'Agneau peut ouvrir ce livre, raison que va maintenant développer Garnier, est donnée aux versets 9 et 10 : « Tu es digne de prendre le livre et d'en ouvrir les sceaux, car tu fus égorgé et tu rachetas pour Dieu, au prix de ton sang, les hommes de toute race, langue, peuple et nation ; tu as fait d'eux pour notre Dieu une Royauté de Prêtres régnant sur la terre "· 101 .  /s. 53, 7. 
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l'enfer.102 Ce n'est pas en vain que nous devons vaquer à cette lec ture, nous qui voyons tout ceci à nu. Autrefois Isaïe vit cc livre, mais 'les anciens ne pouvaient le lire. Il était mis dans la main de qui sait les lettres et de qui les ignore, mais personne ne pouvait lire,103 car il était scellé de sept sceaux. Mais aujourd'hui nous voyons ce livre tellement ouvert que celui qui ignore les lettres et celui qui les connaît peuvent tous deux trouver et comprendre là ce qui est utile, honnête et nécessa ire. Heureux celui qui lit, entend les paroles de ce 
livre et observe ce qui y est écrit.104 En effet il n'y a d'écrit là aucun superflu qui ne doive être ôté, rien qui ne manque et doive être ajouté, rien de mal dit qui ne doive être corri­gé, mais tout est utile pour capter la bienveillance de l'audi­teur, tout est bref pour faciliter l'attention. car le Seigneur a 
fait pour nous la parole abrégée sur la terre.1°5 Autrefois Dieu nous a écrit ce livre qui, en de multiples mots ne conte­nait qu'une chose, aujourd'hui, il nous ouvre ce livre dans lequel il a enfermé beaucoup de choses sous un seul verbe. Tout ce qui dans les livres de l'antiquité était écrit du Fils de Dieu sous l'enveloppe des mots, tout est devenu évident dans la parole de ce livre. Après avoir, à maintes reprises et sous 
maintes furmes, parlé jadis aux Pères par les prophètes, Dieu 
en ce6 jours qui sont les derniers, nous a parlé par le Fils, 106 soit par son Verbe.107 Tournant les pages de ce livre, Garnier montre alors comment la vérité est là, déployée avec son pouvoir de jugement. Le Père a remis le jugement entre les mains du Fils. Aussi peut-on lire inscrits en ce livre : 102.  L'actiou rédemptrice de Jésus-Christ vient ouvrir les sept sceaux, c'est pour­quoi Garnier retrouve dans l'incarnation du Fils sept aspects correspon­dant. aux sept sceaux. C'était là un type de commentaire traditionnel, ainsi au VI' siècle, l'évêque de Béja, Apringius, avait montré comment la cor­po,·éité, la nativité, la passion, la mort, la résurrection, la gloire et le règne sont les sept dimensions du Christ qui ouvre ce livre scellé que composent en même temps les mots de la nature et les mots de !'Ecriture (APRIN­GIUS, Trnctatus in Apocalypsin, ed Vega, Scriptores Ecclesiastici Hispano• 

Latini veteris et medie aevi, Fasc. • X-XI, Escurialensis monasterii, 1940 .. 30 ) .  Pour saint Bernard, ces dimensions vont être : la naissance temporelle. la circoncision légale, la purification de Marie, la fuite ·en Egypte, les besoins du corps, le baptême et la passion (SAINT BERNARD, Sermon 57, 
Les se.pt sceaux rompus par le Christ,, I, ed. Vives, tome 4, ] 6 ; le thème est repris avec quelques nuances dans Sermon pour le jour de Pâques, sur 
les sept sceau.X brisés par !'Agneau. II, ed. Vives, tome 3, 223 ) .  103 .  ls. 26, 1 1-12. 104. Ap-0c. 1 ,  3 .  105.  Rom. 9, 28. Citation que l'on retrouve chez Fran�ois ( Il Reg. 9, 4 ; sur l'exégèse de cette citation voir la note 19 du P. Vorreux, DV 95).  106. Hebr. 1,  1-2. 107. GARNIER, op. cit., 609 B-D. 
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[ .. . J les lamentations pour ceux qui sont posés dans le mon­
de, les chants pour ceux qui sont élevés dans le ciel, et les 
cris pour ceux qui sont damnés au:ll enfers. Encore, les lamen­
tations pour ceux qui s'adonnent à la vie active, le chant 
de ceux qui s'adonnent à la vie contemplative, les cris de 
ceux qui. ne s'adonnent à rien du tout. .. i01 

Dans cette intelligence d'un ordre christique de l'univers que révè­le cette perception de la lumière du verbe, François plonge son regard au cœur des êtres. D'une même acuité il décèle le ch ant des 
choses ei l'intention profonde des hommes. 11 confirme le jugement 
de Dieu en encourageant et louant la droiture et la fidélité et en mau­dissant l'hypocrisie et le mensonge.109 Sa vision du Christ est si plei­
ne, si totale et si certaine qu'il peut répondre au frère venu lui pro­poser quelques cours d'Ecriture pour le réconfor ter pendant une mala­die : « Je n'ai plus besoin d'autre chose, mon fils, _ie connais lf' Christ pauvre et crucifié n .1 10 

* 
Mais selon Richard de Saint-Victor, ce deuxième degré de l'amour 

où se manifeste la lumière de gloire, ne constitue pas encore le point d'achèvement de la violente charité. En ce degré, l 'œil du cœur s'est ouvert et contemple son objet ,  mais il n'y a point fait sa demeure : « Dans ce second degré on peut voir le ciel des cieux et la lumi.ère inaccessible, mais on ne peut y atteindre )> .1 1 1  Atteindre ce ciel des cieux, c'est y accéder, y demeurer : c'est y habiter, s'y conformer en 
nn regard continuel, c'est retrouver la plénitude de cette vision à cha­que fois qu'on le désire et non plus selon un don passager de Dieu ; alors 
l'homme accède aux deux derniers degrés de l'amour. Chez François, l'unité de sa vision fond ces deux degrés en un seul geste de Dieu, 
geste que raconte le récit de la vision de l'Alverne où le Poverello est stigmatisé. « En cet état l'esprit qui ne s'appartient plus, ravi jusqu'au sanctuaire des secrets divins, environné de toutes parts par l'incendie du divin amour qui, le pénétrant intimement, enflamme 
tout son être, se dépouille complètement de lui-même, revêt des sen­timents pour ainsi dire divins et, devenu totalement semblable à la beauté qu'il contemple, passe dans une splendeur nouvelle >>.l 12 Pour 
illustrer cette totale conformité du contemplant au Contemplé, Richard 

J OB .  Il,,, 610 D.  Dans ce contexte du Liber Christi, Garnier commente ici le 
verset d'Ezéchiel : « Une main était tendue vers moi, tenant un volume 
roulé. Il le déploya devant moi : il était écrit au recto et an verso ; il y 
était écrit : " lamentations, chants et plaintes » ( Ez.  2, 9-10) .  

109. Les chapitres 26 à 54 de la Vita secunda sont tous consacrés à ce prophé-
tisme de François. 

no. II C 105 ( AF 192, DV 4,34) .  
lll.  RICHARD DE SAINT-VICTOR, -1 D, 37, 165. 
112. 4 D, 38, 167. 
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donne l'exemple de la barre de fer que l'on plonge au feu. De noire et résistante qu'elle était, elle tourne au rouge puis au blanc, se ramollit, et devient semblable au feu qui la travaille. Devenue une autre matière, moulée par la flamme, elle lui devient conforme. « Ainsi l'âme absorbée par l'embrasement qui la pénètre d ans le brasier de l'amour divin, entourée de toutes parts par la masse des désirs éternels., commence par s'échauffer, puis rougit, enfin se fond et abandonne totaiement son premier état [ . . . ] ; quand l'âme a été ainsi 1·éduite et fondue par le feu divin, quand elle a été rendue pro­fondément ductile, que reste-t-il sinon à mettre devant elle la volonté 
de Dieu, bonne, agréable et parfaîte,113 comme le modèle de 1 a  per­fection consommée où elle prendra sa forme >> .114 Alors, la plénitude de la violente charité est donnée à l'âme, lorsqu'elle reçoit l'impres­sion de son modèle, l'humilité de Jésus-Christ : << Voilà l'humilit� de Jésus-Christ qui sert de modèle et dans lequel doit fe couler qui­conque veut atteindre le suprême degré de la charité parfaite [ . . .  ] . Ils sont parvenus à l'extrême pointe de la charité [ . . . ] ceux qui peu­vent donner leur vie pour leurs amis et accomplir cette parole de l'apôtre : « Soyez les imitateurs de Dieu comme ses enfants bien­
aimés ; ma1rchez dans l'amour comme le Christ qui vous a aimés et 
s'est livré lui-même à Dieu pour vous en oblation et en sacrifice 
d'agréable odeur. m» 1 16  Pour accéder à cette perfection, les ailes de la  colombe ou de l'aigle ne suffisent plus ; si ces dernières permettaient à l 'intelligence <le pla­ner sur les choses, elles ne peuvent soutenir ce vol constant qu'exige la demeure de l'âme en sa lumière. Reprenant l'image des « séra­phins » de la vision d'lsaïe, ces anges aux six aile:;, qui se tiennent sans fin en présence du trône de la Gloire, Richard montre alors comment ces six ailes sont nécessaires pour parvenir à ce 'troisième ciel et faire sa demeure de la lumière : « ... Si tu t'apprêtes à péné­trer ce troisième ciel avec l'apôtre (Paul ) ,1 17 dis-toi bien que tu ne pourras jamais y parvenir avec deux paires d'ailes. Sans aucun doute, celui qui désire s'envoler jusqu'aux secrets du troisième ciel et aux mystères divins, doit avoir toutes ces six ailes de la contemplaticn mentionnées plus haut. Dans le monde, c'est à peine si les parfaits parviennent à obtenir ces six ailes. Dans la vie future, tous les élus, aussi bien les hommes que les anges les auront de telle sorte qu'il soi! vraiment possible de dire de ces deux natures qu'elles auront chacuna six ailes » .118 Le séraphin est donc ce symbole qui témoigne de la présence de la Gloire. Avec les six ailes, non seulement le cœur voit, comme au deuxième degré de l'amour, mais il est donné à l'âme 113.  Rom. 12, 2. 114. 4 D, 39 et 42, 167 et 171 .  115.  Eph. 2,  12 .  116. 4 D, 43 et 44, 171 et 173. 117. Allusion à Il Cor. 12. 2 .  118. BM. 1, 10, 76 D. 

le solitaire 381 



d'habiter en cette v1s10n et de se fondre dans le feu de l'ardeur divi­
ne ; la présence théophanique enveloppe alors celui qui voit et le 
façonne aux formes de l'humilité de J ésus-Christ 

S'il est donné à quelques fidèles serviteurs de parvenir ici-bas à ce terme du chemin de perfection, là, et seulement là, se trouve la 
voie de la plénitude. L'homme est créé pour la Gloire qui le rend 
lumineux dans la vision béatifique ; c'est là son « ordination » fonda­mentale qui le rend frère des anges. Aussi convient-il qu'arrivé en cet état l'homme possède cette sagesse qui lui donne de partager le 
rayonnement séraphique. Dans son Cur Deus homo, saint Anselme avait .repris ce thème montrant comment les hommes ont été créés 
pour remplacer dans la gloire les anges déchus.119 Dans cette même 
ligne de pensée, saint Bernard montre alors com:i;nent Jésus-Christ, 
dans son geste rédempteur, donne aux hommes de parvenir à ce terme : 

Je vois dans ces deux séraphins (qui entourent Yahvé dans la visfon d'lsaïe) les deux créatures raisonnables, les anges et les hommes. Vous ne  vous étonnerez pas que l'homme 
soit un séraphin, quand vous vous rappellerez que le Sei­
gneur et créateur des séraphins s'est fait homme. C'est pour 
t'humilier, ô ange superbe (Satan) ,  Toi qui, créé parmi les anges, n'a pas été digne de rester avec eux, que notre Roi 
vient sur la terre, pour y faire de nouveaux anges [ ... J il 
ne fait pas de nous des anges quelconques, des anges d'un rang inférieur, il en fait des séraphins. Ecoute en effet com­ment il s'exprime : « Je suis venu apporter le feu sur la 
terre, et que désirai-je, sinon qu'il s'allume ? 120 (Bernard joue ici :mr l'étymologie du mot séraphin, selon laquelle ce mot signifie : « les Brûlants >> ) .  Il veut donc faire <les séraphins 
qui se tiennent à la place d'où tu es tombé.121 

Un jour où François priait clans une église, frère Pacifique qu i 
l'attendait un peu en retrait eut une vision qui témoigne de ce !'ens séraphique de la vocation humaine : « Il vit dans le ciel une lon­
gue série de sièges et, à la place d'honneur, un trône [ ... ] .  Une voix 
lui dit alors : cc C'était le trône d'un ange déchu ; il est maintenant réservé à l'humble François >> .122 119.  « Il est évident que Dieu s'est pTOposé de rétablir le nombre des anges déchus en prenant dans la nature humaine qu'il a créée sans péché n (SAINT ANSELME, Cur Deus Homo, I, 16, col. S.C., n° 91, 282 ; sur ce sujet voir les chap. 16 à 18 ). 120. Le. 12, 19. 121. SAINT BERNARD, Troisième sermon pour le. premier dimanche de novem­

bre, sur les paroles dn prophète Isaïe, I, Vives, tome 3, 302. 122. Il C 123 ( AF 202, DV 449 ). Le thème est déjà présent en la Vita Anton. i. Antoine s'adressant aux moines venus entendre ses conseils, les met en garde contre les démons « qui ne cessent de promouvoir le mal en tout afin que nous ne puissions prendre leurs anciens trônes "· SAINT ATHANA SE, Vita A ntonii, 15 ;  PL 73, 137 C .  
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Mais le saint devait être marqué, en cette vie, du feu de l'état 
séraphique. Richard avait montré qu'en son étape finale la violente charité modelait l'âme du serviteur aux formes de l'humilité du Christ, comme l'objet dur modèle le métal en fusion ; François v�rra son corps même participer à cette euphorie de lumière. 

Par tous ses jeûnes et ses veilles, par tout cet ensemble d'attitu­
des corporelles que requièrent la vie ascétique et liturgique, François avait dompté sa chair ; son corps ne pouvait plus trahir son âme. En cette ascension où l'entraînait la lumière, il avait réalisé en lui 
cette union tant désirée où la chair est totalement au service de 
l'esprit et où le corps est pur du langage de l'âme. De même que ses 
oreilles reconnaissaient en tout chant la louange seigneuriale, ainsi ses yeux savaient regarder toujours dans cet axe de vérité qu'avaient perçu ses yeux du cœur. Il lui fut donné de ne pas rompre cette unité anthropologique au moment de la plus haute perception de sa vie. 

Une j ournée de septembre 1224, dix-huit années après la v1s1on 
de Saint-Damien où déjà le saint avait eu le cœur scellé des for: mes de la Passion, alors que si souvent il s'était appliqué « avec 
toute la lucidité de son intelligence et tout l'élan de son cœur, à demeurer dans la maison de Yahveh tous les juurs de sa vie )) 123 
François gravit sa montagne du Sinaï, son Thabor. (C Pour être à 
l'abri des foules qui accouraient chaque j our le voir et l'entendre, le bienheureux Père François s'en alla un jour dans un refuge de soli­tude et de tranquillité » .124 C'était, à soixante quinze kilomètres au 
nord-est d'Assise, le mont Alverne où depuis quelques années les frè­res avaient un ermitage.125 Elevé de quelque mille trois cents mèlres, 
le mout domine villes et villages, perdus au loin dans le vaste paysage. 
Arides et rocailleux, ses flancs supérieurs se dressent jusqu'au som­met où par endroits quelques arbres peuvent tamiser la lumière. Tail­lés de fissures, travaillés par le rythme de la terre, ces énormes rochers semblent marqué;; des traces d'un combat, et un texte anonyme du XIIIe siècle racont,� qu'en méditant sur ces crevasses, François apprit par révélation que cc ces fissures si merveilleuses avaient été faites mi­raculeusement à l'heure de la passion du Christ, quand, selon ce que dit l'Evangile, les pierres se brisèrent » .126 Il nous est dit de Francois qu'en accédant à ce lieu de pureté . et de silence il cc désirait connaître ce qu'il pouvait faire ou laisser faire en lui qui fût le plus agréable au Roi éternel : de toute son intelligence, de toute son âme, i] cher­
chait le moyen de s'attacher parfaitement au Seigneur Dieu, conformé­ment à ses desseins et au bon plaisir de sa volonté. Là était pour lui le sommet de la philosophie )) .127 123. II C 96 ( AF 187, DV 427 ). 12,t. I C 91 (AF 69, DV 427 ). 125. Le comte de Montefeltro avait offert le mont Alverne à François en 1213. 126. Considérations sur les stigmates, 2, DV 1338. 127. I C 91 ( AF 69, DV 296 ). 
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Arrivé en ce lieu, alors qu'il priait : Il fot favorisé par Dieu de la v1s10n suivante : un homme ayant l'apparence d'un séraphin, doté de �ix ailes, se tenait en face de lui dans les airs, attaché à une croix, les bras éten­dus et les pieds joints. Deux ailes s'élevaient au-dessus de sa tête, deux autres restaient déployées pour le vol, les deux autres lui voilaient le corps [ . . .  J, son cœur était entièrement accaparé par cette vision quand dans ses mains et dans ses pieds commencèrent à apparaître, telles qu'il les avait vues peu avant sur l'homme crucifié, les marques de quatre clous. Ses mains et ses pieds semblaient avoir été transpercés en leur centre par des clous dont la tête apparaissait dans la paume des mains et sur le dessus des pieds, tandis que la pointe res­sortait de l'autre côté. Les saillants étaient ronds à l'intérieur des mains, ovales à l'extérieur, et une sorte de bourrelet de chair semblait être la pointe des clous rabattue et recour­bée, faisant saillie aù-dessus de la peau. Aux pieds, on voyait aussi des clous qui dépassaient. Au côté droit, comme entr' ouvert par une lance, s'étendait une plaie d'où coulait fré­quemment son sang.128 

LES FORMES.  Le jour où François ouvrit les yeux à Saint-Damien la  lumière lui révéla les formes de la croix. Richard de Saint-Victor avait affirmé qu'il n'y a pas de contemplation sans objet : le « voir >> n 'est pas une abstraction, et la contemplation ne saurait être une dissolution dans l'informe. Il est encore possible auj ourd'hui de retourner vers ce cru­cifix que vit François. Conservé au monastère de Santa Chiara,129 il demeure le seul témoin visible de cette révélation. Tableau découpé en forme de croix à la manière byzantine, les personnages y sont peints sur une toile collée à un bois de noyer. Entre Marie et Jean d'un côté puis Marie-Madeleine, Marie Mère de Jacques, le centurion, 128. I C 94 (AF 72, DV 298 ). 129. Jusqu'en 1257, le crucifix fut conservé dans l'ancien couvent des Clarisses à Saint-Damien ; depuis le déménagement des Sœurs qui eut lieu en cette date, il -'e trouve dans leur monastère de Santa Chiara (BRACALONI, Il 
prodigioso crocifisso che parlo a S. France.sco, Studi Franc., 3, 11 , 1939, 185-212, 191 ). En cet article, le Père Bracaloni 8ouligne l'influence syrienne que manifeste le style de cette croix et justifie son affirmation en signalant la présence de moines sy,riens à Spolète, au Monteluco, sorte de monast1're du Mont Athos. OCTAVIEN DE RIEDEN dans son ouvrage Dus Leiden 
Christi in Leben des Hl Fr. v�n Assisi (Istituto Storico dei Fr. Min. Cappu­cini, Rome, 1960 ), note l'importance de ce renseignement en rappelant que c'est à propos des Syriens que l'on rencontre les premières traces des dévo­tions sensibles au Christ ( cf. J. STIERLI, Die Herz-Jesu-Verehrung vom 
A usgang der Vüterzeit bis zur Hl Margareta M. Alacoque, dans son ouvrage 
Cor .Salvatoris. Wege zur Herz-Jesu-Verehung. Fribourg-en-B., 2, 1956, 78 s .) .  

384 Le solitaire 



et un soldat de l'autre, un Christ, noble et pur. se détache, les 
yeux fixés au-delà, vers ce qui semble être la paix infinie de son 
Père. Rien ici de brusque et d'étranger à l'homme, pas de crâne sauva­
ge, pas de regard extatiquement violenté dans une verticalité intransi­
geante. pas d'effusion sanguinaire. En quelques courbes quasi diapha­
nes le tracé porte les vives couleurs de la gloire si présente à l'icono­
graphie byzantine. 

D'une simplicité sereine les bras, perpendiculaires au corps, vitali­
�ent cette croix qui attire tout à elle. Le corps droi t ,  semble se reposer 
dans la plénitude du regard au delà de toute pesanteur ; c'est le corps 
d'un enfant,13° juvénilité de la transfiguration, simplicité de forme, 
lumière de l'Eden donnée à Adam scellée des traces du sacrifice 
créateur. Celte mystique toute humaine parce que toute divine, porte 
le visage de la Tendresse de Dieu . Intime à l'homme parc(: qu'inscrite 
en ses formes, elle y verse cette plénitude de la transparence éternel­
le ; ayant investi la souffrance humaine dans le sang et la chair, elle 
y répand la lumière chaude et dorée de sa gloire. Dans sa toute sim­
plicité, la force de cette tendresse pénètre la fibre humaine pour la 
baigner de son éternité. L'amour ne viole pas, mais combien il s'im­
pose dans l'immanence de son infini.  Quelle certitude dans cette affir­
mation d'être ! L'œil se repose en la découverte de son seul objet. Par 
le sang et la croix est récapitulée dans la gloire toute appétence d'être 
dans son multiple même. Le voile du Temple se déchire, tout être est 
investi de Seigneurie. 

S'approcher de l'émotion qui saisit François à ce spectacle, dans son 
indescriptible violence même, oblige à rechercher l'étendue de signifi­
cation que porte cette croix. Quelle est donc cette esthétique où la 
gloire revêt la perfection de sa splendeur dans les formes de l'immo-l 30. Cette juvénilité du Christ serait un signe d'influence davantage grecque que syriaque cc le Christ des Grecs n'est pas un homme de trente ans, c'est un jeune homme imberbe ( ce qui n'est pas le cas ici), presque un adolescent. Les G.recs d'Asie Mineure et d'Antioche lui donnent des cheveux longs, les Grecs d'Alexandrie des cheveux courts, mais les uns et les autres lui prê.­tent le même charme de la j eunesse » (E. MALE, ]'Art religieux du XIJ• 

au XIII• siècle. Livre Club du Libraire, Paris 1960, 8-9 ) .  De même, la nudité du Christ en croix, adoptée ensuite par toute l'iconographie ocd­dentale, serait, elle aussi, d'origine grecque ( cf. E. MALE, !'Art religieux 
du Xlr siècle en France. Etude sur les origines de l'iconogmphie du Moyen 
âge, lib. Armand Colin, Paris, 1922, 78 ). Par contre, de nombreux détails indiquent les influences syriaques. Notons : la composition générale de l'icône qui situent dans cet ordre Marie et Jean du même côté de fa croix et les saintes femmes de l'autre ( cf. E. MALE, l'Art religieux du XII• siè­
cle en France, 83 ), et ce geste de la Vierge et de Marie-Magdeleine, qui consiste à porter sa main gauch'e à sa joue, geste qui exprimait la douleur (E. MALE, op. cit., 83 ). Sans préciser s'il s'agit de la Grèce ou de la Syrie, E. MALE nous apprend encore que c'est sous l'influence orientde que l'on représente au XII• siècle le Christ attaché en croix avec quatre clous, ainsi qu'en notre icône, et non trois comme il sera d'usage dès le début du XIII siècle. (Ibidem, 84 ). 
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lation ? Pour trouver cette grammaire du Verbe qui permet au servi­teur illuminé de lire dans la croix le chant de la gloire, il apparaît 
nécessaire de cont?mpler le crucifix de Saint-Damien en réentendant 
les mots de !'Apocalypse : 

Voici qu'un trône était dressé dans le cieL et siégeant sur le 
trône, quelqu'un [ . . .  ] .  Au milieu du trône, autour de lui, se tiennent quatre vivants [ ... ] portant chacun six ailes f ... J ils ne cessent de répéter 
jour et nuit : Saint, Saint, Saint 
Seigneur Dieu Maître-de-Tout, Il était, Il est, et Il vient [ ... ] ,  Tu es digne, ô notre Seigneur et notre Dieu d e  recevou 
la gloire et la puissance, 
car c'est toi qui créas l'univers, c'est par ta volonté qu'il n'était pas et fut créé. 
Alors j 'aperçus dans la main droite de Ce-lui qui siège sur 
le trône un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé de sep t sceaux. Et je vis un ange puissant proclamant à plei­
ne VOIX : 
Qui est digne d'ouvrir le livre et d'en briser les sceaux ? Mais nul n'était capable [ ... ] alors j'aperçus un Agneau, comme égorgé, debout [ ... ] et l'Agneau s'en vint prendre le livre [ ... ] , 
quand il l'eut pris les quatre vivants se prosternèrent f . . . ] et chantaient : 
Tu es digne de prendre le livre et d'en ouvrir les sceaux, car tu fus égorgé' et tu rachetas pour Dieu, au prix de ton sang, 
les hommes de toute race, langue, peuple et nation [ ... ] . Digne est l'Agneau égorgé de recevoir la puissance et la divi­nité, la gloire . . .  131 

De ce songe où François entendit se manifester la majesté seigneu­
riale, à la vision fulgurante de l'Alverne, il n'est pas un apprentissage à la conver3Ïon du saint, pas une initiation à la vérité de son perce­voir qui ne se situe dans les perspectives de ce cadre telles que refor­
mulées dans les différentes théophanies bibliques. Au centre de cette affirmation d'Etre, 1 'immolation récapitulatrice et significatrice : !'Agneau. 

Symbole majeur du langage de la tradition chrétienne, l'agneau 
expiatoire doit se comprendre dans la tradition du rite sacrificiel israélite. Le prêtre « immolera l'agneau à l'endroit du lieu saint où 
l'on immole les victimes du sacrifice pour le péché, et de  l'holocaus­te l>.132 Lorsque Israël fut libérée de l'esclavage égyptien, le sacrifice de 
l'agneau, déjà symbole de rédemption, devint langage encore plus signi­
fiant du renouveau en Dieu. Formulé dans l'histoire, il incarnait le 
sens du cc passage )) de l'esclavage à la liberté, c< pâque )) qui redon-131. Apoc. 4, 2 à 5 ,  12. 132. Lev. 14, 1 3. 
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nait aux Juifs leur terre, leur lien à la promesse, leur espérance en l'Alliance.133 Isaïe connaissait bien cet agneau. Si �a vision théopha­
nique n'avait pas été assez claire pour qu'il perçoive les traits de l'immolation dans la splendeur seigneuriale, le prophète avait reco!_l­
nu ces traits en une autre vision, celle du serviteur de Yahvé. Appelé 
dès le sein de sa mère,134 formé des mains mêmes de Dieu et désigné comme lumière des nations,135 rempli de l'Esprit pour établir le droit sur la terre,136 le serviteur de Yahvé est bien cet A gneau condui t  au sacrifice : 

Voici que mon serviteur . prospérera, s'élèvera, montera et grandira beaucoup ! Alors que des multitudes avaient ete épouvantées à sa vue 
tant son aspect était défiguré [ . . .  ] . 
Il était méprisé et déconsidéré. Or c'était nos souffrances qu'il supportait et nos douleurs dont il était accablé [ . . .  ] Comme un agneau conduit à la boucherie, comme devant les 
tondeurs une brebis muette et n'ouvrant pas la bouche [ . . .  J .137 

Lorsque Jean, le précurseur, veut signifier la vision qui l'envnhit, et récapituler en une image l'objet de l'attente messianique,  la maî­
trise ;-eigneuriale sur le temps et sur l'espace, il crie dans le désert : 

Voici l'agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. C'est de lui que j 'ai dit : il vient après moi un homme qui est passé devant moi parce qu'avant moi il était [ . . .  ] .  Oui, j 'ai vu, et j 'atteste que c'est Lui, l'Elu de Dieu.138 
Que la vision du Christ de François fût pétrie de ces images ne 

fait aucun doute ! On a vu comment, dans la tradition la plus pure de l'é{;ole monastique, François s'abreuvait du texte sacré et y puisait le matériau de sa méditation et de son oraison. Ces . images que lui 
donnait la Bible et « que son cœur aimant repassait ensuite sans 
répit )) 139 devaient sculpter son entendement. Ruminées, pénétrées en sa mémoire, elles forgeaient les formes du regard de son cœur, et 
lorsqu'il cherchait à signifier sa perception du Seigneur, il était nor­
mal qu'apparaissent en ses mots les formes mêmes de ce langage devenu sien. Aussi conclut-il son commentaire du Pater dans les mots de l'Apocalypse : 

Saint, Saint, Saint est le Seigneur Dieu Tout-Puissant, 
-- Louange et Gloire à jamais ! Tu es digne, Seigneur notre Dieu, 133. Ex. 12, 1-14. 134. ls. 49, 1-5. 135. 1s. 42, 6. 136. ls. 42, 1. 137. /s. 52, 13 à 53, 7 .  138. Jn. l, 29-35. 139. II C 102 ( AF 191, DV 432 ). 
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de recevoir honneur, louange et gloire, 
et d'être proclamé béni. 
- Louange et Gloire à jamais ! 
Digne est l'Agneau qui a été immolé 
de recevoir force et divinité, 
Sagesse, puissance, honneur et gloire, 
et d'être proclamé béni ... 140 

Etant donnée la force de vérité que le saint perçoit en ces images, 
il cherchera toujours à y faire participer toutes ses facultés de per­
ception, et à tout moment la mémoire du texte sacré vient se joindre 
:i son expérience visuelle : « Les agneaux étaient (panni les animaux) 
ses préférés parce que Notre-Seigneur Jésus-Christ leur est si sou­
vent et si exactement comparé dans les Saintes Ecritures à cause de 
son humilité. Il contemplait ainsi avec tendresse et avec joie tout 
ce qui présentait une ressemblance allégorique avec le Fils de 
Dieu >>.141 « Il racheta souvent des agneaux que l'on menait abattre, 
en souvenir de !'Agneau très doux qui voulut être mené à la mort 
pour racheter les pécheurs >>.142 

La fleur, le ver de terre, la pierre, la maladie, la pauvreté, .. . etc., 
portent tous dans leurs formes certaines similitudes qui assimilent 
ces objets aux formes de la vision du saint, mais celui qui parcourt 
la parole franciscaine découvre bientôt la place fondamentale qu'oc­
cupe dans la structure de son langage cette image de l'agneau immo­
lé. Dans la conjoncture de sa vision et de sa lecture du texte bibli­
que, François reconnaissait en ce symbole un archétype fondamental 
du « voir >> de l'homme qui allait lui donner de mieux saisir les 
formes de sa vision et leur enracinement dans l'anthropologie. 

C'est le mérite de l'historien des religions de dégager à travers dif­
férentes civilisations les grands schémas selon lesquels l'homme reli­
gieux comprend l'univers qui l'entoure et sa relation à cet univers. 
Lorsque s'accumulent de multiples observations du comportement reli­
gieux, les symboles qui formulent la sagesse humaine, apparemment 
étrangers s'ils sont pris un à un selon la lettre des cultures distinctes, 
se révèlent soudain analogués en une super-structure qui organise leur 
jeu par-delà leur famille culturelle. Formulées en archétypes fonda­
mentaux, certaines images clés se dégagent des spécificités des cultu­
res et révèlent leur appartenance à l'élan religieux de tout homme. 
Retracer la structure de ces archétypes sous forme de constante anthro­
pologique permet à l'historien du "\.Xe siècle de resituer ce cadre fon­
damental où se moulent les formes de base de toute vision religieuse. 

Parmi ces archétypes, il en est un plus important car il sert de nor­
me à la perception même du réel ; c'est l'immolation fondamentale. 140. Pater, 14-16 (VB 233, DV 163 ). 141. I C 77 (AF 57, DV 283 ) c. II C lll. 142. SAINT BONA VENTURE, Legenda major, Il, 6. VIII, 527 b, DV 656. 
388 Le solitaire 



L'homme religieux est celui qui a perçu que, pour être réelle, sa vie 
doit être fondée dans un espace « cosmisé >> ; c'est-à-dire organisé, struc­
turé en fonction d'un ordre cosmique que l'on appellerait aujourd'hui 
« sacré >l .  Une telle fondation n'est possible que si elle se déploie 
autour d'un axe dégagé comme centre cosmique. Cet axe oriente l'es­
pace et le temps de la vie de l'homme et donne aux formes un sens 
qui permet la manifestation du vrai.143 Etant donné l'importance capi­
tale de cet axe puisqu'il détermine la perspective du (C 1·éel >> l'hom­
me ne peut en être maître pas plus qu'il n'est maître de son destin 
et de sa création. Aussi est-ce l'immolation d'un animal qui va servir 
de révélation divine pour indiquer le lieu de cet axe du monde et 
pour signifier alors cette fondation cosmique. 

Il s'agit en somme d'une évocation des forces ou figures 
sacrées, ayant comme but immédiat l'orientation dans l'ho­
mogénéité de l'espace. On demande un signe pour mettre 
fin à la tension provoquée par la relativité et à l'anxiété 
noui-rie par la désorientation, en somme, pour trouver un 
point d'appui absolu. Un exemple : on poursuit une bête 
fauve et, à l'endroit où on l'abat, on élève le sanctuaire .. . 
on élèvera ensuite l'autel et on bâtira le village autour de 
cet autel. Dans · tous ces cas, ce sont les animaux qui révèlent 
la sacralité du lieu : les hommes ne sont donc pas libres 
de choisir l'emplacement sacré - sacré signifiant ici réel -- : 
ils ne font que le chercher et le découvrir à l'aide de signes 
rnystérieux.144 

Poul' demeurer réelle, la vie de l'homme doit se tendre vers cet 
axe qui en définit les dimensions, et y revenir périodiquement par 
une .i:éactualisation du rituel de fondation ; sur cet axe cosmique 
on ré-immole l'animal qui en a déterminé le lieu afin de recosmiser 
l'espace et le temps. Sans cette référence, le monde se dilue dans le 
profane, le chaos, le non-être ; avec elle l'ordre du monde est de nou­
veau manifesté, l'homme s'y régénère, s'y réoriente, se recrée. Mais 
toute cosmisation, toute création, est une victoire sur le chaos, sur 
le profane ; c'est pourquoi cette immolation fondamentale et le rituel 
périodique qui la réactive sont aussi un combat, une lutte contre les 
forces d'inertie du non-être représentées souvent par le monde aqua­
tique auquel est associé le serpent. Ainsi en Inde : 

Avant que les maçons posent la première pierre, l'astrolo­
gue leur indique le point des fondations qui se trouve au­
dessus du serpent qui soutient le monde. Le maître-maçon 
taille un pieu et l'enfonce dans le sol exactement au point 
désigné afin de bien fixer la tête du serpent. Une pierre 

143. MIRCEA ELIADE, Le sacré et le profane, col. « Idées », Gallimard, 1965, 
chap. I, l'espace sacré et la sacralisation du monde, 21-59. Tout ce que 
nous disons de « l'ho=e religieux ll se réfère à ces pages. 

144. MIRCEA ELIADE, op. cit. 27. 
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de base est posée ensuite au-dessus du pieu. La pierre d'an­
gle se trouve ainsi exactement au centre du monde ... le ser­
pent symbolise le chaos, l'amorphe, le non manifesté. Le 
décapiter équivaut à un acte de création, au passage du vir­tuel et de l'amorphe au formel...145 

Parfois l'immolation devient le geste rituel qui liturgise une cos­
mogonie plus complète selon laquelle l'immolation initiale aurait été celle d'un Etre primordial dont le corps immolé serait lui-même 
devenu la matière cosmique .  

En effet, à partir d'un certain type de culture, le  mythe 
explique la création par la mise à mort d'un Géant (Ymir 
dans la mythologie germanique, Purusha dans la mytholo­
gie indienne, P'an-ku en Chine) .  Ses organes donnent nais­
sance aux différentes régions cosmiques. Selon d'autres grou­
pes de mythes, ce ri'est pas seulement le cosmos qui prend naissance à la suite de l'immolation d'un Etre primordial, 
et de sa propre substance, ce sont aussi les plantes alimen­
taires, le.s races humaines ou les différentes classes socia­les [ ... ] .  Pour durer, une << construction >> doit être animée, recevoir à la fois une vie et une âme. Le cc transfert >> de l'âme 
n'est possible que par la voie d'un sacrifice sanglant.146 

Ainsi l'homme religieux perçoit [voit] que le chaos ne peut de­venir cosmos, c'est-à-dire réel, organisé, animé, [ ... créé ! ] que si un sacrifice entérine la victoire de l'ordre sur le non-ordre, du sacré sur le profane, de l'être sur le non-être. Il perçoit même que la substan­ce de cet Etre primordial immolé fonde l'ordre de l'univers. 
L'image de l'agneau immolé appartient à ce fond anthropologique. Pierre d'angle cosmique, l'agneau par son immolation détruit le chaos, l'informe, le profane, et de son sacrifice, centre du monde, il crée le cosmos, le réel, le sacré. 
Loin de détruire ce sens du sacrifice, les récits de la Genèse en développent l'histoire. La Bible s'ouvre sur la description d'un cosmos unifié autour de l'arbre de vie, principe central de cet Eden pacifié. 
Mais « le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs 

que Yahvé Dieu avait faits i, .147 Par la. tentation qu'il fait miroiter dans l'illusion du mensonge (« vous serez comme des dieux >> ) ,148 · il brise l'unité cosmique, réussit à décentraliser !'Eden et engage l'hom­me dans cette rupture. Mettant en valeur l'arbre du bien et du mal, 
il fend le noyau de forces qui axe la création autour de l'arbre de vie, et brouille l'ordre du monde en un champ de tensions qui sépare 

145. lb. 49. 
146. lb. 50-51. 
147. Gen. 3, 1. 
148. Gen. 3,  5. 

390 Le solitaire 



les deux arbres. Le chaos succède alors au cosmos. C'est la chute dans 
le multiple, le mensonge étant rupture de l'unité qui lie les choses à leur langage. Le sacré se dissout, l'illusion empiète sur le réel. La 
femme convoite l'homme et enfante dans la douleur ; la terre est 
maudite et l'homme attaché à cette malédiction connaît la souffran­ce ; Caïn tue Abel ; c'est le déluge, c'est la tour de Babel, c'eft le 
désordre, le profane. Mais cette chute n'a pas anéanti l'homme ; mal­
gré le mirage qu'il a sous les yeux, il reste avide de réel. Bien que blessé, il est fait pour le vrai ; c'est là son image, sa définition, son appartenance. Dans la chute, il a perdu la ressemblance à cette image, il s'est désaxé par rapport à ce qui le définit, il ne ressemble plus à son être de Fils de l'homme ; mais s'il ne lui ressemble plus, il  porte encore en lui cette image forme de sa consistance.149 Dans sa fidé­lité même à cette image intérieure une alliance lui est alors révélée dans 
les termes d'une promesse. Au cœur de la soif de vérité de l'hom­me, l'Amour créateur révèle la promesse du don de la terre : << C'est 
à ta jJOStér.ité que je donnerai ce pays ,, .150 Promesse du don d'un cosmos ; promesse qui allait donner à l'errant Abraham l'espérance de retrouver le réel, l'espérance de pouvoir reformer ses traits à la ressemblance de cette image intérieure qui le faisait fils de vérité. 

Exactement comme le perçoit l'homme religieux par simple fidé­lité à lui-même, c'est dans les formes de l'immolation qu'Abraham voit et reconnaît que ce don recréateur lui est de�tiné 
Abraham répondit : « Mon Seigneur Yahvé, à quoi saurai­je que je le posséderai - ce pays, cette terre, ce cosmos ? -Il -- Yahvé - lui dit : « Va me chercher une génisse de 
trois ans, une chèvre de trois ans, un bélier de trois ans, une tourterelle et un pigeonneau ,, . . .  Il lui amena tous ces animaux, les partagea par le milieu . . .  151 

149. « En dépit du péché, l'âme est toujours image du Créateur, empreinte im­
mortelle sur substance immortelle (SAINT AUGUSTIN, De Trin. XIV, IV, 6 .  Œuvres de saint Augustin, Desclée de Brouwer, 1955, n ° 16, 356-358 ) : elle ne cessera jamais de vivre, d'être raisonnable. Elle peut n'être qu'une image affaiblie, obscurcie, déformée [ ... ] .  Comment l'esprit se re• nouvellera-t-il pour sa réforme ? « Renouvelez-vous, répond !.'Apôtre, dans l'esprit de votre âme, vous revêtant de l'homme nouveau qui a été créé selon Dieu dans la justice et la sainteté de la vérité "· « Ces paroles, expli­que Augustin, créé selon Dieu ont le même sens que ce qui est dit dans un autre endroit : A l'image de Dieu "· (De Trin. XIV, XVI, 22. Desclée de Brouwer, n ° 16, 404 ). Le renouvellement a lieu par la reconnaissance 
de Dieu, là où est l'image de Dieu, dans l'âme ( in mente). Saint Augustin fait jouer la « mémoire "• le re-souvenir de Dieu [ ... l .  Le renouvellement qui mène à la sagesse est une progression vers la gloire. « L'image aura sa ressemblance parfaite quand sa vision sera parfaite ll ,  quand sa connaissance sera celle de l'union ... » (R. JAVELET, Image et Ressemblance au douzième 
siècle, de saint Anselme à Alain de Lille, ed. Letouzey et Ané, Paris, 1967, tome 1, 61-62). 150. Gen. 12, 7. 151. Gen. 15, 8-10. 
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Ce fut l'immolation rituelle qui engagea réellement Abraham dans 
!'Alliance et détermina l'axe d'une réunification, l'axe du Salut. Mais cette fois, c'est là l'apport fondamental du judaïsme sur les civili­
sations archaïques, le sacrifice n'est plus lié à une conception cyclique 
du temps. Il ne s'agit plus de recréer périodiquement le monde par un sac,·ifice toujours recommencé, sacrifice réunifiant dans sa réalité sacrée le reste de l'année glissant dans un non-être profane. Avec 
la notion de promesse, le cycle du temps s'ouvre, la création n'est 
plus 9ériodique, elle devient historique, elle a un début et une fin, un alpha et un oméga, et son terme est l'eschatologie, seule véritable convergence de l'histoire, seule vérité, seule réunification.152 Dans cet 
aboutissement de la promesse, la similitude retrouve son apparte­nance à l'image, l'humanité se reconnaît au miroir du Fils de l'hom­
me, le monde est recosmisé autour de l'arbre de vie ; devenu agneau immolé dans son geste de cosmisation l'arbre du bien et du mal est 
détruit , vaincu. C 'est la J érusalem apocalyptique dont le paradis 
perdu n 'était que l'image. Alors, de même qu'il n'y a plus qu'un 
terme, qu'un salut, qu'une « cosmisation )}, il n'y a plus qu'un sacri­
fice, qu'une immolation, qu'un agneau, dont tous les agneaux immo­lés de l'histoire n'étaient que des images. C'est cette grande prophétie 
du serviteur de Yahvé, le chant du serviteur souffrant que clamû 
Isaïe ; c'est aussi la littérature des psaumes où la complainte du pau­vre de Yahvé rythme la souffrance messianique et recentre le s�lut 
de l'homme sur le roc fondamental, la citadelle, le sacrifice de l'oint, l'élu, le Christ. 

Déjà il était coutume au temps de François d'additionner aux heu­
res régulières de l'office liturgique des assemblages de psaumes sou­lignant le plus souvent la dévotion du jour. A la fin du XII" siècle et au début du xme s'installe et se répand cet usage d'écrire des 
offices paraliturgiques portant de plus en plus sur le thème de la passion. Pour ce faire, on collige des extraits de psaumes portant à 
la méditation du sacrifice du Christ.153 Ainsi saint B onaventure écri-152. Cf. MIRCEA ELIADE. Le sacré et le profane, 96-98. 153. Sur ce courant de tradition, voir J .  STADLHUBER, Das laienstundengebet vom Leiden Christi in seinem mittelalterlichen Fortleben, dans Zschr. Kath. Theol., 72, 1950, 282-325 ; de même, en ce qui concerne l'influence béné­dictine : U. BERLIERE, I'Ascèse bénédictine des origines à la fin du XII' siècle, Paris 1927. En ce qui concerne une étude plus approfondie de cet office de la passion du Poverello, consulter le travail remarquablement documenté du P. OCTAVIEN DE RIEDEN, Das Leiden Christi im Leben des hl. Fr. von Assisi, Istituto Storico dei Fr. Min. Cappucini, Rome, 1960, chap. 1 .  Seule question que soulève la lecture de ce travail : la notion de passion chez François était-elle assez distincte ( définie, distinguée) pour sembler exclusive des autres dimensions du mystère du Salut. Lorsqu'en la dernière partie de son ouvrage, l'auteur reproche à Celano et à saint Bona­venture d'avoir fortement exagéré ce cc seul ,, mystère de la Passion, a-t-il assez vu combien l'immolation du Christ est perçue par François comme l'affirmation de ce geste récapitulateur qui, signé par la résurrection, donne 
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vit pour le roi saint Louis un office de la Passion <lu Seigneur.154 

François, . que le sens poétique rapprochait de cette littérature, écri­vit, pour sa dévotion et celle des siens, un office de la Passion. Celano 
nous dit même que « Claire l'apprit de lui et le réci tait avec le même 
amour que lui >> .m Dans ces mots qu'il ré-arrange au souffle de sa 
méditation, l'Assisiate nous transmet là le miroir peut-être le plus 
fidèle de son intime perception du Christ. Pour tracer l'image de 
son aimé, le Poverello qui se voulut très ,-impie et qu'on a dit illettré, témoigne ici d'une rare maîtrise dans le maniement de ces textes de l'Ancien Testament. Forgé au labeur de ses longues médi­tations, l'assemblage des phrases bibliques s'agence et s'épure au tra­cé de ce geste qui, du Jardin des Oliviers à la Résurrection, récapi­
tule l'univers dans son axe de souffrance et de gloire. Jésus lui-même 
sur la croix ne commença-t-il pas à réciter le psaume 21 : << Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? >> .  Pareillement, Jean, 
Paul et Mathieu n'hésitent pas à utiliser des extraits du ps•aume 68 
pour raconter la Passion.156 Principalement autour de ces deux psau­mes les plus messianiques, François, fidèle au conseil de saint Paul 
(« Ayez en vous les mêmes sentiments qui furent dans le Christ Jésus >> ) 157 :;;e reformule les sentiments de Jésus au Vendredi saint. 

Le mbriciste nous introduit dans la mentalité de l'office : « Voici les psaumes arrangés par notre bienheureux Père François pour véné­
rer, rappeler et glorifier la Passion du Seigneur. Ils commencent par 
Complies du Jeudi saint, parce que c'est en cette nuit-là que notre Seigneur Jésus-Christ fut trahi et enchaîné >> .158 Dans son analyse de cet office, Octavien de Rieden signale que c'était une coutume de référer complies à l'arrestation du Seigneur, à son appui il cite l'abbé Rupert de Deutz : « L'heure de complies nous rappelle ce moment de la Passion du Seigneur où, après le départ de Judas, il se mit à craindre et à trembler » .159 Ainsi l'office s'ouvre sur l'angoisse devant la souffrance humaine et l'appel à la présence du Père : 160 

nn sens à tous les autres mystères de l'histoire du Salut ? C'est en un seul regard que François contemple dans la Passion, geste de gloire et di, croix, et cette histoire, et l'ordre du monde qu'elle inscrit. Aussi la critique de l'auteur eût été davantage justifiée dans un contexte théologique de distinc­tion d'objets formels, ou « résurrection >i eût été distingué de « Passion "· ·· ce qui ne saurait être le cas dans la « vision " de l'Assisiate. Ceci ne sau­rait supprimer à ce travail sa valeur de recherche historique utile à tout historien de François. 154. SAINT BONA VENTURE, Offidium Passionis, VIII, 152-158. 155. CELANO, Vie de sainte Claire, 30, DV 178. 156. ]n. 15, 25 ; ]n. 2, 17 ; Rm. 15, 3 ;  Mt. 27, 34 ; Mt. 27, 48 ... , sont des citations du psaume 68. 157. Phil. 2, 5. 158. Office de la Passion, rubrique (VB 256, DV 179). 159. RUPERT DE DEUTZ, De divinis officiis, 1, 7, PL 170, 15 C. 160. Il ne sera question ici que du premier schéma de l'office, le plus impor­tant aussi bien par son caractère que par sa longueur . . Les citations des différentes heures suivent le texte : VB 258-278 et DV 180-186. 
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Mon Dieu, je t'ai dit tous les déboires de ma vie ; tu vois 
devant toi les larmes que j'ai versées (ps 55, 9 ) .  
Tou,; mes ennemis s'ingéniaient à me perdre (ps 40, 8 ) ; 
contœ moi ils ont rassemblé leur conseil (ps 70, 10.) 
[ ... ]Mon Père saint, Roi du ciel et de la terre, ne t'éloigne 
pas de moi. (ps 21, 20) 
car l'épreuve est toute proche et personne pour me secou­
rir (ps 21, 12 ). 
[ ... ]Tu as retenu loin de moi mes amis ; 
ils m'ont pris en horreur ; 
j 'ai été trahi sans pouvoir échapper (ps 87, 9). 
[ ... ] Accours vite à mon aide, 
Seigneur, ô Dieu mon Sauveur (ps 37, 23 ). 

La prière de nuit, Matines (avant l'aube du Vendredi saint), re-
prend ce vaste cri d'appel au Père : 

Seigneur, Dieu de mon salut, 
je crie le jour et la nuit devant toi. 
Que ma prière parvienne jusqu'à Toi, 
prête l'oreille à ma supplication (ps 87, 2-3 ).  

On a voulu voir là aussi un thème de méditation spécifique. Saint 
Bonaventure avait bien écrit : << C'est à cet instant de la nuit que le 
Christ a été emprisonné et soumis aux entourages des Juifs ii . '61 Pour­
tant, le texte échappe à cette emprise. Le lecteur, poussé par un désir 
de représentation plus ou moins légitime, où la dévotion risque de 
se mêler à une curiosité déplacée, ne peut manquer d'être déçu. 
Fondé, bien sûr, dans le fait historique, le récit ne cherche pas à 
dérouler une succession de tableaux (pas de description réaliste où 
perce le .détail historique, pas de chemin de croix) ,  mais il tente de 
peindre l'unité hiératique de ce geste : l'absolu de l'obéissance sacri­
ficielle du Fils au Père et la récapitulation cosmique que P"rte la 
splendeur de cette obéissance. Ainsi les offices de Prime, Tierce et 
Sexte développent le caractère de cette filiation. 

C'est d'abord l'abandon, la misère, les tiraillements que créent le 
mensonge et l'infidélité ; rupture de l'ordre du monde : 

Mes ennemis me piétinent tout le jour ; 
ils sont nombreux mes assaillants (ps 55, 2-3 ) .  
Mes ennemis n e  songent qu'à m e  torturer ; 
ils lancent contre moi leurs paroles de memonge (ps 40, 8-9 ). 

Puis l'étendue et la profondeur de la souffrance que crée cette rup-
ture : 

[ . .. ] et moi, je suis un ver et non un homme (de l à  tout 
le respect de François pour les vers de terre ) ,  
honte du genre humain et  le  rebut du peuple (ps 21. 7) .  161. SAINT BONAVENTURE, O/ficium passionis, VIII, 154 b. 
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Et le retour au Père comme seul chemin de réintégration 
[ ... ] je crie vers mon Père très Saint et très-Haut, 

· [ ... ] c'est Lui qui du haut des cieux m'a secouru et m'a 
sauvé : · 
[ ... ] Il a envoyé sa Force et sa Vérité (ps 56, 1-4 ) ; 
[ . . .  ] car ton amour est aussi vaste que les cieux ; 
[ ... ] que ta gloire rayonne sur toute la terre (ps 56, 7-12 ) .  

C e  geste de retour au Père fait l'objet de la prière de None. Que 
François ait voulu rassembler ici toute la force d'expression des 
textes psalmiques ne fait aucun doute. None est cette prière de la 
neuvième heure où, d'après les synoptiques. Jésus rendit l'esprit.162 

La Tradition qui liait cette heure à la méditation de la croix était 
t1·op naturellement répandue pour que François ne la connût pas, 
et l'Assisiate unit ici les passages les plus expressifs des psaumes 21 
et  68 sur la mort de la victime immolée. 

Dans l'appel de la lamentation de Jérémie, le lecteur est d'abord 
invité à regarder : 

0 vous tous qui passez par le chemin, arrêtez-vous ; regar­
dez ; et voyez s'il est une douleur pareille à ma douleur ! 
(Lam. 1, 12 ) .  

Puis c'est l'immolation : 
Des chiens nombreux me cernent ; 
une bande de vauriens m'assiège. 
Ils me toisent, ils me dévisagent ; 
ils ont partagé mes vêtements, tiré ma robe au sort. 
Ils ont percé mes mains et mes pieds, 
ils ont compté tous mes os. 
Ils ont ouvert la bouche et hurlé contre moi, 
comme des lions qui rugissent et déchirent. 
Je sens la vie s'écouler de moi comme de l'eau 
tous mes os sont disloqués (ps 21, passages) .  
[ ... ] Pour ma nourriture ils m'ont fait goûter le fiel, 
et dans ma soif ils m'ont abreuvé de vinaigre (ps 68, 22) .  

La mise à mort : 
Ils m'ont couché dans la pouss1ere de la mort (ps 21 ,  16) ; 
ils ont mis comble à la douleur de mes blessures (ps 68, 27 ) .  

Mais cette mort n e  peut se comprendre sans sa dimension de gloire. 
François ne s'intéresse pas au découpage historique du déroulement 
des faits, il médite la plénitude du geste. Instantanément ce geste lui 
est révélé dans tout l'éclat de la splendeur divine sans lequel la croix 
n'aurait aucun sens. Signifiée pleinement dans la résurrection, la croix 
est déjà porteuse de cette gloire : 

162. Mt. 27, 46. 
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J e  me suis endormi . .. Mais je suis ressuscité, 
Mon Père très saint m'a reçu dans sa gloire (ps 3, 6 ) .  
Père saint, tu m'as pris par l a  main droite ; 
ta volonté m'a conduit, tu m'as accueilli dans ta gloire (ps 72, 24 ) .  

Alors le lecteur est invité à voir et à contempler en cette gloire, 
la plénitude, la divinité de la victime immolée : 

Voyez, voyez, je suis Dieu, dit le Seigneur. 
Je serai exalté parmi les peuples, exalté sur la terre (ps 45, 11 ) .  

Cette exaltation est récapitulatrrce. Déjà consommée par le sacrifice, 
elle réunifiera le monde dans la justice de Dieu. Dans le rachat des 
serviteurs, elle porte déjà l'espérance eschatologique : 

Béni soit le Seigneur Dieu d'Israël, 
qui a racheté les âmes de ses serviteurs par :son sang très saint. 
Ils ne failliront pas, tous ceux qui espèrent en Lui (ps 33, 23 ) .  Et nous savons qu'il vient : 
il viendra rendre la justice (ps 95,  13 ) .  

E n  s a  prière d e  vêpres, François fait éclater cette exultation dans l'étendue de ses dimensions cosmiques. Loin de s'enfermer dans une mystique subjective où la croix se réduit aux capacités sensibles de son adoratsur, le regard du saint parcourt le rayonnement i ssu de cette 
croix dans l'espace et dans le temps : 

Toutes les nations, applaudissez ! acclamez Dieu, éclatez en cris de joie ! Car le Seigneur Très-Haut est redoutable. 
C'est un Roi puissant sur toute la terre (ps 46, 2-3 ) .  

Dans la tradition mystique l a  plus ancestrale, c'est au cœur de la terre que François contemple cette croix, immolation fondamentale et geste de cette puissance Seigneuriale ; croix ordonnatrice de tout 
ê tre et porteuse de salut : 

Car le très saint Père du ciel, notre roi dès l'origine, a envoyé d'en-haut son Fils bien-aimé, 
il a fait œuvre dJe salut au milieu de la terre (ps 73, 12 ) .  

Recentré sur son axe, l e  cosmos retrouve dans la  joie, son apparte-
nance à cette seigneurie : 

Que les cieux se réjouissent et que la lerrç exulte, 
que tourbillonnent la mer et ce qui la remplit, que jubilent les plaines et tout ce qu'elles produisent ! chantez-lui un cantique nouveau ; 
chantez au Seigneur, terre entière. Car le Seigneur est grand et digne de toute louange (ps 95, passages) .  
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Cette royauté de la croix investit, crée, ordonne et donne son véri-
t.:ble langage de louange à tout l'univers : 

[ . . .  ] rapportez au Seigneur, peuples païens, rapportez au Seigneur, gloire et honneur (ps 95, passages ) .  
[ . . .  ] offrez-lui vos corps et  portez sa sainte croix, 
[ . . .  ] que toute la terre tremble devant sa face ; dites parmi les nations : le Seigneur règne par la Croix (ps 
95 , 8-10 ) .163 

Et François termine son office par l'attente eschatologique, où doit 
se manifester pleinement cette royauté : 

Et nous savons qu'Il vient : 
Il viendra rendre la justice (ps 95, 1 3 ) .  

O n  ne saurait trop souligner l'importance d e  cet office pour com­prendre le visage de François ; c'est là tout son cur Dew; homo ! S'il ne possède pas cette technique intellectuelle de son temps qui lui 
permettrait d'inventer un langage apte à porter une expression 
scholastique, il éprouve néanmoins ce besoin intense de formuler 5a vision du Christ, de la faire être clans Ja forme des mots. 
Par fidélité aux choses, dans la force de son in tmtion, à la rumination des textes scripturaires et dans la lumière du don de 
Dieu, il voit et ressent ce besoin de nommer sa vision, ce bernin de la verbaliser. S'il refond tous ces passages de psaumes. c'est 
que l'éclat de ce qu'il voit le marque trop intensément et trop spéci­
fi quement pour qu'il ne tente pas de le manifester. Pour ce faire, il choisit la forme de langage la plus pure chez l'homme. Le verbe de 
louange au Père, psaume devenu Verbe puisql1e formulé par le Christ même lors de sa vie terrestre. Le psaume que le saint réécrit dégage, pur de toute lourdeur formelle, Jes grands traits de ce qui constitue 
le noyau de sa profonde sagesse. << Je me suis déjù suffi,amment plon­gé dans les Ecritures pour n'avoir plus maintenant qu';1 les ruminer 
dans J a  méditation : je n'ai plus besoin d'autre chose, mon fils, je connais le Christ pauvre et crucifié » .164 C'est là ce Christ qu'il nous livre en nous révélant ses dimensions. Lorsqu'à Saint-Damien, au fond de sa solitude. il perçoit l'éclat de sa perle, la teneur <le son trésor, ce qu'il pouvait croire encore comme étant sa vérité intime se déploie pour se révéler pilier cosmique. Par la sensibilité el la force de son tegard, l'Assisiate redécouvre l'intuition fondamentale de l'homme archaïque. Dans l'image du crucif ié il perçoit ce sacrifice fondamen­tal, cette immolation divine, seule capable de vaincre la rupture du 
monde qu'est la dispersion dans le mensonge, le profane, l'info1·me ;  immolation seule capable de garantir l'ordre du monde, Je  sens de l'être �t la vérité du langage, parce que seul noyau récapitulateur. 163.  Ici François explicite le mot « oblation » du psaume par la :notion ,le 

« croix ». 164. II C 150 ( AF 192, DV 434 ). 
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Aussi. assoiffé de vérité, projette-t-il son dynamisme vital vers cette 
unique source de vie. « Toute son âme avait soif du Christ, au Christ 
il vouait tout son cœur et tout son corps. Tout son temps était consa­
cré à l'élévati.on de son âme, il gravait dans son cœur les enseigne­
ments de la sagesse et n'avait qu'une peur, celle de reculer s'il ne pro­
gressait plus ».165 Cette tension devient toute sa force. cc Le secret de 
sa puissance, c'était la seule vraie puissance, la seule vraie sagesse : le 
Christ >> 166 et l'unique objet de son regard ; cc tous ceux-là sont des 
aveugles car ils ne voient pas la vraie lumière, notre Seigneur Jésus­
Christ. Ils n'ont pas la sagesse spirituelle, car i ls n'ont pas en eux le 
Fils de Dieu ... ii .167 Elle accapare toute son affectivité : cc Nous som­
mes ses époux lorsque, par l'Esprit-Saint, l'âme fidèle est unie à Jésus­
Christ, nous sommes ses frères quand nous faisons la volonté de son 
Père qui est dans le ciel, nous sommes ses mères lorsque nous le por­
tons dans notre cœur et dans notre corps par l'amour, par la pureté [ . .. ] 
et nous l'enfantons par nos bonnes actions . . . » .1�8 Elle devient son prin­
cipe exemplaire ; ne nous étonnons pas de voir le saint marqué de la 
croix, la croix était sa seule et unique compagne. Elle était enracinée 
en lui profondément ».169 Elle demeure sa culture et son esthétique ;  
« quelle noblesse dans cette âme qui déj à ne veut rien d'autre que 
le Christ >> .170 

* 

Dans ces déserts (ceux de la solitude monastique) où l'on est 
heureux aussitôt que l'on commence de s'y établir, on ne 
médite que les choses qui regardent le royaume de Dieu, on 
ne se met en soin, et on ne s'occupe que des biens de l'éter­
nité. On s'entretient avec les forêts, avec le� montagnes, avec 
les fontaines, avec le silence, avec le repos, avec la grande 
et parfaite solitude où l'on se voit, mais principalement avec 
Dieu que l'on cherche et que l'on regarde toujours dans tou­
tes ces choses.171 

Lorsqu'est passé l'âge de l'adolescence et que naît, dégagée d'artifi­
<'e, la soif <le vérité, l'homme découvre la solitude. Seul l'adulte est 
solitaire . Remontant la multiplicité sans visage des diverses percep­
tions qui venaient d'ouvrir son corps à un monde multicolore, l'adul­
te cherche ,;on appartenance à la vie et perçoit soudain la grammaire 
des formes dans le leit-motiv d'un sourd appel intérieur. Comme ce 

165. II C 94 ( AF 186, DV 425 ). 
166. II C 107 (AF 193, DV 436 ). 
167. Let. I, 66 (VB 176, DV 121 ). 
168. Let. I, 51-53 (VB 174, DV 119 ) .  
169. II C 109 (AF 195, DV 438). 
170. II C 12 ( AF 138, DV 356 ). 
171. SAINT JEAN CHRYSOSTOME, Hom. 69, in Math., P.G. 57, 643, cité par 

J .  BREMOND, Les Pères du désert, ed. J.  Gabalda, Paris 1927, tome I,  109. 
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rameau d'olivier que ramène à Noé la colombe d'un soir, ce premier 
timbre de l'harmonie du Verbe formule au cœur de l'homme le pre­
mier signe de sa terre. Alors la silhouette du sage se burine dans l'apprentissage de la fidélité. Mené par la résonance de cette harmo­
nie vitale, l'adulte s'efforce d'occuper son désert intérieur et devient solitaire. Marinier sans famille, il mène sa barque dans la pourrnite 
t oujours relancée de ce cap intime que profile secrètement son image 
intérieure. En cette itinérance infinie le désir de connaître modèle son amour aux formes de l'espérance. Alors se lève l'aurore. Ses pre­
miers jeux de lumière épousent déjà sans bavure les contours aimants du solitaire dans l'attente et l'éclairent, sans retour, des premières for­mes de leur éclat. Se dégageant de l'ombre, l'austérité des traits de l 'ascète se trouve en co-harmonie avec la lumière de gloire. Vibrant aux rythmes des chaudes teintes de l'éternité, le visage du moine reflè­te sur l'étendue la beauté du vrai .  Mais quand brille au zénith le soleil de justice, feu de l'immolation, l'eau et le vin de la terre mêlés dans les veines de l'homme deviennent sang de Dieu, alors « ce n'est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » .172 

L'instinct de l'homme extérieur [ ... ] absorbe la vie de l'esprit, 
le moi divin qui aspire à sortir de cette boue et à rompre 
ses l iens. L'affaiblissement des facultés de l'homme extérieur, qui se détruit peu à peu, fournit à l'homme intérieur des 
moyens, plus faciles, de renouvellement. Ce renouvellement 
[ . . . J s'obtient surtout par une méditation soutenue, laquelle 
n'est elle-même que l'exercice de l'activité intellectuelle dans toute son énergie, et enfin par la prière fervente, où l'âme 
humaine s'élève jusqu'à la source de la vie, s'y unit de la manière la plus intime et s'y trouve comme identifiée par l'amour . . .  173 

Dominique GAGNAN 

172. Gal. 2,  20. 
173. MAINE DE BIRAN, Journal, notes de Limoges, 19 mars 1824, cite par 

J. CHEVALIER, Histoire de la pensée, tome IV, La pensée moderne de 
Hegel à Bergson, 248. 
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