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LIMINAIRE

Une réflexion récupératrice ne peut ¢ire qu’une philosophie
de l’expérience intégrale : alors seulement sonne L'HEURE
DE 1.A PHILOSOPHIE. L’expérience du temps prend toute
sa profondeur et découvre ’harmonie fondamentale du temps
et de la grace tandis que le regard du penseur rejoint timide-
ment celui du sage ou du mystique et plonge au ceeur des éires.
Ou plutét, il se laisse aspirer par le dynamisme ascensionnel
de la durés créatrice et récupératrice on sa co-naissance se
manifeste comme une re-naissance parce qu’elle est devenue,
enfin, un consentement a 1’étre. Le philosophe, dés lors, se
gausse du probleme critique, car il co-nait a sa réponse et il
sait qu’il n’appartient pas aux méta-physiciens mais seulement
aux sages et aux saints de nous l'indiquer et de nous en faire
vivre. Il n’y a, finalement, d’autre réponse a Kant et d’autre
base solide pour un dialogue cecuménique — plus particulie-
rement avec les protestants qui ne voient plus comment la
rédemption reprend la création de l'intérieur et s’inscrit au
ceeur de notre liberté —, que la priére finale de sainte Claire :
« Merei, Seigneur, de m’avoir créée ».

La communion des saints est le lieu de la philosophie et I'iti-
néraire du penseur le conduit a leur table. bienheureux d’en
recevoir quelques miettes. L’heure de la philosophie com-
mence avec celle du Fiat et se prolonge jusqu’au Magnificat,
car elle est fonction de I'heure de 1'Incarnation récupératrice.
C’est bien pourquoi elle coincide nécessairement avec I'Heure
du Fils de I'homme, qui est celle de la Rédemption. Le pro-
fesseur Moretti-Costanzi ne quitte donc pas la grande tradi-
tion augustinienne, puisque, en approfondissant les proble-
mes de ’existence personnelle, sa réflexion s’éléve par la méme
jusqu’a ce point culminant ou la diversité des expériences hu-
maines, dans leurs aspects et personnels et ethniques, diffracte
et réfracte I’insondable richesse de 1’Archétype divin. La nais-
sance et la mort, la croissance et la décrépitude, I’amitié et la
séparation, toutes ces contradictions qui croisent le fil de notre
destinée personnelle et communautaire, — et que symbolisent
parfaitement la nuit et le jour, le soir et le matin —, révélent
ainsi la nature véritable de notre devenir qui est envers et
coutre tout une genese.
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Nos aspirations a "immortalité comme notre amertume devant la mort
pointent vers la grande aurore de la résurrection, et elles la désignent,
car ces contradictions aiguisent notre sens inné de l'attente dont le
désespoir est I'ultime témoin. Le déchirement de la contradiction dévoi-
le son inséparable envers, et la signification de l’attente. ou palpite
déja le sentiment de la Présence, s'impose a notre attention. Il est
donc bien vrai que notre nuit est notre lumiére et, dans ce halo
luminescent ou respire notre ame, le sentiment ne se distingue de la
hauteur que pour y mieux communier : altius.

Priver Dintelligence de 1'ldée pour réduire celle-ci au concept et
a la représentation abstraite, c’est donc lui couper la respiration.
Il n’est pas étonnant que le christianisme apparaisse ensuite comme
une religion de scribes ou le témoignage du livre prend le pas sur
celui du martyr et du mystique. On peut, sans doute, s’enfermer dans
un ordre conceptuel, ignorer l'expérience en la refoulant et en lui
substituant des critéres extrinséques, pour ne préter attention qu’au
jev des définitions et de leur systématisation; mais, outre que ce jeu
est dangereux, — Hume et Kant se sont chargés de la lecon et, plus
pres de nous. D’exégese libérale ~-, qu’en reste-t-il a I’heure de la
mort, lorsque nos yeux entr’apercoivent les splendeurs de 1’Aurore
en fixant I’Etoile du matin ? Comment la raison privée de son intel-
ligence, le concept séparé de l'idée, la définition délestée de la vie
du témoignage, la systématisation coupée du sentiment de 1’adora-
tion, seraient-ils les messagers de l’espérance qui, seule, ne dégoit
pas ? A I’heure de la mort qui est ’heure par excellence de la vérité.
qu’advient-il du systéme qui fit les délices et les tourments de la
raison raisonnante, alors que la parole et le mot de la fin appar-
tiennent a la raison intuitive et a elle seule ?

*

De ce genre de systéme conceptuel a la réalité, il y a en effet la méme
distance infranchissable que de la conclusion d’un syllogisme a la
naissance et & la mort d’un étre. Le systcme et son déploiement syllo-
gistique se mcuvent dans 'ordre de 1’essence abstraite dont la néces-
sité intemporelle ignore aussi bien la réalité et l'actualité de l’éter-
nité que celles du devenir. Entre 'identité formelle d’une telle essen-
ce et son enracinement en Dieu s’installe une contradiction absolue
dont le reflet inversé se projette dans la négativité absolue de la matié-
re prime. Lorsque l’identité de 1’essence formelle se voit projetée
dans la matiére, elle n’est donc pas plus capable de fonder l'intelli-
gibilité de l'individu subsistant qu’elle n’est apte a signifier la Pré-
sence créatrice. Ainsi, lorsqu’Aristote, dans un désir louable de réalis-
me, voulut rendre au monde sensible une consistance que la problé-
matique de Platon n’assurait que de facon fragile, non seulement
ses formes intermédiaires n’étaient pas plus motrices et causes effi-
cientes que les idées exemplaires de Platon, mais encore, comme le
souligne Léon Robin, elles ne pouvaient maintenir ’explication fina-
liste de la puissance et de l’acte qu’en introduisant dans le svstéme
une formidable contradiction dont la participation platonicienne, du
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moins, était exempte. Ni ’exitus ni le reditus ne se réduisent a un
processus syllogistique et, aprés avoir immanentisé les idées. Aristote
doit, lui aussi, les utiliser comme archétype. Or, a ce titre, leur lieu
d’existence réelle n’est plus l'individu sensible mais la Pensée de la
Pensée ou 1’Acte séparé.

Ou les formes n’ont pas de réalité supra-sensible et elle n’expliquent
rien, ou elles possédent cette réalité supérieure mais leur immanence
devient contradictoire : le principe d’identité aristotélicien brise 1'unité
du mouvement platonicien en décapitant D'intuition. Cette contradic-
tion entre la réalité de la forme dans I'individu sensible et sa réalité
premiére dans I'Individu purement intelligible se présente comme une
fermulation radicale du conflit entre 'un et le multiple, I'identité et le
divers, le nécessaire et le contingent. Déja Platon ne voyait pas comment
le devenir pouvait étre fondé dans la stabilité de I'étre parménidien;
mais, d’une part, le Bien tourné vers l'univers assurait aux Idées in-
termédiaires un role de récupération qui n’excluait pas le sensible et,
d’autre part, le dynamisme ascensionnel de D'intuition lui évitait de
traiter la vérité des choses comme un en-soi statique. C’est pourquoi,
chez Platon, 'ordre mathématique relayait celui des Idées et s’effor-
cait de « sauver les apparences » en assurant au mécanisme sensible un
minimum d’intelligibilité : cclui de 'ordre mathématique dont, préci-
sément, I"augustinisme de Descartes retrouvera le plein emploi. L’aris-
totélisme, au contraire, tournera la recherche vers la magie en rédui-
sant toute lintelligibilité du sensible a sa forme purement qualita-
tive : privée de tout dynamisme d’intégration par sa logique interne
qui est celle de 1'identité statique et du concept correspondant, la for-
me aristotélicienne expulse définitivement la contingence et I'individu
dans la zone de la pure négation et radicalise une difficulté dont Platon
esquissait la solution.

Une réflexion un peu poussée et une documentation débordant le
cadre des querelles d’écoles, laissent donc sceptique devant certain
enseignement dont ’exactitude ne parait pas toujours en rapport avec
la conviction. Il est plus facile d’opposer en paroles le réalisme
d’Aristote a I’idéalisme de Platon que d’en comparer analytiquement
les problématiques. Ceci ne présenterait d’ailleurs qu’un intérét d’éru-
dition sans portée sérieuse si la culture grecque n’avait pesé si lourde-
ment sur le développement de la pensée chrétienne. Cette irréducti-
hilité dc la matiére a I'intelligibilité, déja présente chez Platon et
cncore renforcée chez Aristote, apres avoir grevé la spéculation augus-
tinienne a conduit le thomisme a confondre carrément les attributs
de la maticre avec les attributs divins. L’adoption insuffisamment
critiquée de la problématique aristotélicienne non seulement n’inté-
grait pas, mais rejetait la création qui devenait un aspect adventice
de I'étre. Il n’est donc pas sans intérét de vérifier toute cette problé-
matique avant d’emboucher les trompettes du « renouveau» et un
simple coup d’ceil sur notre civilisation suffit a nous montrer que le
vieux conflit entre 1’éternité de Dieu et I’éternité de la matiére est
plus actuel que jamais. Il n’existe d’ailleurs de renouvcau que la ou
subsiste une tradition qui demande a étre assimilée critiquement,
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Mais est-il certain que 1’idée de création ait vraiment été assimilée par
la spéculation occidentale comme elle le fut par le peuple ? La tradi-
tion universitaire semble au contraire n’avoir jamais pu surmonter
complétement ce dualisme grec et, dans cette perspective, tout effort
de systématisation risque de paraitre annuler soit la réalité du devenir
au bénéfice de ’éternité, soit la réalité de la participation au béné-
fice de la seule immanence. Aucune synthése chrétienne sérieuse n’est
sans doute tombée dans ce genre d’extrémisme et toutes ont cherché
I’'équilibre et le pivot susceptible d’assurer cet équilibre. Mais qu’arri-
ve-t-1l i 1’on choisit pour centre de perspectives, non pas le dynamisme
de la relation de création et ’espéce d’intuition correspondante, mais
I’identité aristotélicienne avec son corollaire, 1’abstraction schémati-
sante ? Comment franchir la distance qui sépare l'universel de 1l'indi-
viduel, le nécessaire du contingent, 'intemporel du temporel, le syste-
me de I’ économie », le syllogisme de I’histoire ? Mesurer ces distances
et retrouver le centre de perspectives, tel est le but du dossier sur

I’ETRE INDIVIDUEL ET 1UNIVERSEL.

x

(Test nu'en effet la philosophie de I’histoire et de I’action ne passe
pas pai le syllogisme mais par l’intelligence intuitive de I’événement.
I.e mystere de la naissance, de la mort, et de leur profonde conjonction
ne s’aiticule pas selon les lois de la déduction conceptuelle, mais bien
plutot selon les lois de la symbolique. La poésie de Francois débouche
immédiatement sur un agir parce qu’elle nous dévoile la transparence
de T’étre. Frangois le savait bien et lorsqu’il se proclamait le « héraut
du grand Roi », il se reconnaissait le droit et le devoir de « faire ’his-
teire », comme Renan I’a fort bien compris ainsi que les premiéres
eénérations franciscaines d’ailleurs. Mais ce qu’un frere Elie n’a sans
doute pas su comprendre dans son impatience d’efficacilé, c’est que
cette intelligence de la vie ne préserverait sa puissance d’action que si
elle demeurait enracinée dans 1’étre du monde. O)n ne posséde pas
I’étre du monde : on s’y enracine. Et Francois n’a pas plus possédé
le monde que le monde ne 1’a possédé, parce qu’il a su en reconnaitre
le seul Maitre.

Il ne faut pas s’y tromper : s’il a retrouvé le sens de la fraternité
universelle et cosmique, c’est qu’il avait d’abord percu la relation de
I'univers au Seigneur de ’espace et du temps, c’est que son espace et
son temps intérieurs s’étaient refondus au creuset de cette relation
dynamique, créatrice et récupératrice. Il n’a connu 'univers que parce
qu’il s’est connu lui-méme lorsque son oreille s’est ercusée afin de
recueillir la signification de son nom en écho au Nom de celui qui
P’interpella a4 Spolete. C’est dans cette intériorisation, seule personna-
lisante, qu’il récapitule son lien aux choses et en déploie la vivante
réalité dans la sublimation d’une symbolique efficace dont le Nom
fournit le chiffre décisif.

L.a conversion de Francois ne reléve donc pas de la scicnce des mora-
listes ni méme de celle de I’historicisme, mais de I'intelligence intuitive
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de D’étre et de son histoire. Sans doute, le contexte culturel de son
époque, l’interférence des civilisations qui se sont croisées en Italie
ombrienne, lui ont-elles fourni la grammaire de son langage; il reste
que c’est d’abord et essentiellement dans le récit de la Genése et dans
celui de la Passion qu’il faut chercher la clé de son intuition illumi-
natrice. C’est d’ailleurs la que la culture de son terroir le renvoya
d’emblée et c’est pourquoi sa conversion 1’a ramené dans sa patrie
ombrienne afin qu’il se découvre lui-méme en assimilant la patrimoine
que lui léguait la tradition de ses ancétres. Il s’agissait pour lui d’étre
fidéle a la voix de son terroir, rapidement élargi a la dimension de
I'univers, ou bien de se boucher les oreilles pour ne préter attention
qu’a son mensonge intérieur lié a une possession pervertie de la sur-
face des choses.

Ainsi, sa lutte avec lui-méme et avec le mensonge du monde se déroule
dans 'ordre de l'esprit et nulle part ailleurs. Francois n’a trouvé sa
vérité et sa personnalité qu’en participant lucidement a 1’affrontement
entre le Mystertum iniquitatis et le Mysterium salutis. L’effrayant
réalisme de ce combat, que nous ne comprenons guére mieux que la
tentation au désert ou que l’agonie de Gethsémani, fait de lui un
grand solitaire et le rattache de plein droit a la lignée des peres du
monachisme. l.es ermitages des Carceri, de Greccio, de 1’Alverne, etec.,
furent pour Francois ce que fut le désert d’Egypte pour Antoine, la
colonne d’Antioche pour Siméon, le vallon de I'Iris pour Basile de
Césarée, le mont Athos pour Athanase, le désert du Jura pour Romain.
Si la figure aimable de Greccio nous séduit facilement, elle ne doit pas
nous faire oublier que sa vérité profonde est liée a l'austérité de
I’Alverne. Le monachisme de Francois est, lui aussi, une école du
service de Dieu, et le charme de son fondateur n’en fait pas pour
autant un collége pour philanthropes idéalistes.

Te cantique des créatures est celui du stigmatisé dont la communion
intégrale au Mysterium salutis est le prix d’un impitoyable combat
contre le Mysterium iniquitatis. Celui qui n’a pas lutté contre le men-
songe du monde pour y projeter de vive force la lumiére de la foi,
celui-la ne peut pas entendre ni gouter le langage de 1a eréation. Pour
I’hommie pécheur, la fidélité aux créatures passe nécessairement par
une lutte sans merci, par le contemptus mundi, dont la Croix dressée
sur le roc demeure 'indéracinable témoin. Ainsi, rejoignant la grande
solitude du Christ erucifié, Francois, au livre de la nature, se dresse-
t-il a nos yeux comme LE SOLITAIRE et le lutteur, comme un moine
qui ne voulut rien d’autre que fonder une école du service de Dieu en
se mettant lui-méme a 1’école du Christ et du Christ crucifié. Clest
dans cette solitude, et seulement dans cette solitude, que la liberté
de la personne s’accomplit. La fraternité universelle de Francois en
est le fruit comme le sera plus tard I’eecuménisme de Newman : « Clest
face a face. solum cum solo, que se passent toutes choses, entre 1’hom-
me et son Dieu. Dieu seul a créé : lui seul a racheté:; c’est devant lui
que nous allons vers la mort; c’est en Le contemplant que nous joui-
rons de la béatitude éternelle ». (Apologia pro vita sua, cité par
J. Chevalier, Histoire de la pensée, t. IV, p. 369).
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La notion d’ouverture, de non-voilement, c’est cerlainement
la présupposition la plus générale de la notion de Révélation.

Quand la communauté confessante annonce qu’en Christ le
Verbe a été fait chair, un espace de précompréhension est
déja la : on comprend finalement ce que cela veut dire. Une
telle parole ne peut étre comprise que si les auditeurs com-
prennent déja la manifestation de 1’étre dans I'acte de la parole.

L'unicité de I’événement du Christ (et son sens) n’est pas
opposée a l'universel dévoilement de 1’étre. Parole du Christ=
actualisation centrale autour de laquelle peuvent se regrouper
toutes les figures de la manifestation.

Le caractére unique de la Révélation christique et le caractére
universel de la manifestation se renforcent mutuellement :
c’est parce que je recois comme parole digne d’étre crue que
le Verbe a habité parmi nous, que du méme coup je prends
confiance dans l’universelle manifestation de 1’étre en tout
langage : tout langage dit et capte quelque chose.

Je recois par la-méme ce pouvoir d’attention a 1’égard de
I’organe signifiant.

Mais, inversement, parce que j’ai des indices de la manifesta-
tion de I’étre dans le Verbe, chez les poeétes, les penseurs mo-
dernes ou archaiques, je suis disposé par ces manifestations
multiples a recevoir l'unique Verbe comme manifestation
centrale et décisive.

Paul RICEUR,

in « Les incidences théclogiques des recherches
actuelles concernant le langage », pp. 15-16.
Institut d’Etudes (Ecuméniques, 1970.
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ETUDES FRANCISCAINES 1971, XXI, 58, pp. 121-153

De Ia Métaphysique
a la Philosophie. 2

L'heure de la Philosophie

T. MORETTI-COSTANZI — L’Ora della Filosofia, Patron,
Bologna 1968, pp. x11-140, 15 x 22 ¢m, col. Scienze Filosofiche.

Comprendre sans zentir, est-ce vraiment connaitre ?! Savoir
et saveur ont la méme racine, et un savoir sans saveur est com-
me un vin sans corps, une fleur sans parfum.

S’il est un savoir qui, moins que tout autre, ne puisse se
passer de saveur, c’est la philosophie : recherche du sapere
elle serait infidele a elle-méme, et le serait a la puissance deux,
si toute sa quéte n’était celle d’un savoir savoureux. Encore
faut-il qu’elle en prenne les moyens ! Jamais en effet son scio
ne pourra se muer en un sapio si elle se contente de la froide
lumiére de la raison pure, car celle-ci ne pergoit I’étre qu’en
code sur I’écran de radar de la conscience. Pour connaitre la
saveur concrete de 1’étre, la philosophie doit finalement faire
appel a l’dasthetische Vernunft, a la raison esthétique, seule
capable de saisir et faire gouter la présence réelle de I'étre.

Le professeur Moretti-Costanzi, aprés avoir rappelé cette
évidence dans un livre précédent? invite dans celui-ci a4 pous-
ser plus loin notre méditation en réfléchissant sur la philoso-
phie devenue, grace a la raison esthétique, pleinement elle-
meéme.

1. Cf. les diverses significations du verbe sentir en espagnol.
2. L’Estetica Pia, ed. Patron, Bologna 1966 ; cf. EF 1970, 55-56,
pp- 265-290.
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L’AGE DE PHILOSOPHER

Contrairement aux apparences, le sepere philosophique n’est pas
fonetion du temps mais une dimension constitutive de notre étre. Le
temps ne marque pas les étapes d’une prétendue recherche, il scande
le rythme d’une « réminiscence », celle de ’aperception premiere du
moi qui, dés le premier éveil de la raison, s’est profilé sur le fond
de transcendance de la personne que nous sommes La fonction du
temps est de nous permettre de récupérer cc moi sans cesse dissipé
par les innombrables dis-tractions de la vie; chaque maintenant qu’il
offre fournit a ’homme une nouvelle chance de retrouver sa signifli-
cation premiére qui demeure celle de toujours (1).

A aucun instant cette sagesse originelle ne cesse d’étre présente en
nous, elle fait partie de la structure méme de notre étre. Sa voix tou-
tefois, constamment couverte par le fond sonore de la vie, ne devient
en géncéral audible que dans le silence d’un crépuscule ou meurent
les bruits et le brouhaha du monde (2). Le soir de la vie est 1’age
privilégié de la sagesse, le moment par excellence de la méditation
philosophique, parce que celui du retrait du monde et du recueille-
ment.

Que les jeunes se rassurent, le dessein de ’auteur en rappelant ce
fait n’est pas d’instituer on ne sait quelle aristocratie sénile de ’esprit
mais de souligner les conditions auxquelles eux-mémes peuvent par-
venir dans le domaine philosophique a l’intelligence des anciens.’
Car, si a priori la senectutas a sur la juventus* ’avantage de la sages-
sc, en fait elle ne I'a pas toujours. Trop souvent la distraction d’une
vie trop remplie et le souvenir qui en reste lui fait perdre 1’apercep-
tion immédiate primitive. Le malheur de vivre trop longtemps n’est
pas de voir diminuer ses capacités intellectuclles mais de garder des
activités qui, en prolongeant 1’oubli et la perte de soi dans I’éphéme-
re, empéchent de recouvrer la sagesse de 1’enfance (3). Bref, en phi-
losophie il n’y a ni jeunes ni vieux mais uniquement des philo-sophes,
et ’age biologique n’y est pour rien. Si le senex est un maitre, il le
doit en honne part aux jeunes qui reconnaissent en sa parole celle
qu’intérieurement ils cherchaient et par la attestent qu’elle répond a
la réalité de 1’é¢tre profond de I’homme quel que soit son age, et les
fait participer a cette Con-science universelle que forment tous les
esprits rassemblés dans la VéritéJs

3. Il n’est donc aucunement question d'un monopole gérontocratique.

4. La juventus se prolongeait pour les Romains jusqu’a 45 ans, beaucoup de
clercs modernes paraissent encore €étonnamment « romains» au moins sur
ce point.

5. Cette Con-science universelle se substitue avantageusement a 1'Intellect unique
de marque averroiste.
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Connaissance matutinale et connaissance vespérale

Cette con-science universelle est ’horizon qui englobe tout et pré-
side aux saisons et aux heures qui passent. Elle est I'Heure sidérale
qui régle et sous-tend toutes les heures de la vie sans se laisser jamais
identifier a aucune ni accaparer par 'une ou l’autre, tant elle est
d’un autre ordre et les relativise toutes en méme temps qu’elle les

fonde (4).

Dans le monde antique le jour nouveau se comptait a parlir du
moment ou le jour meurt, « Le roi est mort ! vive le Roi!». Le
crépuscule était beaucoup moins I’heure de la tombée de la nuit ou
I’oiseau de Minerve prend son vol que celle fondamentale du jour
nouveau dont le régne commence. Cette ambivalence de I’heure ves-
pérale a perinis a la philosophie chrétienne d’attribuer a la fois le
nom de cognitio vespertina a la connaissance superficielle du monde,
étudié miore scientiae, sans remonter a la Source qui en fonde la réali-
té, et a la connaissance sereine dont la clarté « rappelle » celle de la
cognitio matutine libérée des incertitudes d’un matin.

Les sotériologies anciennes voyaient dans les ténebres I'image de
la perdition et dans la lumiére celle du salut, mais elles savaient trop
que la condition humaine est ténébres et les clartés diurnes d’ici-bas
des ombres par rapport a la clarté de la Réalité plus haute pour faire
du jour le symbole du salut. Il fallut attendre la Révélation chré-
tienne pour découvrir que ces ombres se rachétent par une cognitio
mane vel vespere appellata,

Vespere prout cognoscit creaturam in seipsam, mane prout
ex illa cognitione consurgit ad laudandum et refert ad
cognitionem ipsius quam habet in Verbo (Saint BonNAVEN-
TURE, Sent. II, dist. 4, a. 3, q. 2)

dans laquelle ce que cette connaissance a de matutinal a une certaine
priorité sur ce qu’elle a de vespéral,

Mane et vespere dicunt media inter diem et noctem secun-
dum accessum et regressum,

sans exclure cependant une certaine équivalence entre ces deux
aspects :

Vespera non vertitur in noctem sicut in luce materiali, mane
non succedit meridiem nec diei vespere. (Ibidem).

Bonaventure rejoint ici son maitre. Saint Augustin, parvenu a cet
apex mentis d’ou la Réalité se révélait a lui (5), avait percu ’impos-
sibilité pour 1'homo viator, esclave de la succession des heures, de
prendre acte de cette Réalité, tant il reste au-dessous du Réel (6). Les
ombres du matin et du soir n’en laissent pas moins transparaitre un
au-dela tout de lumiére, devant lequel 1’opposition soir et matin se
révele une fausse antithése au niveau de l'irréel. Saisissant la Réalité
in speculo et in aenigmate, Augustin avait vu les lueurs d’ici-bas se
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succéder et se refléter sur le fond lumineux de ce miroir et se fondre
finalement en une lumiére plus haute. Instant lumineux ou la trans-
parence des étres se découvre a la mens, ce moment est celui ou
I’'Heure qui soutient I’'Histoire perce a travers celles qui se relaient
pour dérouler celle-ci. L’expérience ne dure qu’un moment : ce n’est
pas encore le matin du dies gloriae, mais les premiéres vépres ou, a
la tombée du jour, se recueillent dans la sereine lumiére du soir
toutes les heures de la vie. Mais cet instant, parce qu’il est un moment
de 1I'Heure définitive, est pour qui l’'a vécu la garantie de la Vie
éternelle, qui est la vraie Vie (7).

Tout le monde n’est pas un Augustin ou un Bonaventure. Mais, au
soir de la vie, I’existence qui s’achéve tend a chacun avec insistance
et en l'orientant vers la lumiére d’en-haut le speculuin intérieur.
Celui-ci garde le reflet des heures vécues, mais le clair-obscur dont
elles s’enveloppent est annonciateur de la clarté qui transformera la
nuit de notre mort en ’aube d’un éternel matin. L’heure nostalgique
du crépuscule ou se rassemblent les souvenirs réveille en méme temps
la mémoire de D’aperception premiére et marque 1'Heure de la philo-
Sophie qui unit tous les esprits dans la connaissance de I’étre in
statu gratiee. Entendre tinter cette Heure a la derniére étape ne peut
que remplir d’espérance ’homo viator pélerin de 1’Absolu. Aussi est-
ce avec raison que la méditation philo-sophique, sommet de la condi-
tion humaine, vouée a un clair-obscur qui débouche par dela les
téneébres de la nuit dans la lumiére du Jour nouveau, s’est vue attri-
buer pour Heure le soir de la vie (6).

Le recueillement du soir

Le soir rassemble les étres, il les recueille. Vespérale, la méditation
philosophique permet au moi de se percevoir jusqu'en sa solidarité
avec les autres et I’univers entier dans la réalisation de ce devoir-étre,
fondement de notre existence commune. Dans le silence du soir ou les
infra et ultra-sons deviennent perceptibles, I’homme expérimente son
étre comme faisant structurellement partie de 1'univers et réalise qu’il
n’y a rien a rejeter de cet univers que ses déficiences et défectuosités,
sous peine de se détruire soi-méme, tant celui-ci fait lui-méme partie
de notre étre (23).

L’erreur de beaucoup est de confondre le recueillement philo-
sophique avec le recueillement de soi. L’individu se retire alors dans
sa coque tout en restant dans un monde non-racheté qui lui est homo-
gene et devient 1’objet de sa réflexion. Tout au contraire, le véritable
recueillement n’est pas le recueillement de soi mais de la Réalité qui
se recueille en nous dans un silence gros d’une parole plus profonde
et dans une solitude préparant, 'un et 'autre, la personne a mettre
en ceuvre ses capacités intérieures de vie communautaire (25). Alors
que le silence du misanthrope ne sert qu’a se perdre en des nugae
méta-physiques ou un pur apophatisme, négation dec toute parole et
du logos, ce recueillement de 1’étre en nous force 1’esprit a se haus-
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ser jusqu’a cette transcendance intérieure qui débouche dans la Con-
science universelle. A ce niveau, celui de la personne en méme temps
que celui de I’étre et de l'intelligere, les étres enfin communiquent,
tandis qu’au niveau au-dessous le dialogue reste un soliloque a deux
dans lequel on ne parvient pas 4 communiquer avec l’autre (26).

Ce recueillement ne dépend pas du soir, il le crée. L’Eglise en a
31 vivement conscience qu’elle donne le titre de presbyter ou vieillard
aussi bien au lévite d’une vingtaine d’années qui accéde au sacerdoce
qu’au nonagénaire qui monte a 1’autel en chantant, hier encore, « Ad
Deum qui laetificat juventutem meam ». Savoir laisser le monde se
recueillir et se décanter dans la méditation philo-sophique suffit pour
atteindre, quel que soit 1’age de nos artéres, a la sagesse du vieillard :
il suffit que le monde apparaisse en sa réalité pour que les masques
tombent, 2 commencer par celui — jeune ou vieux — du personna-
ge que l'on jouait et qui dépersonnalisait (24).

LA MEDITATION DE LA MORT,
INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE

La philosophie, méditation de la vie, est avant tout méditation de
la mort. La distinction ame/corps n’est qu’une facon sommaire d’ex-
primer la différence des deux modes d’étre-au-monde et de connai-
tre qui sont ici-bas les nétres. Le corps cadue qui sombre dans la mort
ne périt que selon le mode somatique d’étre-au-monde mais non selon
le mode in statu gratiae d’étre-au-monde. Celui-ci, en dépassant I'évi-
dence phénoménologique du cadavre, découvre dans la mort 1’assen-
timent a la Vie sous un mode nouveau. Un deuil récent de 1’auteur
donne a son affirmation le caractére poignant d’un témoignage vécu

(pp. vi-xI1).

La mort, nécessité éthique

Notre dimension communautaire se heurte a la difficulté de voir
dans les autres quelqu’un de co-essentiel fraternellement associé a
notre étre, et sans relation de co-étre, aucune véritable vie de société
— c’est-a-dire de co-intelligence hors de laquelle il n’est ni dialogue
ni charité -- n’est possible. Notre métaphysique aristotélicienne qui
rejette toute connaissance directe du singulier dissout les individus
concrets dans le générique et D’abstrait, autrement dit dans le
néant (17). Vivants, ils ne nous sont rien et demcurent pour nous
inexistants, ce ne sont que des ombres qui passent totalement étran-
géres, si bien que leur mort ne nous touche pas. Elle est peur nous
vide de sens et nous laisse aussi inintelligents qu’avant en ce qui
concerne la nétre,

La seule mort qui soit pour nous une réalité est celle de ceux qui
ont été un tu pour notre moi : ils étaient un peu partic de nous-
méme, dimidium animae meae, et leur mort nous atteint au vif car
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elle est un peu la nétre. Nous apprenons alors que, entre eux et nous,
tout ne se termine pas a la mort: entre ceux qui s’aiment, 1’amour
ou ’amitié tissent en effet des liens qui dépassent la mort. Point
n’est besoin de prouver l'immortalité de ceux qu’on a aimés, disait
Tolstoi (13). La mort fait dépasser I’histoire événementielle ou anec-
dotique dont les faux-semblants permettent a chacun de s’enfermer
dans son égoisme, elle nous établit dans cette transcendance qui est
notre vocation. En détruisant la cloture en laquelle nous mettons
notre sécurité, elle libere de ses limites le moi de 1’homo ex humo
et nous rend ouverts les uns aux autres (18). Bref, la mort s’impose
comme purification indispensable pour accéder a 1’étre, qui est co-
étre.

L’homme moderne est pris d’une telle peur panique devant cette
purification totale qu’il se refuse a regarder la mort en face. Sous
I’oubli moderne de la mort, qui est 1’oubli de soi, couve une secrete
angoisse. Le mérite de Heidegger est d’avoir reconnu en cette angois-
se la voix secréte de notre étre nous appelant a la mort, et d’avoir
discerné comme en filigrane dans notre étre-pour-la-mort notre étre-
pour-la-vie qui se situe au dela de notre étre événementiel (28).

Nur wo Griber sind gibt’s Auferstehungen

« Il n’est de résurrection que la ou il y a des tombes », affirmait
Nietzsche. Le pluriel marque le fait que la mort est un événement
a la fois personnel et communautaire. La mort ne nous sépare pas,
elle nous réunit dans la commune appartenance a la Réalité qui
fonde notre étre : en mourant chacun a nos propres limites — ce
qui permet de se retrouver les uns les autres — on ressuscite (30).
Mais ce re-surgere présuppose, le préfixe l'indique, un surrexit : on
ne ressuscite que si la vie ici-bas a été ce surgere par lequel 1’étre in-
dividuel atteint ce sommet de soi-méme qu’est la conscience. La mort
est le privilege de I’étre conscient.

Loin d’étre la négation de la vie, elle en est au contraire 1’affirma-
tion supréme car elle en abolit les limites et en annonce 1’épanouis-
sement en en révélant la transcendance. La mort est donc quelque cho-
se d’éminemment positif, alors que l'im-mortalité, négation de la
mort, n’est qu'un concept spurius qui préte d’autant plus a sourire
qu’il prétend faire jouer les prolongations a une vie qui, faute d’étre
parvenue au niveau conscient, en est restée au plan du non-étre.
Mais ceux-la sont malvenus d’en sourire dont la vie constitue elle-
méme un non-étre (16).

Epaisse est I’ombre qu’évoque le mot « tombes», si épaisse qu’il
est malaisé d’y discerner la trace d’un surgere tendu vers le re-surgere.
Aussi ne peut-on parler de résurrection qu’avec I’humble voix d’une
espérance qui entrevoit et attend et non d’un ton qui supposerait que
déja lon voit (30). Prétendre avoir in statu viae une vue nette de
la Réalité définitive — vue qui s’identifierait a la plénitude dc cette
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Sagesse a laquelle tend philo-sophiquement 1’homo ex humo — serait
une anticipation abusive qui serait la perte de la philosophie (31).

La violence de I’antithése tombes/résurrections est cependant a
atténuer : 'ombre sépulcrale n’est pas que ténébres, elle est 1’ombre
sereine d’un monde qui au moment de la mort se recueille dans une
pénombre dont le clair-obscur laisse pointer, douce et discrete, la
lux matutina du Jour du Seigneur (32). Certes. 1’irrécusable objecti-
vité du cadavre en lequel on reconnait, qui un frere, qui un pére
ou une mere, nous emplit d’un frisson de pitié et d’horreur; mais
reste a savoir si cette réalité correspond a leur réalité fonciére ou
seulement a celle, plus superficielle, a laquelle s’arréte le regard. Si
nous avions su les voir dans leur étre véritable quand ils étaient en
vie, nous ne les identifierions pas maintenant avec leur dépouille qui
git au fond d’un cercueil mais n’était que la surface d’eux-mémes.
Point n’est besoin pour cela de leur imaginer on ne sait quel double
astral d’eux-mémes qui serait leur véritable moi, ce qui serait du fait
méme exclure pour eux toute résurrection (31).

La Philosophie de toujours

Puisque la mort est I'introduction a la vraie vie, la philo-Sophie qui
meéne a la Sagesse, non mortis sed vitae meditatio, est d’abord —
comme le dit Platon — méditation de la mort (29). Mais pour par-
ler intelligemment de la mort, il ne suffit pas de I'envisager de fagon
générale dans 1’abstrait, il faut la rencontrer face a face dans le
concret. Regarder la mort réelle, la sienne, et prendre pour critéere
ce qu’elle comporte de positif et la justifie, telle est la tiche du
philosophe (17).

Cette meditatio mortis est la philosophie de toujours® Fille de
Poros et de Penia, en quéte de ce qui en I’homme passe I’homme et
se réféere a 1’anima naturaliter christiana, la philosophie subit la pe-
santeur de I’humain. D’ou la nécessité de la mort pour surmonter
cctte pesanteur et atteindre a la plénitude de la Sagesse.

Les premiers chrétiens 1’avaient compris, eux qui rétorquaient aux
philosophes paiens: « Notre philosophie, c’est le Christ ». Philoso-
pher n’était pour eux que l’approche des sommets auxquels est appe-
Iée la mens, et ils n’avaient d’autre désir que d’achever le « discours »
philosophique dans le silence éloquent d’une mort qui soit la ren-
contre face-a-face du Christ, Logos et « Sagesse éternelle du Pere ».
T.a est D’explication de la joie sereine avec laquelle ils accueillaient
le martyre (33).

Trop conscients de ce qui en I'homme dépasse I’humain pour son-
ger a distinguer entre raison et foi, ils ne pouvaient que se refuser a
prendre pour type de la raison une raison humaine écrétée de sa relation

6. Dont le type parfait est Job et non Aristote.
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vivante au Logos. Ils étaient trop lucides pour voir en la raison pré.
tendue naturelle, que leur opposaient les paiens, autre chose que la
raison mutilée d’une natura lepsa tombée au rang d’une subnatu-
ra (34). Par la ils rejoignaient tous les vrais philosophes, dont la
philosuphie parvenue a la cognitio tertii generis de Spinoza détecte
au dela de I’homuncio le Surhumain, « der Ubermensch, der Blitz
aus der dunklen Wolke Mensch » qu’évoque Nietzsche.

Mais ils les dépassaient tous, parce que la Révélation chrétienne
leur avait appris a identifier ce Surhumain. Ils avaient découvert
que le Surhomme est le pneumatikos, « 'homme nouveau », et que
le Christ donne la possibilité a I’homme racheté d’échanger son
moins-étre de somatikos contre ce plus-étre du pneumatikos.

Récuser cette possibilité nouvelle est pour I’homme, dont Dexis-
tence terrestre est une perpétuelle tension entre le surhomme et la
béte, tomber au-dessous de la condition humaine (16). La supériorité
de la Philosophie chrétienne est d’avoir per¢u ce que saint Augustin
démontrera, a savoir, que l'aversio a Deo et 1'aversio a mente c’est
tout un. Sans une mens capax Dei non seulement aucun discours sur Dieu
n’a plus de sens mais il s’en suit une aversio a mente qui rend toute phi-
losophie impensable et est la perte de ce qui fait la personne (47).

PERENNITE DE LA PHILOSOPHIE
ET
CADUCITE DES SYSTEMES PHILOSOPHIQUES

Devant le bouleversement mondial provoqué par la science et la
technique, qui menace tout sapio en méme temps que tout credo,
beaucoup se demandent ce qu’il adviendra demain de la philosophie
et du christianisme. Les chrétiens qui possedent encore quelque eul-
ture et donec un certain sens de la continuité de 1’Histoire, n’hésitent
pas a affirmer que le christianisme, tant qu’il demeurera, restcra fide-
le a lui-méme et sera celui de toujours, mais en général sont moins
affirmatifs en ce qui regarde 1’avenir de la philosophie. Et c’est la
ce qui fait douter de leur clairvoyance et de la fermeté de leur pro-
nostic concernant 1’Eglise (47).

Parole de Dieu et parole humaine

Ils parlent avec assurance de la Parole divine « qui ne =aurait chan-
ger », mais font bon marché de la parole humaine « qui change sans
cesse et ne présente aucune garantie ». C’est la une opposition trop
facile et, de plus, un jeu dangereux : a dissocier ainsi le christianis-
me de la philosophie, on rend impossible a I'homme, animal rationale,
de rester a I'intérieur de I’Eglise. Non que I'on y fasse fi des « preuves »
de D’existence de Dieu, la néoscolastique n’en offre méme que trop.
toutes syllogistiquement plus irrécusables les unes que les antres mais
dont aucune n’est capable de persuader car il leur manque « cet air
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de vérité qui persuade » et qui ne provient pas de la rigueur du rai-
sonnement mais de 1’évidence de la personne qui argumente. Ce que
I’on attend de qui parle de Dieu n’est pas qu’il prouve Dieu mais
qu’il se prouve. c’est-a-dire que son étre prouve ce que sa parole avan-
ce, en un mot que sa personne révéle Dieu. On ne parle efficacement
de Dieu que si l'on est soi-méme capax Dei : la seule preuve qui
puisse persuader est celle qui jaillit d’'une expérience de Dieu que
I'on partage et devient alors vérifiable (48).

Cette preuve expérimentale est la rédemption de la philosophie.
Il n’est que de vivre de la Parole divine « qui ne connait pas de cou-
chant », pour que la parole humaine de la philosophie dont on se
sert pour la transmettre se trouve élevée au niveau méme de la
Sophia dont le savoir savoureux transcende le plan des sciences hu-
maines toujours changeantes. Aussi est-on surpris de voir un médié-
viste de renom, a qui I’étude des grands maitres aurait da 1’appren-
dre, ramener la philosophie au rang de celles-ci comme <i elle pou-
vait se réduire a une simple cosmologie, et recommander d’écouter
la Parole divine « qui ne passe pas», a travers la parole de saint
Thomas lorsqu’il parle en théologien... et non lorsqu’il le fait en
philosophe sic e# simpliciter. M. Gilson, fort représentatif en cela
du néothomisme, semble oublier que l'unique preuve de Dieu est
celle d'un homme « engagé », c’est-a-dire de tout I’homme, et que
I’affirmation de ’existence de Dieu n’a de poids que lorsque toute
la personne assume la responsabilité de ce qu’elle affirme,

Pareille responsabilité est sans doute trop lourde pour la fréle pen-
sée de ceux dont I’étre n’est pas fixé en Dieu, et 1'on préfére s’en
décharger et la faire endosser par plus fort que soi. Au lieu de se
prononcer soi-méme, on a recours a l'autorité de quelqu’un dont
I’ceuvre aurait recu I'Imprimatur de Dieu, Bene scripsisti de me,
Thoma ! et ’on parle soi-méme pour ne rien dire (49). Désormais
cette autorité est le critére ultime de la philosophie : « On ne dirait
pas tant de sottises si on connaissait mieux saint Thomas». On oublie
tout bonnement qu'une connaissance approfondie dispense souvent de
celle-ci, témoin Kant et sa critique des cinq Voies (56).

La Querelle des Anciens et des Modernes

I.a pérennité est I'apanage de la Philo-sophie et non des systémes
philosophiques. Ceux-ci ne sont que des approches suctessives ou des
synthéses provisoires de la philosophie et sont donc essentiellement
caducs, méme si certaines de leurs découvertes peuvent prétendre a
la pérennité (53).

Supra-chronologique, la Vérité n’est ni jeune ni vieille, elle est
éternelle, et parler de philosophie ancienne ou moderne n’a pas de
sens : il n’est qu'une philosophie, et elle transcende le temps datable.
Sa pérennité n’est pas une durée qui exclurait tout progrés mais
une permanence qui se situe au dela du ciel changeant d’une pen-
sée a laquelle les nuées font perdre de vue la Vérité qui rayonne a
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unec autre altitude que celle du siecle, pulvis et umbra ou se meut
I’homme terrestre. On n’accéde a la Vérité qu’en transcendant le sie-
cle (56). Parvenus a cette hauteur, les philosophes restent toujours
actuels et récupérables méme si cette possibilité ne se réalise que
par intermittence. Tout ne se dévalue donc pas avec le temps qui
court, pas plus le moderne que le passé : il suffit que les « éléva-
tions » philosophiques atteignent la Vérité pour qu'il leur soit donné
— quelle que soit la date ou elles se réalisent — de partager a tout
jamais la consistance du Vrai. C’est ce qui fait la pérennité des phi-

losophes (58).

Ceux qui y parviennent se trouvent alors réunis dans un co-
intelligere qui est la vocation méme de I'’homme et rassemble anciens
et modernes dans la Vérité substantielle, au dela de ce flux d’opinions
changeantes qui en est la négation (53).” A cette Table Ronde de la
Sagesse tous les philosophes sont des pairs parmi lesquels il n’est pas
d> primus inter pares. Un Princeps philosophorum ne peut #tre
qu'une contradiction dans les termes, car un tel titre repose sur une
comparaison entre des hommes dont la pensée se situe encore sur un
terrain mouvant n’ayant d’autre consistance que celle d’un sceculum
dont le flux perpétuel emporte les uns aprés les autres tous les sys-
téemes (64) et ou celui qui joue un instant le réole de primus inter
pares ne le fait qu’en fonction de besoins momentanés dont I’insta-
bilité méme le fait bientot rentrer dans le rang (61).

Chaque philosophe a sa propre personnalité et son timbre de voix
particulier. Mais, unifiés qu’ils sont a la Source méme de leur Atre,
de leur intelligence et de leur savoir, dans la réalité du co-étre, du
co-intelligere et de la con-science universelle, leurs voix —- comme
I’avait aper¢u Platon -— s’harmonisent a la perfection dans ce cheeur
ou chacune se fond sans qu’aucune ne domine (62), et tout primat
se trouve donc exclu.

Il est par conséquent absurde d’ériger en absolu aucun des syste-
mes philosophiques qui se sont succédé au cours des siécles, et si les
néoscolastiques condamnent avec raison sur le plan de la Foi le
modernisme redivivus, ils le condamnent & tort pour avoir dévié de
I’orthodoxie thomiste (56). Car c’est juger au nom d’un systéme
abstrait du xime siécle, et prendre pour parameétre d'un savoir supé-
rieur éternellement valable un homme qui partage le sort de tout ce
qui est humain, celui de passer avec le temps,

La Mens déifiée, fondement et critere de la Philosophie de toujours

Le tort n’est pas de juger ni méme de condamner, mais de le faire
au nom d’un savoir qui n’est pas celui d’une Sagesse vécue (58). Cer-
taines assertions entrainent une responsabilité personnelle, il est des
choses qui ne peuvent s’affirmer que si 1’on y croit corps et ame et

7. Cf. supra note 5.
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que l’on s’y sente vitalement engagé. Faute de ce fondement person-
nel qui va jusqu’a la racine de I’étre, leur affirmation perd toute
consistance et crédibilité (59).

Beaucoup néanmoins s’imaginent donner du poids a leur affirma-
tion d’un haut savoir dont ils n’ont pas I’expérience vécue, en I’étayant
de leur savoir humain. Ils s’enferment alors dans un cercle vicieux :
leur savoir notionnel fait appel a ’autorité de ce plus haut savoir pour
se faire sacrer comme ’expression ne varietur de la raison par le Verbe
méme de Dieu — ce qui lui permet ensuite de dogmatiser au nom de
celui-ci — sans remarquer que l'autorité de ce plus haut savoir ne re-
pose jusqu’ici, dans leur hypothése, que sur la parole humaine qu’eux-
mémes déclarent « toujours changeante ».

Une Vérité sacrée qui s'impose on ne sait comment a une raison
incapable de I'atteindre et, pour prix de cette soumission, fait recon-
naitre ce nabot comme la raison authentique capable de mener jus-
qu’au Premier Principe — confondu pour les besoins de la cause avec
le Dieu des chrétiens —, tel est ce a quoi aboutissent les élucubrations
d’une mens qui, manque d’une connaissance expérientielle de la Sages-
se, n’est pas intimement déifiée (66).

Le néothomisme

Il n’est que de se reporter a ce qui a été dit de la pérennité de la
Philosophie et de la caducité des systemes philosophiques pour savoir
que penser de la prétendue pérennité officiellement conférée par un
pontife, dont le frére était suarézien, a saint Thomas dont la pensée
aurait — d’apres lui — marqué l'apex philosophique des siceles (54-
55). Que d’autres ne voient rien d’invraisemblable a attribuer pareil-
le pérennité, disons. a Hegel ou a la pensée moderne, soit ! Mais que
des chrétiens les imitent, fut-ce en faveur d’un Docteur de I’Eglise,
voila qui passe la compréhension ! Officialiser le péripatélisme de
I’Aquinate transposant celui du Stagirite, c’est vouloir éterniser ce qui
n’est qu'une étape du long itinéraire de la pensée humaine. l.e plus
renversant de l’affaire est que cela s’est fait soi-disant au nom de la
Sagesse dans le but de promouvoir les sciences sacrées !?®

Mieux encore, on attribue a laristotélisme du Docteur Angélique
une consistance particuliére relevant d’une ratio superior, gardienne
du dépot de la Révélation et de la Foi, sans se rendre compte que
c’est oter ainsi a cette pensée toute consistance propre (64) et a cette
ratio superior sa propre justification car elle n’est plus homologuée
que par la débile raison « naturelle » d’une natura lapsa qui en tant
que subnatura n’est plus a la hauteur de la tache.

Pour parler validement d’une consistance philosophico-théologique
de cette pensée, il faudra rendre d’abord consistant le verbe mental

8. On peut aujourd’hui en dresser le bilan et en apprécier les résultats.
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qui Daffirme, baptiser cette philosophie, ancilla et praeambulum
d’une théologie dont elle est séparée et qui lui est étrangere, 1’onction
de cette théologie n’y parvient pas. Tout au contraire, cette philoso-
phie au lieu de mener a la Sagesse s’enfonce plus profondément avec
la prétendue bénédiction d’en-haut dans les sables mouvants de la
Science qu’elle prend pour un terrain solide. Que cette obstination
irraisonnée a invoquer une autorité supérieure sur laquelle s’appuyer,
en distinguant entre un savoir « naturel» incapable par lui-méme de
conduire a Dieu et un savoir théologique « surnaturel », soit pour
beaucoup le moyen désespéré de se rattacher a Dieu n’est pas douteux.
Mais cet entétement ne va pas sans le sentiment angoissant —. ’expé-
rience le prouve — d’une insécurité totale, car il débouche sur un
abime d’in-signifiance et de vide intellectuel (65).

Il ne reste plus alors qu'un moyen de conjurer ce vertige, s’agripper
tant bien que mal aux pales lueurs des concepts on se refléte triste-
ment I’incertaine lumieére d’une Sagesse devenue une Princesse lointai-
ne. Mais qui. ayant intérieurement ressenti le besoin d’un credo pour
survivre a la défaillance de la pensée’® et cherché dans ces concepts
une prise qui 1’y aiderait, n’a senti combien précaire était cet appui ?
Un moment vient ou l’insécurité devient tragique, et ou l'on réalise
que D’intelligence ne peut retrouver sa consistance que dans une mens
totalement ré-enracinée dans ’étre.

Saint Thomas

La honne foi du Docteur Commun et 1’authenticité de son sapere
personnel ne sont pas ici en cause, mais uniquement le systeme philo-
sophique qui se réclame de lui (60). On ne peut néanmoins s’empé-
cher parfois de se demander si sur ce point ce n’est pas le Maitre que,
par dela les disciples. 1’on doive critiquer. Par sa foi et sa sainteté il
est lui-méme parvenu a la Vérité substantielle et a 1’'intelligence de la
Réalité grace a son expérience christique, mais est-ce bien sa pensée
philosophique qui I'y a conduit et peut y conduire les autres ?

On insiste sur son augustinisme, et pourtant personne n’est sans re-
marquer que si dans le cheminement de leur esprit vers Dieu Augustin
et, a sa suite, Anselme et Bonaventure, font explicitement appel au
verbum sapientiae qui aboutit a une connaissance savoureuse de Dieu,
saint Thomas, bien qu’il ne puisse pas, vu sa sainteté. ne point le sous-
entendre, ne s’y référe pas explicitement (63).

Comme tous les théologiens de son temps, il distingue ratio inferior
et radio superior. La distinction toutefois ne correspond pas chez lui
a une différence réellement intrinséque a la raison. Flle répond uni-
quement a une différence extrinseque entre la qualité ou niveau des

9. Faute de trouver dans la raison dite naturelle aucun point d’insertion, ce
credo ne peut malheureusement se greffer réellement sur elle et demeuré
du plaqué.
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objets qui s’offrent a 1’attention de l’intelligence qui les regarde de
I’extérieur sans étre aucunement affectée ni qualifiée intimement par
eux (59). Sans doute, dans le but louable de baptiser Aristote, sa pen-
sée s’est-elle laissé attirer sur un terrain qui n’était pas propice a sa
Foi et, en tout cas, ne permettait pas a sa pensée de reconnaitre expli-
citement dans la mens deificata le fondement en I’homme de la Sages-
se a laquelle ’6tre humain est appelé (65). Il a essayé de mener ’hom-
me a Dieu en faisant fond sur la raison « naturelle » d'une natura
lapsa. L’entreprise était plus que téméraire, c’était tenter 'impossible
car une telle raisor n’a d’autre objet que 1’homuncio, ce qui rend
relui-ci incapable de se tourner vers Dieu qui I’appelle et d’en suppor-
ter la Présence. Courbée sur elle-méme, elle maintient toujours au-
dessous du niveau du sapere I’affirmation de Dieu qui lui est arrachée
et la vide ainsi de toute substance, et jamais n’accepte la responsabi-
lité qu’il lui faudrait personnellement assumer pour affirmer réelle-
ment Dieu (59).

Aussi les célebres cinq Voies de saint Thomas. faute de prendre
pour critére et fondement le savoir savoureux dont il vivait, restent-
elles au plan de la pensée aristotélicienne, ei n'aboutissent qu’a une
abstraction, le Principe Premier, noesis noeseos. Dans queclle mesure
celui-ci est-il chrétien et que signifie ce Dieu conceptualisé que nous
présente au terme de son raisonnement une raison « naturelle » se
disant maintenant « supérieure » sans avoir changé de niveau ou de
registre, est difficile a dire (60). La base en tout cas est ruineuse :
I’affirmation ne repose que sur le témoignage de deux sciences boiteu-
ses qui, incapables de tenir debout, tenteni de s’appuyer l’'une sur
I’autre. L’existence de Dieu n’est attestée, dans ce sysiéme, que par une
ratio lapsa incapable, qu'une théologie complaisante, parce que sacrée
par elle, prétend faire admettre comme sa fidele servante et I'ancilla
Fidet.

Le systeme de pensée aristotélico-thomiste, pour étre pris au sérieux
avec son magasin d’accessoires, tabula rasa, matiere prime, acte et puis-
sance, etc., supposait déja qu’on soit doué d’une crédulité a toute
épreuve. Et, de plus. voici qu’il nous est demandé de croire qu’avec
ce systcme on atteint Dieu et que si on n’y parvient pas c’est qu’on n’a
pas su s’en servir comme il faut ! La foi en cette pensée ingénument
réaliste est si intransigeante que toute critique est condamnée comme
la marque d’un esprit déraisonnable et un sacrilege. Ainsi s’est consti-
tué un Index paralléle, pire que 'autre, et qui ne cesse de s’accroitre et
de stériliser le champ de la culture (67). Ces condamnations se retour-
nent d'ailleurs contre leurs auteurs car la pensée humaine, récusant ces
preuves de l’existence d’un Etre trés parfait se résolvant en un non-
sens, s’est finalement mise a son propre compte et se présente avec tous
les titres de la raison « naturelle » authentique.

La pensée de saint Thomas, dont la Somme se proposait a partir
du Deo Une d’aboutir au Dieu des chrétiens, demeure pourtant récu-
pérable. Il suffit de la libérer du gnoséologisme dont ses disciples ont
la naiveté de lui faire gloire, et de redonner sa place a la mens dei-
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forinis : celle-ci leur fournirait la preuve autogarante de ’existence de
Dieu, et cela les dispenserait d’avoir recours a toutes les vaines com-
plicaticns et subtilités syllogistiques dont ils s’embarrassent pour ten-
ter de remblayer leurs fameuses « Voies »,

Le redimensionnement qui s’en suivrait ne ferait plus de I’Aquinate
le Princeps philosophorum,'® titre qu’il aurait rejeté comme absurde,
mais le réhabiliterait en redonnant a sa pensée le sapio de son credo.
Ce serait répondre au souci de tous ceux qui déplorent que la Révé-
lation ou le Sacré ne s’exprime plus avec sa propre voix et emprunte
celle d’une philosophie étrangére ou neutre qui se laisse indifférem-
ment qualifier de chrétienne,

Ce désir instinctif de D’esprit chrétien n’est pas du goat de ceux qui
opposent irréductiblement la Parole divine « qui ne passe pas» et la
parole humaine « toujours changeante ». Ils ne veulent pas entendre
parler de « philosophie chrétienne » et nous proposent, avec M. Mari-
tain, de « philosopher dans la Foi», c’est-a-dire de faire encadrer par
le depositum fidei une philosophie humaine qui demeurerait radicale-
ment étrangere a la foi. Bref, le dessein n’est pas de faire aboutir le
scio philosophique au sapio de la Sagesse qui en est le terme, mais
de tromper la soif de la génération actuelle en coupant d’un savoir
sans saveur la Sagesse d’un credo (58) qu’ils servaient séparément.
Est-il besoin de souligner que pareil procédé n’a rien a voir avec un
redimensionnement de la pensée philosophique de saint Thomas ?

Aggiornamento ou chronolatrie ?

Une métaphysique qui n’est finalement qu’une philosophie des
essences est trop portée a dédaigner I’histoire, a commencer par celle
de la penséz. pour qu’on s’étonne des condamnations dont le systéme
aristotélico-thomiste a été si prodigue!' Que la pensée humaine soit
instable est évident, et il est possible que son histoire soit celle d’une
longue suite d’erreurs, mais le verdict n’est valable que prononcé au
nom d’une Vérité dont on vit intérieurement et non de vérités mortes.
Autrement dit, la pensée qui juge une autre doit se hausser au niveau
d’une Histoire (68) qui surplombe les vicissitudes éphémeéres, et ne
pas céder a la mortelle tentation de s’arréter ou d’arréter 1’Histoire.
T.a marche en avant est la condition méme de la vie, et tout arrét
— parce qu’il la paralyse — rend inéluctable le changement pour
sauver la vie.

10. Saint Thomas savait trop bien que la philosophie est un co-intelligere de
tous les esprits, c’est-a-dire une république, pour supporter qu’on la transforme
— fat-ce a son profit — en une monarchie, principauté, république prési-
dentielle et moins encore en une dictature ou un régime totalitaire.

11. Cf. note précédente. Ces condamnations font actuellement place, de la
part de l'aile gauche de I’aristotélo-thomisme de gauche, a un ostracisme
qui pour étre plus feutré ne vaut guére mieux et, grice au quasi-monopole
publicitaire qu’il a su se créer, les suiveurs aidant, étouffe beaucoup mieux
la pensée.
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Par contre, il suffit que la vie ou la pensée s’éleve jusqu’a la per-
manence dynamique de ’étre -— c’est-a-dire jusqu’au niveau du Temps
substantiel qui seul perdure — pour qu’elle maitrise le temps qui pas-
se et domine ’événement, nous préservant alors des arréts et des chan-
gements et bouleversements qui en sont la suite. C’est a cette hauteur
que s¢ situe le christianisme et s’actue son histoire. Celle-ci n’est autre
que la conscience du dépot de la Révélation se rénovant sans cesse plus
profondément ideniique a elle-méme en tous ceux qui en vivent (69).

L.a vie est un Itinerarium a la verticale, un raptus, un vol dont le
dynamisme est une sursumactio. Il s’agit moins de parcourir du ter-
rain que de s’envoler vers la Réalité qui le domine de trés haut (40).
Tout le but de la vie est de s’établir au plan de la mens, et il n’est de
philo-sophie que celle qui y parvient. Elle domine alors les problémes
que se posait une méta-physique qui n’est qu'une extrapolation de la
science (41), si bien que I'« animal vertical » parvenu au status philo-
sophique n’a que faire des dialectiques et des problématiques, qui I'en
écarteraient en demandant a la philosophie la solution de problémes
qu’elle a d°pllls longtemps dépassés. Non que l'on fuie les problémes
nrgents. mais ceux-ci ne constituent pas la philosophie et relévent
désormais de la praxis. Celle-ci n’est toutefois bénéfique que lorsqu’el-
le découle d'une philosophie qui a atteint ces hauteurs : il n’est —
pour ne citer qu'un exemple — de véritable justice sociale que celle
assez lucide pour percevoir sous les haillons du pauvre, au dela d’un
estomae qui crie famine, la personne qui dans la Civitas Det est irrem-
placable. Sinon, les mesures sociales les meilleures risquent de rendre
le sort du pauvre pire encore qu’il n’était (44).

La vie — et donc la philo-sophie et le christianisme -— doit, tout
en prenant de la hauteur, tenir compte des conditions nouvelles d’ici-
bas. C'est ce que signifie 'aggiornamento. Mais aggiornare peut aussi
signifiecr donner au jour qui passe, a 'instant présent qui n’a pas plus
de consistance que les innombrables aujourd’huis qui constituent le
flux du temps, une consistance ou importance qu’il ne saurait avoir (51).
Valoriser notre aujourd’hui a l’exclusion des autres qui 1'ont précédé
nu le suivront est prendre pour un progres décisif ce qui n’est qu'un
scintillement de plus de I'éphémeére : a vouloir a tout prix étre moder-
ne, on retombe et s’établit dans le temps qui passe et nous condamne
a court terme a ne plus étre. On se veut d’avant-garde sans s’apercevoir
que déja 'on rejoint l'arriére-garde des anciens auxquels demain nous
assimile (50). Chacun, fut-il Hegel ou I’Aquinate, se trouve le lende-
main dévalué et archaique par rapport a plus moderne que soi. Heu-
reux qui a compris que moderniser la Vérité, c’est la noyer dans le
flux d'un devenir qui en est la négation (55).

Ce qui compte n’est pas d’étre ancien ni moderne, mais de re¢join-
dre l'actualité permanente de 1’étre, le Temps durable qui fait de
ceux qui y parviennent des étres qualitativement actuels. Qu’ils le
soient chronologiquement est secondaire, car il suffit d’atteindre la
Vérité immuable pour se trouver au-dessus du flux changeant de tous
les hiers. aujourd’huis et demains que marquent les dates et ne plus
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jamais étre dépassé par eux (51). Et notre auteur de renvoyer dos a
dos laudatores temporis acti et novateurs, hors course car demeurés les
uns et les autres au plan de I’éphémeére o1 ils croient trouver la Vérité
éternelle.

LA REINTEGRATION DE LA RELIGION
DANS LA PHILOSOPHIE

Nietzsche et Schopenhauer

La supériorité de Nietzsche sur beaucoup de théologiens est d’avoir
percu que le christianisme en la succession ininterrompue de ses saints
n’est pas un progrés mais un raptus, un ascensus de 'esprit, grace au-
quel la fausse autorité du savoir cognitif fait place a une Sagesse dont
le langage est « signifiant » dans la mesure méme ou — au niveau
de ce savoir — celui qui parle ne « sait» rien et sa parole passe pour
sottise ou folie (70).

La vraie philosophie est la philosophie a-problématique ct simple
du Verbe. « Gottez et voyez », dit le Psalmiste. Fondée sur une expé-
rience savoureuse, elle a — dans le clair langage d’une Présence —
I’immédiateté méme de l’art, et en elle, saints, philosophes et artistes
se retrouvent (71). Grice a la structure ternaire de la conscience, la
philosophie retrouve un savoir qui dépasse le concept et devient tout
ensemble Art, Religion et Morale — le « Gay Scavoir ».

Le mérite de Schopenhauer est d’avoir eu conscience que l'expérien-
ce artistique trouve dans celle du saint l'orbite ou elle peut enfin res-
pirer et penser philosophiquement, et dont l’apogée est « I'Evangile
sir et certain » que le génie artistique découvre dans le trés pur visa-
ge du Rédempteur. Mieux encore peut-étre que Nietzsche qui avait
plus ou moins confusément percu dans le Christ en croix le prototype
ou l’archétype du Surhumain, Schopenhauer a senti que la philoso-
phie suppose la sainteté (72) .

La Méta-physique contre la Philo-sophie

Les textes des mystiques, tributaires des schémes culturels de leur
temps, nous tracent des Itinéraires et dressent des Fchelles dont la
montée nous éloigne de plus en plus du sensible pour aboutir a une
apatheia ou impassibilité et une ex-stase qui débouche sur le « vide »
des concepts ou la vacuité pure. On comprend dés lers la défiance de
I’Eglise, consciente de 1’« inexpéribilité » du néant, a 1’égard de I’apo-
phatisme de cette mystique et sa préférence pour les « définitions»
en clair.

Cependant les conceptualisations philosophico-théologiques, si elles
préservent du vertige par leur rideau de nuées, ne suppriment pas pour
autant 'abime (73). Elles décrivent Dieu et son activité transcendante
pour créer et maintenir I'univers, sans que l'on sache tres bien quelle
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portée et signification réelles peuvent avoir ces concepts, et crient
casse-cou a l’orgueilleux qui tenterait de s’élever a la connaissance réel-
le de I'Infini : il serait immanquablement puni par I’anéantissante
découverte qu’il ne connait rien de ce qu’il sait si bien (74).

L’expérience mystique, participation de I’Etre, se déroule a un
autre plan que celut du phénoménologique dans un silence significa-
tif. Lorsque le mystique veut ’exprimer, cette signification se conden-
se en représentatif qui est alors a clarifier en décantant le langage de
ses résidus humains. Cela ne peut se faire en utilisant les normes a
priori du langage scientifique qui, signifiant lorsqu’il s’agit du tres
insignifiant monde phénoménal, ne 1’est plus lorsqu’il s’agit de I’ex-
périence savoureuse qui se produit a la fine cime de 1’ame et met en
ceuvre les possibilités maximales de l’intelligence. Il n’enregistre plus
rien car l’expérience des artistes, des philosophes et des saints n’est
pas celle de la raison dit « naturelle » (75). Et pourtant n’y a-t-il pas
incohérence sinon contradiction a affirmer 'impossibilité pour le
sapere authentique de s'exprimer en parlant, alors que la Sagesse a
parlé et que le Verbe s’est fait chair et parole humaine ?

Certes, le silence s’impose a quiconque dont l’intelligence n’est pas a
la hauteur de la mens, mais il est impensable chez les saints dont la
connaissance implique nécessairement une certaine adéquation entre
leur expérience et leur verbe et comporte par conséquent un langage
qui permette d’en saisir le sens (76). Tandis que la pensée méta-
physique, faute d’étre parvenue a la Sophia qui lui aurait appris a
lire dans les images et les choses le filigrane qui leur confére leur
valeur et authenticité, fait le salto mortale et sombre dans le vide des
concepts, la raison des saints retrouve dans le raptus esthétique et
mystique son envergure originelle a trois dimensions et sa capacité de
forger avec les images et les mots de tous les jours un langage philo-
sophique concret révélateur du divin.

L’erreur des métaphysiciens est de prendre pour le savoir mystique
le résidu humain des mots en lesquels il s’exprime. alors qu’il consiste
dans la luminosité qu’ils prennent sur les levres du saint et qui leur
vient de son intelligence de la personne du Christ (77). Mais une
philo-suphie qui prend spontanément Ja voix de I’art et de la pietas
ou de la religion peut-elle jamais étre comprise d’une méta-physique
unidimensionnelle par définition ? Celle-ci est trop satisfaite de la froi-
de lumiére du concept, dont la pseudo-clarté est rationnellemeut inat-
taquable, pour ne pas dédaigner la chaude lumiére de ’art et de la
religion et les disqualifier philosophiquement.

Le malheur est qu’on minimise ainsi les capacités de connaitre de la
conscience (80). Les concepts tirent leur sens de 1’expérience humano-
physique. mais perdent leur valeur dés qu’on les extrapole au dela
de ce domaine. S’en servir pour exprimer more theologico la reli-
gion dont les saints sont les plus purs représentants n’aboutit qu’a
ravaler celle-ci au niveau de la « science » méta-physique. Le Dieu
de la Geneése, qui se promenait au frais avec Adam et le punit au
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premier geste de désobéissance, devient le croque-mitaine d’une fable
puérile pour débiles mentaux — a qui I'imagination elle-méme fait
défaut — des que la lecture du récit n’adhére plus au « sens litté-
ral » du texte biblique mais uniquement a sa « letire » scientifique-
ment dépouillée d’une symbolique allusive grosse d’un contenu dont
la lettre n’est que 1’écorce (81). C’est, pis que de I’ignorance, de
I’insipientia (82) ! Un savoir insipide qui motive un refus de la reli-
gion alors qu’il exigerait un recours a elle comme critéere pour le
dénoncer (83), car la méta-physique patentée est la seule « philoso-
phie » a ne pas posséder le sapere dont I'’enfant méme est doué et qui
lui permettrait de juger.

Rien n’est plus simpliste que d’opposer un Dieu « judaique » —
lequel ? tout dépend de 'optique dans laquelle on choisit de le voir :
celle de Moise, celle d’Adam avant la chute, ou celle du Christ — au
Dieu de la « métaphysique », conglomérat de perfections humaines
savamment extrapolées. Ce dernier, monstrueux ersatz de !’Infinie
Perfection. est si inconcevable que la querelle entre le théisme et
I’athéisme est sans objet et n’est qu'un malentendu réciproque. La
protestation de Tertullien contre le Dicu « pur esprit» de marque
métaphysique est celle d’un cceur croyant contre la caricature du
Dieu qu’il adore. Non que derriere le « Pur esprit» des stoiciens
remarquablement esquissé par Cléante ne se profile la silhouette du
Dieu « biblique », mais les chrétiens qui grace a leur sapere savaient
lire la Biblc et comprendre le langage chiffré de 1’Ecriture connais-
caient le Dieu « biblique » dans le portrait achevé qu’en a donné le
Fils et qui est celui d’un « Pére », définition qui dit tout et n’a pas
besoin de retouches métaphysiques.

Pour la méme raison, quand on reprend la célébre antithése pasca-
lienne entre le Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob et le Dieu des
philosophes. mieux vaut préciser, et parler du Dieu de Jésus-Christ
plutét que de celui des Patriarches et — pour les raisons invoquées
plus haut --- du Dieu des métaphysiciens que de celui des philoso-
phes, sinon l'opposition ne vaut guere (85).

L’ Anti-métaphysique contre la philo-Sophie

De divers co6tés parmi les chrétiens s’éleve contre le Dieu des phi-
losophes, au nom méme du Dieu incarné, une anti-métaphysique can-
didement athée qui est toutefois beaucoup plus une incapacité men-
tale de saisir la signification du Nom divin qu’une négation de Dieu.

Nos néo-antimétaphysiciens oublient que le christianisme des sa
naissance a combattu la méta-physique en lui reprochant de parler
nour ne rien dire et de n’étre pas une école de Sagesse. De saint Paul
aux anti-dialecticiens, toute une lignée de Péres et Docteurs de 1'Egli-
se s’est opposée a elle comme a une.. non-philosophie ; ils ont clai-
rement discerné ue la méta-physique est aux antipodes de la philo-
sophie. qui en sa pietas est signifiante, alors que nos modernes anti-
métaphysiciens prennent la méta-physique pour la philo-sophie.
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L’antimétaphysique reproche a celle-ci de se croire une science et
de se prétendre méme la reine des sciences, mais le reproche se trom-
pe d’adresse. La philosophie non seulement se garde bien d’empié-
ter sur le savoir sectoriel spécialisé que sont les sciences, mais son
souci constant est de se démarquer de ce savoir purement gnoséolo-
gique qu’est la méta-physique toujours avide de se parer du titre de
Science avec une majuscule. Par son scio tout entier tendu vers le
sapio, la philosophie différe intrinséquement de la méta-physique
dont le scio privilégiant le concept prétend se substituer au sapio.
Et c’est pourquoi Bonaventure qui saluait en Platon un interpréte
valable du verbum sapientiae n’a reconnu en Aristote, le méta-physi-
cien par excellence, qu'un spécialiste du sermo scientiae (87).

I’antimétaphysique scientiste n’en dit pas assez quand elle accuse
la méta-physique d’usurper le titre de Science, mais en dit trop lors-
qu’elle se dit 'auto-conscience de la science et se prétend la vraie
Sagesse ou philo-sophie. Il suffirait que cette derniere se spécifie et
redevicnne le sermo de la Sapientia pour que disparaisse la méta-
physique et que les sciences voyant leurs droits reconnus ne soient
plus tentées pour se défendre de sortir de leur propre domaine. L’anti-
métaphysique serait alors délivrée de la sotte tentation de s’ériger en
une philosophie a rebours, et tout le monde s’apercevrait que les droits
incontestables de la science ne font tort a personne et surtout pas a la
philosophie. Le véritable sermo scientiae, tant qu’il reste dans sa sphe-
re, ne s’oppose pas plus au sermo sapientiae que celui-ci ne soppose a
lui. Le mépris des soi-disant philosophes pour les savants est aussi
déraisonnable que celui des savants pour les philosophes, il n’a
d’autre cause que la mauvaise querelle qu'une contrefacon de la phi-
losophie, qui se veut scientifique, cherche a la science.

La docte ignorance :

N’en déplaise aux anti-philosophes, le scientia inflat dc 1’Apétre
n’est pas une condamnation de la science, mais uniquement d’un
savoir qui outrepasse ses propres limites et cesse d’étre une science
pour devenir un scientisme, c’est-a-dire une méta-physique s'imaginant
pouvoir résoudre les hauts problemes qui sont du domaine réservé
de la mens qui lui est complétement étranger (89).

L’authentique Philosophia perennis —- non la métaphysique qui
parade sous ce nom —- se référe en effet a une sapientia nous ramenant
au fondement qui nous unit dans 1’étre et de ce fait nous rend tous
co-intelligibles et co-intelligents. La connaissance a laquelle elle aboutit
est donc un savoir qui, loin de nous enfler, nous unit tous dans la
charité. Le manque de charité est la marque du méta-physicien qui
s’enferme dans son moi qu’il s’imagine supérieur a cause d’un certain
don pour la spéculation abstraite que d’autres peut-étre n’ont pas.

Le christianisme a toujours démasqué ces métaphysiciens. Il a dé-
voilé ce qu'ils sont, des oratores, rhétoriqueurs marchands de vent, des
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fabulatores, colporteurs d’illusions, auxquels il a opposé les piscatores,
comme Platon leur avait opposé Socrate qui ne savait qu’une chose
— qu’il ne « savait » rien. Le vrai philosophe, c’est I'idiota, 1'ignorant.
(Vest pourquoi celui-ci a été reconnu et honoré pour sa Sagesse par
les chrétiens, qui eux-mémes passaient pour des idiotae aux yeux de
tous ceux dont le savoir sans saveur n’est qu’insipientia (90).

Entre 'orator et Iidiota, Nicolas de Cuse introduit un tiers, le philo-
sophe. Celui-ci, en quéte d’un savoir qui le fuit, trouve son apaise-
ment dans les savoureuses réponses de l'idiota et dans I’humble aveu
d’étre moins philosophe parce que moins chrétien que lui. Ainsi se
résout la vieille opposition entre la science et la simplicité, celle-ci
devenant la marque du savoir. Parce que la foi unit déja tous les co-
intelligentes dans la charité plus que ne le saurait faire une raison qui
n’est pas a la hauteur de la mens, il n’est de vraie philosophie que le
christianisme (91). Expérience engageant concrétement tout 1’hom-
me, il eut dans les piscatores sans études ses premiers et plus authenti-
ques représentants.

Le christianisme semble donc pouvoir se passer de culture, mais
cela ne signifie aucunement qu’il ne puisse ou ne doive s’expliciter
dans un verbe qui lui soit propre et en des livres savants. La Sagesse
n’a-t-elle pas elle-méme été mise par ceux qui se sont nourris d’elle
en des livres dont le premier est la Bible ? Elle s’y trouve et c’est la
qu’'on peut aller la chercher, mais seul I’y découvre celui qui 1’a trou-
vér dans la mens (92).

LE CHRISTIANISME PHILOSOPHIE,
FONDEMENT DE L’ECUMENISME

En dépit des distinctions entre foi et raison ou théologie et philo-
sophie, le christianisme est tout entier philosophie. Il ¢st méme la
seule, celle qui répond pleinement a la nature d’une conscience humai-
ne qui « retrouvé toutes ses dimensions et sa parfaite lucidité (93). En
se mettant a la suite du Christ, les pécheurs de I’Evangile cont devenus
des philosophes, non qu’ils aient fait de la philosophie, mais parce
que dans leur ignorance ces idiotae évangéliques ont recouvré la lim-
pidité premiere de ’intelligence qui fait le philosophe et que leur vie
est devenue « sophique », ce qui est le sommet de la philosophie.

Dans la mesure ou les Docteurs ont su se mettre a 1’école de ces
stmpliciores et partager cette « naiveté du regard » des idintae, que
leur propre culture et leur science risquaient de ternir, ils sont deve-
nus capables d’affiner I’expression doctrinale de leur philosophie et le
sermo sapientiae a pu emprunter leur voix. Ils avaient appris 1’essen-
tiel, a savoir, que le discours de la philosophie est second par rapport
a l'expérience savoureuse qu’est le christianisme vécu, et toute fausse
note ne pouvait plus étre chez eux qu’accidentelle.
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Le christianisme est-il une religion et n'est-il que cela ?

Si I'on demande a des chrétiens si I’expérience sapienticlle qui est
a la base de cette philo-sophie est d’ordre religieux, tous répondent
oui. Mais lorsqu’ensuite 1’enquéteur s’appréte a en conclure que le
christianisme n’est pas autre chose qu’une religion, les réponses se
font discordantes.

Quiconque a vécu, si peu que ce soit, cette expcrience ’aura trop
nettement sentie se déployer jusque dans son entendement, sa sensibilité
et son action pour ne pas répondre par un non résolu a cetle seconde
question. L’expérience chrétienne est un mode d’étre dans lequel,
conformément a la structure tridimensionnelle de la mens, le nosse.
velle et sentire se irouve indivisiblement engagé et s’exprime en pen-
sée, art et religion. Le chrétien le sait pour 1’avoir expérimenté (94).

Par contre, le chrétien qui n’a pas vécu cette expérience sapientielle
répondra oui d’emblée a cette deuxiéme question, et du méme coup
avalisera toutes les désastreuses distinctions et équivoques que 1’on sait.
Que: pourrait-il répondre d’autre tant qu’il ne connait qu'un chris-
tianisme qui, paralysé par la rupture entre le nosse, le velle et le
sentire, ne peut plus s’épanouir ! Le plus grave est que ce christianis-
me, coupé de la sensibilité et de la raison et réfugié dans la sphere
« surnaturelle » d'une Foi qui est un isolant, n’a méme plus lui-méme
le moyen de se légitimer rationnellement en tant que religion et est
acculé a recourir a la raison d’homunciones qui n’ont pas vécu cette
expérience sapientielle. Et c’est ainsi qu’on s’en remet au jugement
d’observateurs étrangers, scientistes ou « philosophes» sans religion,
a qui on préte avec un simplisme navrant une connaissance plus pro-
fonde de la religion qu’a ceux qui en vivent et en professent le credo
{95).2 Le regard myope de cette raison « naturelle » passe alors au
crible les objets de la croyance sans méme se douter que la garantie
et critere de la Foi n’est pas ce qu’on croit mais le Principe en lequel
on croit et qui est la Source de la Foi, et qu’éliminer ce critére c’est
verser d’avance dans 1’athéisme, refus ou incapacité de 1’intelligence
de se laisser rendre capax Dei par Dieu lui-méme (105).

Une fois ce critére supprimé, ’ensemble des faits et prodiges de I’An-
cien et du Nouveau Testament prend figure d’un tissu de légendes, et
I’on est acculé a rejeter — ou a redimensionner humano more, si 'on
se dit encore croyant! — la Révélation et le Révélateur, ainsi que le
« Royaume des cieux » dont ces faits étaient I’annonce et a lui substi-

12. D’ou les interviews des vedettes de la mode, des stars de cinéma, des
champions du sport ou de la chanson, des chefs de file agnostiques de la
biologie ou autres sciences, et des ténors du marxisme sur la religion que
publient a l’envi les quotidiens, hebdomadaires et autres périodiques catho-
liques. A quand les interviews de la chaisiére ou du sacristain sur la génétique
avant que la race n’en disparaisse ? Mais nous avons déja, il est vrai, les
sermons du dimanche sur les ordinateurs, les vols spatiaux ou le Che ! Et
ceci vaut bien cela.
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tuer le « Paradis marxiste » de ’'Homme désaliéné, seul Paradis conce-
vable pour la raison moderne d’une natura lapsa qui récuse la Rédemp-
tion.

Une billevesée, la religion abstraite

On pn’en continuera pas moins — on ne peut gommer complétement
I’Histoire — de reconnaitre dans le christianisme l'une des grandes
religions historiques, sans préciser a quelle notion ou niveau de 1’'His-
toire 1’adjectif se référe, et méme de reconnaitre en lui une religion
dite révélée (96).

Mais, comme toutes les religions historiques se disent révélées, on
fusionnera la religion chrétienne avec les autres en une religiosité
universelle qui réduit chacune a un épisode ou une phase de la per-
pétuclle Révélation du Divin tout au long de I’histoire, en dépit des
protestations de chacune. Alors que chaque religion se proclame uni-
que, en se référant a une unicité découlant de la qualité méme du
Temps historique de la Révélation qui surplombe le temps ou traine
I’homme non encore régénéré, on raméne la Révélation a la matéria-
lité des faits historiques, tels que la naissance et le curriculum vitae des
prophétes envoyés du ciel pour instruire I’humanité (97).

Outre qu’il est ingénu de vouloir malgré I'irréductibilité des faits
ramencr la Révélation a une religion abstraite décapée de son his-
toire, 'opération se heurte a un obstacle décisif. Les croyants n’ont
relaté les faits et gestes de ’envoyé de Dieu que parce qu’ils I’ont aupa-
ravant reconnu comme tel. Or ils n’ont reconnu en lui le Révélateur
que parce que leur mens avait recouvré son intégrité premicre, toute
la question est la ! En d’autres termes, la Révélation qu’est le chris-
tianisme est-elle, oul ou non, coextensive a la personne humaine tout
entiére avec toutes ses capacités ou facultés d’intelligence, de vouloir
et de sentir, si bien que restreindre le champ de cette Révélation uni-
quement au domaine de I'une ou ’autre c’est non seulement tronquer
la Révélation mais pratiquer sur I’homme une vivisection dont il sort
mutilé (96) ?

Unité et pluralité des religions

Le christianisme est-il la vraie religion, la seule ? Tout dépend du
sens de la question. Les Apotres rencontrérent bien des religions et
n’cn furent pas troublés dans leur foi qui, au contraire, s’en trouva
catholiquement affermie : le nombre méme des religions auxquelles
leur prédication se trouvait affrontée leur donnait plus nettement
couscience de parler un langage dont la signification et la résonance
sont universelles et présupposent une Vérité fondamentale sur laquel-
lc religion et philo-sophie reposent, ce qui résout le probleme. T.e mis-
sionnaire sait pour 'avoir vécu que le credo de son Eglise est 1’expres-
sion méme de ’expérience de la mens de 1’anima naturaliter christiana
parvenue au point maximum de réceptivité du Divin ou tous les esprits,
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jusqu’alors divisés en divers groupes aux credos différents mais
convergents dans une commune aspiration au Vrai, se rejoignent dans
la Vérité vivante qui déja les unit (98).

I.a ou de moins lucides n’apergoivent que des divisions, cause de
discordes, d’incompréhension et d’intolérance, 1’apétre saisit 1’élé-
ment fondamental de concorde. 11 connait les difficultés et les ris-
ques auxquels I’expose son apostolat, mais il sait aussi que rien de
tout cela n’existerait s’il n’y avait a la base une vocation commune.
Tous les hommes sont appelés a devenir « con-scients », con-sociati
dans la Vérité qui est une, et le credo qu’il a mission de précher vient
clarifier une Révélation depuis toujours a ’cuvre en tout homme et
en toute religion pour dégager l'anima naturaliter christiana de
chacun. En aidant la mens des uns et des autres a guérir de sa bri-
stre noétique et atteindre son propre sommet, le christianisme ne
dément aucune religion ni philosophie mais les aide a se décaper et
se libérer des limites qui les opposent encore a lui.

Tolérance et philanthropie

La Révélation, qui est la religion authentique et positive et non
cette vague religiosité a laquelle certains voudraient réduire les dif-
férentes religions en les niant toutes, est le fond commun et le patri-
moine indivis de toutes les religions (99). Aussi ne peut-on se défen-
dre d’un sentiment de honte a la vue de tant de biichers allumés avec
des pages d’Evangile, de tout le sang versé dans les guerres de reli-
gion, du Royaume du Prince de la paix apporté a la pointe de
I’épée, et des croisades, si prestigieux que soient les noms de ceux
qui en furent 1’ame, les Pierre I’Ermite, saint Bernard et autres.

Cette contrition dont notre génération se flatte ne vaut néanmoins
que basée sur autre chose qu’un pacifisme philanthropique qui, ayant
perdu le sens du Sacré, n’apprécie plus d’autre valeur que celle de
la vie biologique (100). Celle-ci est sacrée mais ne 1’est qu’a cause
des valeurs qui, telles la liberté, la foi ou une autre vie, lui donnent
un sens sans lequel elle ne vaut pas la peine d’étre vécue. Or ces
valeurs sont si hautes et ont par elless-mémes une telle force qu’elles
dispensent de combattre pour elles par les armes, et que la vie atteint
sa plénitude de signification en renoncant a elle-méme plutét qu’a
elles.

Ainsi s’explique-t-on que le martyr soit plus soucieux de sauver sa
personne que sa vie. Mais gardons-nous de confondre ! Le martyr
ne fait en cela aucunement preuve de philanthropie, pas plus envers
ses bourreaux qu’envers lui-méme (101). Il pardonne non pour leur
assurer 'impunité et la vie (102) mais pour leur garder la possibilité
de s’élever un jour a la hauteur de la croix et récupérer eux aussi
leur vrai moi. Sa non-violence fait coup double, en méme temps
qu’elle donne au martyr de triompher du désir animal de vivre,
elle laisse aux bourreaux la chance de faire de méme quel que soit
le prix a payer en valeurs.
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La répudiation des guerres de religion ou de I’Inquisition n’est
vraiment chrétienne que si elle a un sens plus profond qu’un philan-
thropisme a fleur de peau étranger au Sacré. Sinon, ce n’est qu’un
regret stérile qui n’a rien de commun avec la démarche d’un Francois
d’Assise suppliant les croisés de Damiette de faire la paix (103). Le
geste dc restituer a 'Islam les étendards conquis par nos ainés au prix
de leur sang n’est un geste de noblesse chrétienne que s’il est inspiré
par les mémes motifs que la conduite de Francois, et non par une foi
morte qui juge de haut les Juan d’Autriche qui a ’appel d’un Pontife
qui était un saint donnérent la preuve de leur foi vivante en la défen-
dant héroiquement par les armes au péril de leur vie.

Nous somimes fiers de notre prétendue compréhension des autres
religions, mais des expressions comme « fréres séparés» ou « freres
non-chrétiens » dénotent un cecuménisme encore tout de surface. Un
chrétien ne peut faire I’expérience du Divin sans prendre profondé-
ment conscience que toutes les religions participent a leur mesure a
la Révélation dont la plénitude nous a été donnée. Leurs credos diffe-
rent mais contiennent tous la Foi authentique, celle de 1’anima natu-
raliter christiana, et font par avance de ces croyants des chrétiens aux-
quels il ne manque plus que d’étre illuminés par la révélation de la
Personne méme du Christ pour passer d’'une communion encore im-
parfaite a la communion parfaite. Comment peut-on dés lors consi-
dérer comme « non-chrétiens » ou « séparés » des fréres qui ne le sont
plus que par les dehors et dont le « cceur» hat déja au rythme, si
faible soit-il, d’'une foi qui bien qu’incompléte est substanticllement
la nétre ? Leur éventuelle venue parmi nous, que nous désirons tous,
sera beaucoup moins une conversion qu’une réintégration et des re-
trouvailles.

Cette réductibilité de toutes les religions a la Révélation unique est
la grande cxpérience missionnaire. C’est pourquoi lorsque 1’apétre
échoue il ne s’en prend pas a elles mais a lui-méme et se reproche
de n’avoir su avoir la parole ou le geste qui aurait aidé ces croyants
a reconnaitre le visage du Christ. Ce n’est pas de sa part tolérance,
toujours plus ou moins teintée de dédain, mais une véritable estime
basée sur une authentique compréhension. L’expérience sapientielle
a la mesure de la mens deiformis ne fait que devancer le moment ou
I’histoire de la religion biblico-chrétienne, incarnation de la Révéla-
tion pléniere, s’achévera en réintégrant toutes les religions du monde
anfin décantées (105).

Unité fonciere de la religion et de la philo-sophie

La pensée philosophique moderne se meut encore, dit-on, dans
I’orbite de la religion judéo-chrétienne ou elle trouve son souffle et
son inspiration, méme quand elle fait une poussée de fiévre anti-
chrétienne.

Les risques continuels de heurt cependant sont si graves que, de
part et d’autre, beaucoup cherchent a assigner a la religion et a la
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philosophie des plans différents qui jamais ne s’intersectent. La diffi-
culté est qu’on ne peut imposer de limites a la raison ni la scinder en
deux, religion et philosophie, pas plus que dans 1’expérience sapien-
tielle d’une anima naturaliter christiana dont la mens a recouvré son
unité ternaire originelle le comprendre ne se scinde du vouloir et du
sentir. Rationnelle, I’ame le demeure jusque dans ce sapere auquel
elle ne peut s’empécher de donner une expression conceptuelle en
méme temps que religieuse et sensible. Cette triple expression d’un
méme savoir est une et indivisible, ce sont les trois faces du prisme
en lequel se réfracte la lumiére blanche de la révélation de 1’étre (106).
I’expérience savoureuse de cette révélation, la sapientia, donne a la
sensibilité, au vouloir et a la pensée une tonalité, un certain timbre
auquel on la reconnait; et c’est pourquoi l’expérience chrétienne
implique un sermo ou discours philosophique indissociable de son
expression religieuse.

Celle-ci peut précéder ce discours comme elle peut précéder 1’ex-
pression artistique ou inversement, peu importe ! il n’en résulte au-
cune priorité. chaque expression se suffisant a e¢lle-méme. Pour la
paix de ceux qui, inaptes a l’art ou a la piété, trouvent lcur ubi
consistam dans la vocation philosophique, il n’est pas d’étapes suc-
cessives — religion, art ou philosophie — a parcourir 1'une aprés
I’autre (107). Aussi est-ce faire preuve de préjugés gnoséologiques
que de qualifier de « religieux » les passages de la Bible ou la poésie
se fond si parfaitement avec la philosophie et la religion qu’on ne
peut distinguer ce qui, dans cet ensemble sacré, est spécifiquement
religieux de ce qui est proprement poétique ou philosophique (108).

LE CHRISTIANISME,
REVELATION DE I’AUTHENTIQUE MONOTHEISME

Lorsqu’on parle de 1’ horizon judéo-biblique» de la pensée mo-
derne. c’est en fait au christianisme — acheévement du judaisme —
que l'on pense, et cela ne va pas sans poser une question,

Le Dieu de I’Ancien Testament

Certains voient une brisure nette entre 1’Ancien et le Nouveau Tes.
tament, et regardent le message universel de Jésus de Nazareth com-
me une protestation contre les limites trop humaines ou tribales de
I’Ancien Testament (109). Schopenhauer considére méme Ia morale
et la théologie juives comme quelque chose de négatif a dénoncer.

I’Ancien Testament narre les péripéties du peuple d’Israél a qui fut
confié I'héritage monothéiste. I.a garde de ce dépot sacré a entrainé,
a coté de gestes édifiants, d’autres qui 1’étaient beaucoup moins. Du
double inceste de Lot a 1’érotisme traitre et homicide de Judith, bien
des choses sont a survoler de trés haut (111).
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A regarder le Dien hébreu, « ’homme impossiblement majoré » dont
sc gaussait Schopenhauer, on se demande si tant de souffrances et de
cruautés commises au nom de cet irascible Seigneur trop-puissant exi-
geant une obéissance aveugle en valaient la peine et si les Hébreux
auraient beaucoup perdu a adorer, sinon le veau d’or, du moins le
Jupiter Olympien apparemment si proche de Yahvé. A Jupiter les
foudres, les caprices et la luxure; a Yahvé la vengeance, les extermi-
nations et la prépotence : la différence rn’est pas a premicre vue telle-
ment frappante (112). Quant au monothéisme, il sied assez peu a un
« Dieu des dieux » : si grand soit-il entre tous, il ne fait pas a pro-
prement parler figure de Dieu Unique.

Somme toute, le Dieu de Moise, des Patriarches et des Prophetes
se place au niveau le plus humble du monothéisme, et est fort loin du
Dieu de I’Eden. Et cependant c’est bien a celui-ci qu’il nous renvoie,
au Dieu créateur ex nihilo distinct de ses créatures de par cette qua-
lité infinie qui fait que la création au sortir de ses mains était valde
bona, un Paradis. L’'image un peu trop haute en couleurs que nous
tracent de lui le Pentateuque et les Propheétes se réféere en fin de
compte au Dieu dont Adam avait avant la Chute une connaissance
plus parfaite qu’eux, le Dieu de I’Eden (113).

Le Dieu de Jésus-Christ

Ce qu’on est convenu d’appeler « le monde et la pensée judéo-bibli-
que » ne se peut comprendre sans le christianisme dont il est les
prémisses (109). Les récits de I’Ancien Testament sont comme une
projection anticipée de la Révélation qu’apporte le Christ, ce qui
explique les linéaments de la pensée chrétienne qui s’y trouvent et
que, autrement, la divination prophétique n’aurait pu rntrevoir ni
I’herméneutique patristique retrouver dans ces livres (110).

Le Christ est le révélateur — au sens photographique du terme — du
véritable monothéisme, aussi bien du monothéisme judaique que des
autres. Jésus proclamant « Pére» le Dieu en qui se fonde la bona
societas des hommes devenus des fréres con-sentientes et co-intelligen-
tes est le Nouvel Adam venu nous rendre la connaissance du Dieu
Créateur et Unique que possédait le Premier Adam avant la Chute.

Cette connaissance avait été ruinée par te Féché Originel. et les
hommes n’ont hérité du Premier Homme qu’une notion appauvrie de
Dieu. Pour une humanité dont la conscience avait cessé d’éire dei-
formis, Dieu n’était plus qu’un mot, un flatus vocis. Car la connais-
sance vivante de Dieu comporte des conditions disons ontologiques
a savoir que Dieu se révele et que la mens de I’homme, elle aussi. se
révéle. Or ce sont ces conditions que le Second Adam, un Adam infi-
niment plus parfait, est venu restaurer. Révélateur, il nous révele
Dieu... et nous révéle a nous-mémes en redonnant a la mens sa lim-
pidité et sa simplicité premiére.

La réconciliation aveec Dieu change I'image que 1’humanité se fai-
sait de Dieu. Celui-ci ne fait plus figure de potentat irascible, c’est un
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Pére aimant que Jésus nous donne. Certes, le visage de ce Pere s’assom-
brit devant le pécheur qui refuse obstinément et railleusement le par-
don, et ses décisions semblent empreintes d’une irascibilité qui sur-
prend, comme lorsque sur son ordre une voix crie aux sept Anges :
« Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colére de Dieu »
(Apocalypse 16/1). Mais, outre que c’est probablement la une rémi-
niscence du langage apocalyptique de I’époque de 1’Ancien Testament,
cela a pour but d’inciter ceux dont la mens n’est pas assez pure pour
comprendre le Dieu qui est tout Charité et Amour a préter l'oreille a
la condamnation qu’ils encourent, et cela est encore la marque d’un
amour «qui veut les sauver (112).

Jésus et le monothéisme universel

Est-ce a dire que le véritable monothéisme commence avec Jésus-
Christ ? Si I’on entend par la qu’il date du Christ, la réponse est non.
Mais si I'on veut signifier par la qu’il a sa Source dans le Verbe
créateur et son épanouissement dans le Fils Incarné, la réponse ne
peut qu’étre emphatiquement affirmative. Toute I’histoire bhiblique
démontre que la connaissance de Dieu a pour fondement la Révéla-
tion de Dieu et des possibilités rationnelles d’une mens deiformis.
Elle dépend donc de 1l'intégrité de celle-ci, intégrité perdue par le
péché mais restituée par le Christ, qui seul peut guérir I’entendement
de la niens et lui redonner 1’acuité premieére sans laquelle on ne peut
saisir la Révélation (114).

Cette action du Christ s’est produite dans le temps mais nc reste
pas confinée a un moment historique, elle fait mieux que descendre
ou remonter le cours du temps : elle le transcende, et le monothéisme
véritable et unique, devenu réalité vécue avec le Christ, a pu ainsi
étre vécu par les sages et les saints de 1’ére pré-chrétienne, ce qui per-
met de comprendre qu’aujourd’hui encore dans tant de religions d’éton-
nantes concordances dénotent une foi authentiquement monothéiste.

Celle-ci n’est autre que I'aperception du Dieu « Pére » par les créatu-
res intelligentes fraternellement con-sociatae dans 1'Unique, la prise de
conscience d’un mode d’étre grace auquel on se sent alors soi-méme,
tel que Dieu nous veut et nous voit, avec le Christ et en Lui. Car cette
prise de conscience, la plupart du temps progressive, trouve dans la
connaissance personnelle du Christ son achévement et son couronne-
ment.

Le monothéisme, n’en déplaise aux théistes, n’est done¢ aucunement
la soi-disant connaissance d’un Dieu cause ou principe cosmologique
d’'un monde qui ne serait que « terrénité », et ne doit rien aux théodi-
cées. Celles-ci seraient d’un piétre secours car ce qui dans la foi mono-
théiste saisit la personne, c’est I'immédiateté de la Présence qui se ma-
nifeste a la conscience et qu’aucune logique abstraite ne saurait saisir.
Cette derniére demeurant au plan du connaitre spéculatif ne comprend
rien a la logique vitale de la mens dont I’'ampleur des moyens de con-
naissance la dépasse, et taxe volontiers d’exaltation morbide ou folie
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ce qui est sophia. Elle n’apercoit rien de ce qui se passe au niveau
supérieur de la conscience ou s’actue l'intelligence de la foi et ou le
monothéisme jusqu’alors latent se révele ct trouve dans le déploiement
tridimensionnel de la mens son épanouissement (116).

Vatican I et la connaissance naturelle de Dieu

Rien n’est plus typique a cet égard que la facon dont la néoscolasti-
que interprete la célebre condamnation portée par Vatican I, « Si quis
dixerit Deum unum et verum, creatorem et Dominum nostrum, per ea
quae facta sunt, naturali rationis humanae lumine certo cognoseci non
posse, anathema sit » (DS 3036). Elle identifie, comme si la chose allait
de soi, le naturale rationis humanae lumen sur lequel porte ce texte,
avec le lumen employé par le Stagirite dans sa métaphysique, c’est-a-
dire avec celui d’une natura lapsa dont la mens ayant perdu son inté-
grité naturelle ne peut dépasser le procédé syllogistique abstrait (117).
La méprise, volontaire ou non, est d’autant plus significative que 1’atten-
du conciliaire (DS 3004) introduisant ce canon parle de cette connais-
sance naturali humanae rationis lumine e rebus creatis en citant cxpres-
sément la phrase de Rom 1/20 d’ou est tiré le per ea quae facta sunt
du canon, « Invisibilia enim Ipsius, a creatura mundi, per ea quae
facta sunt, intellecta, conspiciuntur ». Or ce passage paulinien est une
réminiscence de l'affirmation du livre de la Sagesse 13/5, « A partir
de (ek) la grandeur et beauté des créatures on contemple par analogie
leur Auteur », qui ne fait que rappeler une évidence que tous les poétes
et les ceeurs simples, et c’est d’eux que Vatican I parle, connaissent.
I’invisible, nous dit la Sagesse, est saisi et contemplé par un regard de
I’esprit, aorata nooumena kathoratai, qui est une perception immédiate,
un contuitus dont la perspicacité se passe du laborieux travail déductif
ou inductif du syllogisme et voit le Créateur a méme la création. Dés
qu’on a « ’wil simple» dont parle I’Evangile, Dieu s’apercoit dans les
étres et les choses du méme coup d’eil dont on les voit (118).1

13. Il et été captivant que le professeur Moretti-Costanzi continue cet historique,
car l'offensive néoscolastique pour donner a la profession de foi de Vatican I
un sens « intellectualisant » que — n’en déplaise aux héritiers déclarés ou
honteux d’une théologie hier encore enseignée dans tous les séminaires
et facultés — elle n’avait pas, s’est poursuivie. Alors que Vatican I, apres
avoir rejeté « ab homine lapso» et « ab homine uti nunc est», s’était
contenté de proclamer qu'on peut connaitre Dieu « naturali rationis huma-
nae lumine » sans préciser plus ni indiquer le genre et degré de cette
certitude, deux documents officiels sont venus retoucher le texte conciliaire.
En 1910, le Serment antimoderniste (DS 3538) explique la citation pauli-
nienne de Vatican I « Per ea quae facta sunt» comme suit : « Hoc est,
per visibilia creationis opera », insére un « tanquam causam per effectus»
qui officialise le causalisme cher a la néoscolastique, et conclut par un
« adeoque demonstrari ctiam posse » qui restitue le « demonstrari» que le
Concile avait expressément rejeté en faveur de « cognosci ». En 1950 Humani
generis (DS 3890) vient renforcer la cause — c'est le cas de dire — par
I’additif « Argumentis ex creatis rebus deductis ». Ainsi de quarante ans
en quarante ans la profession de foi de Vatican I se voit progressivement
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Saint Bonaventure qui — au dire du futur Pape alors encore simple
Pére conciliaire — ne serait, comparé a I’Aquinate « supremum men-
tis », qu'un « grand cceur » a eu paradoxalement la mens plus clair-
voyante que ce dernier. Il n’a cessé d’affirmer, et pour cause, que le
monde est selon la qualité et ’acuité du regard un livre soit ouvert
ou fermé (119). Il a compris d’emblée que, en tentant avec Aristote de
remonter péniblement d’'un monde dont on ne peut prouver qu’il ne
soit pas éternel jusqu’a Dieu per causas, on ne parvient jamais a dépas-
ser le plan inférieur d’un savoir abstrait qui ne débouche sur autre cho-
se qu’une abstraction, un « Premier Moteur » immobile et impassible
qui n’a rien a voir avec le Dieu Vivant du monothéisme.

Faire de cette théodicée, empruntée a Platon par Aristote pour cou-
ronner sa Physique mais dévitalisée par sa méta-physique, le prélude
voire Panticipation du sapere théologique chrétien cest une impossible
gageure. On a beau prétendre la tenir en présentant ce dernier comme
le complément sinon l’achévement « sur-naturel » de cette théodicée
« naturelle », le supra auquel on a recours pend lamentablement dans
le vide car cette théodicée d’une natura lapsa n’est pas méme a la
hauteur de la nature. Au reste, si ce savoir dit naturel était récllement
— comme on l’affirme — 1’aube du sapere surnaturel, ce n’est pas de
supra qu’il aurait besoin mais uniquement de super, c’est-a-dire d’une
« hypernaturalité » qui le renforce et ’actue au plus haut de ses possi-
bilités, et non d’une « surnaturalité » qui en fait le dévalue et démo-
nétise. Sinon, cette théorie est incohérente et sombre dans la contra-
diction (121).

Pour camoufler son échec, cette théodicée qui se flatte en se disant
naturelle fait effrontément main basse sur le patrimeine du sapere sur-
naturel et profite de ce que celui-ci atteste 1’existence du Dieu Unique,
créateur et pére, pour prétendre elle-méme reconnaitre en ce Vivant
le Premier Moteur immobile auquel la conduit la chaine des syllogis-
mes d’Aristote. Mais, peine perdue, la trace que le Créateur laisse en
sa création ne devient lumineuse qu’aux yeux d’une mens illuminée
par Lui et non a ceux d’une natura lapsa dont la raison se satisfait de
ses propres lumieres et récuse celle d'un Sacré qu’elle relégue dans
on ne sait quel empyrée coupé de ce monde (122).

N’en déplaise aux clercs néo-aristotéliciens,!* Aristote ne représente

grevée d’explications d’inspiration néoscolastique qui en restreignent singu-
lierement le sens et vont parfois jusqu’a I’encontre de décisions formellement
exprimées par le Concile ! Heureusement, au cours de la troisiéme étape,
I'orientation prise par Vatican II est venue interrompre le processus. Dieu
veuille que ce soit définitivement ! Cf. S.H. OTERO, Vaticano I y existencia
de Dios, in Salmanticensis, 1970, pp. 529-545.

14. Quel besoin est-il pour nos néo-aristotéliciens, si ce progrés est si évident,
d’en agrémenter rituellement 'affirmation de dédains a 1’égard de I'héritage
dit platonicien ? L’avantage de ces naivetés d’auteurs par ailleurs austéres
et savants est qu’elles font la joie du lecteur averti. Elles sont si nom-
breuses que I'on ne comprend pas que personne n’ait eu, semble-t-il, 'idée
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pas par rapport a Platon en ce qui concerne la connaissance de Dieu
un progres. Il marque, au contraire, une régression en ce qui regarde
le lumen rationis. La lumiére « naturelle» d’une raison déchue n’a
rien de commun avec celle que le Christ a rallumée dans une raison a
laquelle il a restitué tous ses moyens de connaissance pour se faire
reconnaitre d’elle, et les anathémes d’une raison qui a perdu les capa-
cités dont elle avait été dotée a la création ne peuvent que faire sou-
rire ceux a qui elle reproche de ne pas faire bon usage de ses pré-
tendues lumiéres.

Platon lui-méme ne marque pas une étape dans on ne sait quel pro-
grés supposé du monothéisme. Précurseur, il le fut, mais sa doctrine
ne s’est révélée une pré-annonce de l’authentique monothéisme que
lorsque le Révélateur est venu en ce monde. Alors, mais alors seule-
ment, ’harmonie de sa doctrine avec la Parole de Dieu a montré
qu’elle était vraiment, en dépit de ses déficiences, une philo-Sophie,
une recherche et un amour de la Sagesse (123).

Philosophie et problématique

Il est de bon ton aujourd’hui d’étre en recherche, et beraucoup
croient s’ennoblir en cherchant sans cesse une Vérité qui prendrait,
semble-t-il, un malin plaisir a leur échapper. Mais la Vérité qui s’in-
clinerait un jour sur leur tombe en murmurant en pleurs : « Quaerens
me sedisti lassus» ne serait qu’une enfant capricieuse et cruelle et
non la Vérité qui, elle, n’est jamais loin de I'homme. Nous ne la
poursuivons que portés par elle, dit saint Augustin, et la seule chose
qui nous est demandée pour la trouver est de vivre ce que nous som-
mes devant Dieu, c’est-a-dire simplement de prendre conscience de ce
qu’au plus intime de nous-mémes nous avons toujours su. « Dieu a
fait I'hommme simple, mais eux ont cherché a raisonner beaucoup »,
dit I’'Ecclésiaste 7/29. Toute notre peine vient de la (124) et non de
la Vérité qui ne cherche, au contraire, qu’a rencontrer ceux qui s’épui-
sent a la chercher, et a leur rendre leur simplicité premiére qui et
fait d’eux des sages. L’expérience de la mens suffit a dissiper I'illusion
d’une cpinion qui confond problématique et philosophie.

Le danger d'une telle confusion est grave, car « étre en recherche »
—- que ce soit de la richesse, des honneurs, de la puissance ou de la
science — c’est perdre le contact avec un monde qui n’a de significa-
tion que sa transparence originelle, et se perdre soi-méme dans une
spéculation ou le chercheur s’abstrait dans un isolement aux antipo-
des de la solitude dont il est fait éloge (125). Rien ne dénature plus
I’lhomme que cette libido gnoséologique, car elle le coupe du monde
auquel il appartient et de ses socii, alors que pour trouver la Vérité
il n’a qu’a étre, mais pleinement, intégralement.

d’en faire un recueil. Peut-étre serait-ce qu’elles se répeétent trop pour que
celui-ci soit distrayant et mieux vaut dans ce cas les laisser égayer un
texte dont la gravité les met en valeur.
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Car étre c’est co-étre, et co-étre c’est devenir co-intelligible et co-
intelligent. [.’étre-ensemble nous pose réellement dans 1’étre, en don-
nant a chacun un nom, un visage, une voix et une intelligence dont la
particularité est essentielle a l'univers et irremplacable. Seule la grace
rédemptrice peut élever la mens a cette co-intuitio des singuliers qui
nous unit a tous les étres pensants en nous rendant a nous-mémes, et
que la mort, seeur et amie de ’homme, vient parfaire. La philosophie
a laquelle cette co-intuitio fait accéder n’est plus l’angoissante méta-
physique mais la philosophie pacifiante qui nous arrache aux per-
plexités de la problématique — dont le seul probléme véritable n’est
autre que nous-mémes — en nous restituant a la Réalité.

Telle est la philo-sophie. Simple et claire au stade pré-discursif, elle
devient évidente lorsqu’elle se révele dans le Christ, Sagesse fait hom-
me, se présentant comme la Voie a la Vérité qui est le fondement de
cette philosophie et a la Vie qui en est I’achévement et le couronne-
ment (126). C’est pourquoi la sagesse antique et celle de 1’Orient ne
se comprennent que dans la perspective christique ou elles trouvent
leur apogée (134).

LA PHILOSOPHIE,
HEURE DU RETOUR A LA SAGESSE DE L’ENFANCE

La perception philosophique ayant la Sagesse incarnée pour objet
et critére se trouve libérée de tout probléme et erreur (35). Prolongeant
I’aperception premiere, elle est sur son propre terrain, celui de la
Vérité, et toute erreur devient impensable. La ou il y a sapere, la re-
commandation de bien penser et la défense de mal penser sont aussi
dépourvues de sens I'une que l'autre. Il ne s’agit que de penser, et le
reste va de soi — ou alors on est tout simplement hors du sapere (126).
Aussi la philo-sophie récuse-t-elle comme une vaine curiositas les pro-
bléemes qui ne se rapportent pas a la Sagesse, et se présente-t-elle com-
me la seule anti-métaphysique authentique parce que fondée sur la
fei dont le sapio substantiel est devenu son critére (127),

On serait tenté de parler alors d’un progrés de la philosophie. Mais
non, ce n’est pas de progrés qu’il s’agit. Celui-ci n’est que la chimeére
d’une pseudo-philosophie qui, pour justifier sa méta-physique du non-
étre, est obligée de mettre sa foi en un avenir qui transformerait en
étre le flux inconsistant d’un devenir s’écoulant vers un terme qui
lui-méme n’est pas, bref de se fier a un avenir a jamais incapable
d’étre un futur (39).

Ce qui s’est produit est tout autre chose, une croissance. Le retour
a l’aperception premiere, a 'innocence originelle de notre étre, n’a
lieu que si le cours des ans en a par 1’érosion préparé les condi-
tions (35). A vingt ans, on est déja loin de cette innocence qui nous
avait fait pressentir la vraie nature de notre propre moi (32) ct 1’aper-
ception fonciére n’est plus qu’une lueur vacillante. Celle-ci permet de
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nercevoir que la vie des adultes n’est trop souvent que la négation de
leur véritable moi, si bien que l'on reste attiré par un « au-dela»
dont P’appel met le temps bio-chronologique — adolescence, age mur
et vieillesse — entre parenthése (133), et que le jeune ne peut se
satisfaire de sa jeunesse. Mais son expérience d’impubere n’est pas assez
vaste pour qu’il éprouve l'impérieux besoin de se ressourcer a son
étre profond. Il connait déja assez la vie pour appréhender qu’elle
ne le prive de cette Réalité qui ’attire, mais pas encore assez pour
réaliser la tristesse d’une vie chargée d’expérience mais dont la maniére
d’étre-au-monde n’a jamais permis de rencontrer des personnes et sur-
tout pas de retrouver la sienne (36).

L’une des conditions est I’expérience, ’autre est la culture. l.e lan-
gage ct la pensée ont besoin de s’affiner et de se purifier pour adhé-
rer au sens philosophique et devenir cohérents avec 1’étre (131). Pour
cela il faut se cultiver et maitriser suffisamment la culture pour n’en
retenir que ce qui est valable. Une longue errance cst donc le préala-
ble normalement inéluctable du retour a 'intime réalité de notre étre,
et peut-étre n’est-il d’innocence vraie, celle dont le sapere soit auto-
garant, que l’'innocence recouvrée qui passant par les tentations de
la vie se tourne enfin vers I'innocence originelle (135).

C’est pourquoi le soir de I’existence est I’heure normale de la philo-
sophie. La sagesse philosophique ne se confond pas pour sutant avec
la vieillesse, il en est de désenchantées pour lesquelles la vie n’a été
qu’une « mesure pour rien », mais se référe a ce Temps, plus substan-
tiel que le temps biologique ou chronologique, grace auquel le vieil-
lard a pu juger les expériences passageres de l’existence et, retrouvant
son enfance, récupérer le moi que déja a 'aube de sa vie il avait
pressenti (38). Il « re-nait» ni si jeune qu'il ne puisse étre compris
des anciens, ni si vieux qu’il ne puisse étre écouté des jeunes, ni si
docte que les simples ne puissent se reconnaitre en ce qu’il dit, car il
est docte maintenant d’un sepere qui est tout et en méme temps n’est
rien. Tout, parce que la mens en se recueillant dans I’étre saisit tout;
rien, parce qu’elle ne fixe plus du regard gnoséologique aucun objet

(136).

I’age compte donc en philosophie, mais son importance est relati-
ve. Finalement la possibilité de philosopher ne tient pas au nowmbre
des années, elle tient a un certain ton de qualité de vie grace a quoi
peut a toute étape de la vie se produire une éclaircie dans les ténébres
qui nous rendent opaques a nous-mémes. Et en ces moments fugitifs
ou ’on entrevoit de nouveau son moi profond se rencontrent, quel
que soit ’age, jeunesse et vieillesse (36, 38).

Parvenir a la philosophie est faire son entrée avec sa personnalité
propre dans un monde merveilleux d’étre ou chacun a sa personna-
lité bien marquée et tous forment un chceur fraternel a la louange du
Pére qui les unit. L’harmonie des voix en ce monde laisse toujours
quelque peu a désirer, et seule la mort peut éliminer les dissonances
qui restent et empéchent le co-intelligere d’atteindre toute sa pcrfec-
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tion (138). L’étre a assumer dans le co-étre appelle cet instant qui est
I’heure de I'universel co-intelligere, ’heure fondamentale du penser
philosophique (35), et en approcher est déja quelque peu mourir. Le
recueillement vespéral ou s’éteignent les visages et paysages qui nous
éblouissaient est bien une mort, mais en sa sereine lumiére luit enfin
leur mystérieuse transcendance qui en fait des étres qu’on ne saurait
qu’aimer et nous guérit de I'amer regret de n’avoir su le faire (34).

*

On ne peut achever cette lecture sans s’étonner que la pensée de
I’auteur n’ait pas 1’audience qu’elle mérite. Sans doute certaines défi-
ciences et plus encore les fleches décochées par une juste indigna-
tion heurtent le public dans son admiration pour des maitres a pen-
ser qui restent des grands noms,' mais 1’explication n’est pas la. Peut-
étre faut-il, pour comprendre la pensée du professeur T. Moretti-
Costanzi, que I’heure de la philosophie ait sonné pour le lecteur et

que sa mens soit redevenue un esprit a trois dimensions.

E. DOENS de LAMBERT

15. Celles-ci ne se produisent que lorsque l’auteur s’avance témérairement sur un
terrain, tel celui de I'exégeése, qui de toute évidence n’est pas son domaine.
Cf. sa curieuse interprétation de « a creatura mundi » (p. 118) qu’un simple
coup d’eil sur le grec lui aurait évitée.

16. Cette remarque ne s’applique pas a la note de la page 10 du présent
ouvrage ni a celle de la page 22 d’Estetica pia. On connait trop ce qui
unit dans une méme co-intelligentia notre auteur et celui dont il signale
Pemprunt pour voir en cette critique d’une application a saint Anselme
d’un passage concernant saint Bonaventure autre chose qu’'une mise au
point amicale. Quant a décider si 'un a été D'initiateur de cette récupération
de I'Esthétique dont 'autre en tant que théologien est 1’architecte, il faudrait
pour cela connaitre la réponse de ce dernier.
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ETUDES FRANCISCAINES 1971, XXI, 58, pp. 155-178

Le Christ et les Cultures. 2
DOSSIERS

L'étre individuel
et l'universel

D ans les articles précédents nous avons observé des rap-

ports vivants, des rapports culturels de communauté
chrétienne a communauté pré-chrétienne. De Justin a Augustin
Passimilation de la philosophie grecque se réalisera dans des
milieux en quéte de la vraie sagesse. Au xi11¢ siecle, par contre,
I’invasion d’Aristote dans les milieux de la sagesse chréticnne
ne s’opere pas au contact de communautés aristotéliciennes,
mais par une tradition livresque. Dés lors la loi, la régle, la
norme de vivante appartenance a 1’étre, c’est-a-dire la partici-
pation augustinienne, allait progressivement céder le pas a
I'ultime principe aristotélicien, le principe logique de contra-
diction.

Dec fait, les plus grands anciens, en séparant absolu-
ment Dieu du monde, ne réussissaient pas a garantir
sa transcendance, ni surtout son indépendance totale.
puisqu’ils dressaient en face de lui une matiére éter-
nelle que ce Dieu ne parvenait jamais a soumettre
parfaitement; et ils compromettaient gravement ’effi-
cacité de son action sur un monde qui, en son fond,
lui demeurait étranger, inconnu. Au contraire, en éta-
blissant entre le monde et Dieu ce lien de dépendance
unilatérale qu’est la création, le christianisme rendait
compte a la raison du double fait de I'indépendance
absolue de Dieu et de la dépendance totale du monde:
bien plus, la transcendance lui permettait d’affirmer,
sans aucun danger de confusion, I’'intime présence de
Dieu a sa créature; elle garantissait I’immanence vraie.
Dans la conception antique, "immanence et ’action
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divine elt entrainé l'immanence de 1’étre divin et par suite
I"absorption de Dieu dans le monde ou du monde en Dieu : on
ne pouvait maintenir la transcendance divine qu’en séparant
Dieu du monde.!

Par la voie de Platon comme par la voie d’Aristote, la matiere éter-
nelle et inintelligible devait lourdement peser sur le développement
de la pensée chrétienne.

AUTONOMIE DE LA MATIERE CHEZ LES GRECS

Déja chez Plotin on voit poindre I'opposition entre les deux infinis,
I’infini de la matiére et I'infini de ’esprit,

La matiere ne peut procéder au méme titre que les étres pro-
prement dits. Ceux-ci ont une essence. lls la tiennent de leur
conversion vers leur générateur. La matiere est, a I’extrémité
de la procession, un terme si pauvre qu’il n’a plus la force
de se tourner vers son auteur. L’irradiation informante et
fécondante de I'ame projette en elle ses formes sans qu’clle ces-
se d’étre indétermination totale, et loi d’indétermination pour
tout ce qu’elle affecte. La matiére est I’'infinité au sens pri-
vatif. Elle I’est méme de facon beaucoup plus vraie que cette
autre infinité que Plotin discerne dans [D’intelligible et qui
est comme la matiére des idées, la résistance que 1’'Un féconde
et qui devient essence et esprit. L’ordre normal de la pensée
doit se renverser quand il s’agit de concevoir I'antithese de la
pensée. La matiére d’ici-bas étant plus radicalement indéter-
mination que celle des idées devient, pour ainsi dire, le pro-
totype qui nous achemine vers ’altérité intelligible. Le carac-
téere propre de la matiere est en effet d’étre informe, plus
exactement la négation de la forme. Elle est la wvéritable
négation de létre?

Pour Platon, la matiére se présente successivement comme « I’autre »,
I’indéterminé, le réceptacle, la cire nécessaire a ’empreinte des idées.
Dans le Timée en particulier, L. Robin voit en la matiére une antici-
pation de U’étendue cartésienne qui s’intégre dans une théorie de la par-
ticipation :

Elle prétend rendre compte de la liaison du sensible a I’intel-
ligible et de leur opposition, qui n’est pas proprement de
nature, mais dans la maniére ou le degré de I’étre et entre le
dépendant et I'indépendant.?

Plotin envisage plus spécialement la matiére dans une théorie de la
procession ou l’altérité implique la négation,

1

J. CHEVALIER, Trois Conférences d’Oxford, Spes 1933, pp. 51-52.

2. J. TROUILLARD, La procession plotinienne, PUF 1955, p. 16.

3.
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L. ROBIN, La pensée grecque, Renaissance du Livre 1923, pp. 271.272.

L’étre individuel et |‘universel



L’altérité se rencontre en tout ce qui n’est pas I’'Un. C’est une
condition a priori de toute procession, méme dans I'intelligible.
L’altérité est en effet la premiére détente qui permet a 1'unité
idéale de naitre de la pure simplicité. Elle est 1’écart d’ori-
gine assumé par l’esprit dans I’acte de sa conversion, et trans-
formé en volonté d’autonomie. Par elle. I’engendré se distin-
gue activement (et dans son union méme) de son générateur
et s’en constitue ’expression antithétique. Ainsi I’étre dérivé
recoit, de son principe, illumination et achévement sans
absorption ni confusion. Chaque étre possede d’autant plus
d’altérité qu’il est moins illuminé et moins illuminable. A
mesure que nous descendons d’ordre en ordre, ’expression
diminue, D’antitypie s’accroit.. La matiére n’est pas autre
chose que ce caractére présent en tout ordre dérivé, mais pous-
sé a fond, obtenu a 1’état pur par une sorte de passage a la
limite. L’altérité ainsi comprise exclut touie assimilation in-
trinséque a l'intelligible. C’est une pure résistance a ’esprit,
dépouillée de ce que I’étendue pourrait encore garder d’idéa-
- lité... Mais cette irréductibilité est nécessairement posée par
I’idée comme le total déploiement du divers qu’elle implique.
Toute pensée suppose un écart dont les conséquences vont a
I’infini?
La matiere est comme un fond d’absence sur lequel les intel-
ligibles s’expriment en qualités sensibles, et les ames en for-
mes. Ainsi nait le monde des corps. Il n’y a pas en cet ordre
de composés substantiels. La forme est un reflet fuyant. La
matiére demeure non-étre. L’un et I'autre ne peuvent donner

que des symboles. — Une ombre et sur cette ombre une pro-
jection sans réalité. — Un mirage dans un mirage inconsis-
tant — {...]. Chez les platoniciens, « étre » a le sens d’ousia,

c’est-a-dire d’essence pleine et concréte. Chez Plotin, « étre »
est identique a idée, et idée a pensée pure ».}

Cette citation doit rappeler que le néoplatonisme n’est pas toujours
un décalque du platonisme. L’inspiration semble toutefois étrangement
semblable, car la procession plotinienne ressemble a

une dégradation progressive d’une forme plus élevée de I'Etre,
a travers une longue série d’intermédiaires.t

Par ailleurs. il n’est pas indifférent que Plotin n’ait retenu qu’un
aspect des analyses platoniciennes de la matiere, celui de 'altérité, et
qu’il ait réduit ’étre a 1'idée, enfin la matiére a un non-étre, une
ombre, un mirage. C’est peut-étre cet anéantissement de la matiére qui
donne lieu a une phraséologie savante de ce genre :

4. J. TROUILLARD, La pensée plotinienne, pp. 17-18. Attente = Heterotes ;
Indéterminé, Infini = apeiron ; Réceptacle = Chéra.

5. Ibid., pp. 20-24.

6. L. ROBIN, op. cit., p. 277.
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On sait assez quelle conception platonicienne du monde et de
I’homme soutient cette dualité (science-sagesse); on sait aussi
avec quelle rigueur Aristote a entrepris d’en résorber la divi-
vision : c’est la le sous-sol permanent de 'opposition médié-
vale entre les augustiniens et saint Thomas.

Or précisément, on ne sait peut-étre pas assez dans certains milieux
que les historiens sérieux de la philosophie hellénique n’entérinent
pas purement et simplement comme allant de soi la critique portée
contre Platon par son éléve Aristote :

L’univers intelligible (de Platon) est mouvement, vie et pen-
sée, el c’est, je le crains, une faute de voir dans I'idéalisme
platonicien une sorte de logique transcendante et d’ontologie
statique : il y a un mécanisme intelligible qui n’est que le
mouvement méme, de la pensée en tant qu’absolue, c’est-a-
dire en tant que libre de ces conditionnements que Platon
appelle 'ordre de la Nécessité et qui sont la division du temps
et la division de I’étendue. Le mécanisme sensible dépend de
ce mécanisme supérieur, et la physique, qui étudie le pre-
mier est, par le moyen des mathématiques, un acheminement
vers la Dialectique qui étudie le second : les lois de la com-
munication des genres, qui sont 1’objet de celle-ci, s’expriment
sous une forme diffuse et troublée dans les lois de 1’échange
incessant des qualités par la substitution des figures. Mats, dans
un cas comme dans l’autre, le moteur ou la cause efficiente
d'un mécanisme particulier, c’est toujours 1’élément formel
de la synthése : c’est d'une facon générale, pour les méca-
nismes de Uordre intelligible, 1’'Un, !a Mesure, le Bien; pour
ceux de l'ordre sensible, les essences intelligibles ou les Idées;
enfin 4 un second puis a un troisieme degré, Dieu et 1’ame,
pour transformer, au moment ou le hesoin s’en fait sentir, la
détermination en organisation. C’est donc gue le mécanisme
de Platon ne se comprend que par un dynamisme, qui est
un dynamisme de la forme. La forme seule agit et son action
est toujours actuelle. Il n’y a pas de place, dans sa philoso-
phie comme dans celle d’Aristote, pour une action propre et
indépendante de la matiére. Au lieu d’étre- un principe de
résistance et d’irréalité, celle-ci est pour Platon le réceptucle
de la forme, la condition nécessaire de son action parce qu’el-
le en est 1’objet et le siege. Il est vrai seulement que, a mesure
que se multiplient les synthéses avec la divisibilité infinie de
I’étendue et du temps, les enchevétrements s’accroissent. Par
suite, des causes étrangeéres a la constitution de chaque systeé-
me mécanique peuvent intervenir, troubler la nature quali-
tativement spécifiée qui en est l’expression, la pervertir en
en changeant ’ordre normal ou la proportion de ses éléments.

7. M.D. CHENU, La théologie comme science au XIII¢ siécle, Vrin 1943, p. 104.

158 L’étre individuel et |'universel



Mais 'optimisme de Platon ne veut pas que ces dérangements
puissent étre irréparables : il a foi dans l’action motrice de
la forme; si 'irrégularité et le désordre ne sont pas purement
apparents, du moins ils ne peuvent étre que provisoires, et
il faut toujours compter sur un retour a I’harmonie de I’état
normal... Le dernier mot du platonisme, c’est donc ordre hié-
rarchique et harmonie.?

LE CONCEPT ARISTOTELICIEN DE LA CAUSALITE

En terminant, il ne sera peut-étre pas sans intérét de com-
parer la conception aristotélicienne de la causalité [..]
avee les critiques dirigées par Aristote contre la doctrine
de son maitre relativement au méme probléeme. La théorie
platonicienne de la causalité lui parait insuffisante, parce
gqu’elle ne peut expliquer les choses autrement que par
I'ldée : or les Idées, d’aprés Aristote, ne sont pas des
causes suffisantes, ni de la génération ni du changement, en
tant précisément que ce sont des causes formelles et non motri-
ces et, bien plus, elles sont plutot des causes d’immobilité
que des causes de mouvement. Mais, au moins en ce qui concer-
ne le premier point, il apparait que la théorie aristotélicien-
ne doit souffrir du méme défaut; car elle ne nous offre pas
d’autre moyen d’explication réelle et pas d’autre causalité
véritable que l'essence conceptuelle ou la forme. Toutelois,
tandis que cette doctrine de la causalité n’est par rapport a
I'idéalisme de Platon, le principe d’aucune incohérence, il
n’en est peut-étre pas de méme pour la philosophie d’Aristote.
Platon en effet n’hésitait pas a concilier dans 1'ldée qui est
forme, I'universel et 1’individuel. Aristote déclare au rosntrai-
re que le principe de l'individualité ne peut étre cue dans
ces possibilités indéterminées et contingentes qui s’opposent
a la détermination de la forme. Dés lors, il est pour lui bien
difficile, étant donné qu’il a placé dans la forme toute cau-
salité vraie, de rendre raison de lexistence des choses indi-
viduelles : de telles choses sont, en elles-mémes, inexplicables.
Ce qui fonde leur réalité véritable, c’est en effet leur forme;
mais la forme est un universel. D’autre part, ce qui fait leur
individualité, c’est leur matiére; mais la matiére est par elle.
méme, irrationnelle et inintelligible. I1 n’y a done qu’une
seule individualité qui soit intelligible et qui soit rationnelle :
c’est la forme supréme, I’Acte pur. Ici la forme fournit I’ex-
plication de l’existence individuelle et peut en étre dite la
cause véritable, parce que toute matiere ou puissance fait
défaut. Mais, partout ailleurs, la matieére, en fondant I’indi-

8. L. ROBIN. La pensée hellénique, PUF 1942, p. 334.
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vidualité, la rend par cela méme irrationnelle, inintelligible
et, comme telle, véritablement dépourvue de cause.

Que faut-il donc faire pour éviter que, dans toute chose indi-
viduelle, une partie de la chose soit, seule, véritablement expli-
quée, a savoir précisément la partie non-individuelle, parce
que, seule, elle peut étre rattachée a la causalité de la forme ?
Il faut admettre que la forme pouvant étre, une fois et pour
un étre, le principe de l'individualité peut I’étre d’autres fois,
et pour tous les étres. Les formes ou les intelligibles contenus
dans la Pensée qui se pense elle-méme, deviennent par la des
individus et ont dans la distinction de leurs quiddités la rai-
son méme de leur individualité. Ainsi done, dans D’aristoté-
lisme, la forme se trouve étre principe d’individuation, en
tant précisément qu’universel, et au moins a I'égard de 1'Intel-
lect divin et de ses objets. D’autre part, pourquoi la forme
des formes est-elle justement I’Individu supréme ? Parce qu’en
elle le rapport des formes est enti¢rement simple et nécessai-
re. Par suite, les autres substances individuelles dépendent
de la substance premicre et se rapprochent d’elle dans la me-
sure cu elles réussissent mieux a réaliser le simple et le néces-
saire par 'entrecroisement des formes qui les constitucnt. La
hiérarchie décroissante des individus se mesure done par le
progrés en eux de la complexité et de la contingence. Bref, la
philosophie d’Aristote comporte une conception de la causa-
lité tout a fait analogue a celle qu’il a condamnée chez son
maitre : la relation causale apparait alors cn effet comme une
participation plus ou moins confuse a des formes universel-
les, dont lexistence esd en fin de compte une existence sépa-
rée, puisque I'Intellect, qui est le lieu de ces formes universel-
les, est lui-méme séparé. Or, on ne peut nicr qu'une telle doc-
trine ne s’accorde mieux avec la conception logique et analy-
tique qu’Aristote s’est faite de la causalité [...]. D’une part,
avec les tendances logiques de son idéalisme intellectualiste,
Aristote ne pouvait trouver dans la matiére et le moteur des
principes positifs d’explication; une doctrine analogue a la
participation platonicienne s’imposait donc a lui: Deffet
existe parce qu’il recoit en lui la forme de la cause ou les
formes des diverses causes qui concourent a le constituer.
D’autre part, en concevant la causalité comme une relation
synthétique, en accordant a la matiére et au moteur une
puissance de détermination et une efficacité propres, Aristote
a montré un sentiment trés net des exigences de la méthode
expérimentale dans les sciences de faits; inais, en revanche,
il était, par la méme, en contradiction avee d’autres tendan-
ces qui, cela est indéniable, sont prédominantes dans sa phi-
losophie.®

9. Ibid., pp. 481-485.
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Que peut-on dire de ce rapide coup .d’eeil sur la philosophie
d’Aristote ? Elle parait étre une sorte de compromis entre le
Platonisme d’une part et, de l'autre, le sens commun dont
elle codific sous une forme technique les jugements soi-disant
explicatifs. Par réaction contre le mathématisme intempé-
rant des Platoniciens, Arisiote a méconnu le role des mathé-
matiques dans la connaissance scientifique. Peut-étre cette
réaction était-elle alors justifiée, peut-étre les espoirs de
Platon se fondaient-ils sur la vision prématurée d’un trop loin-
tain avenir. Le malheur est qu’Aristote, avec son merveilleux
génie didactique, ait si bien réussi a remplacer I'instrument
de seience qu’avait révé Platon, par un autre dont le manie-
ment était trop simple pour ne pas donner l’illusion d’une
efficacité immédiate. Qu’était d’autre part le mythe pour
I’auteur du Timée ? I’aveu loyal de celui qui se déclare im-
puissant a dépasser la vraisemblance dans D’analyse de la
Nature et qui aspire en méme temps a la mathématisation
de D’expérienco. Une mythologie logique, dont les acteurs
se nomment Puissance et Acte, Matiere et Forme, voila ce
qu’'Aristote a mis a la place et donné pour base a une expli-
cation rationnelle et démonstrative.

VALEUR D’'UNE EQUATION NEO-SCOLASTIQUE

Nous dirions volontiers que le réalisme d’Aristote contre 1'idéalisme
de Platon reléeve de l'intention, et la comparaison des doctrines mon-
trerait plutét un recul dans la méthode scientifique d’Aristote toute
legique sur la méthode de Platon qui part des mathématiques pour
atteindre a I'intuition de la dialectique. On voit mieux que la rigueur
avec laquelle Aristote a entrepris de résorber la division esentielle
au platonisme, n’est peut-étre pas aussi rigoureuse que d’aucuns le
disent. Nous sommes donc amenés a examiner de plus prés une équa-
tion qui sert de base et de postulat a certains historiens : Aristote
est a Platon ce que saint Thomas est a saint Augustin, ce que la
science est a la sagesse, ce que l'unité du savoir thomiste est au
dualisme de la sagesse augustinienne. Nous laisserons un maitre en la
matiére, le P. Chenu, nous exposer ce point de vue.

L.a théologie est donc proprement sagesse plus que science
[...]- Cette réponse des augustiniens n’a de consistance épis-
témologique que par et dans la doctrine d’Augustin selon
laquelle sagesse et science se réferent a deux objets. nous
pourrions dire a deux mondes disparates, ontologiquement
et psychologiquement : la réalité intelligible, les vérités éter-
nelles, d’une part, le monde sensible, les réalités temporelles
d’autre part. Les vérités éternelles sont seules objet de

10. Ibid., p. 522.
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contemplation, tant par leur dignité propre que par leur
valeur de béatitude; c’est parce que leur connaissance est
béatifiante qu’elles requierent avec ’amour les purifications
morales préalables. Les vérités terrestres n’ont qualité et
valeur que dans leur référence a I’éternel : se complaire en
elles comme dans une fin est le pire désordre de l'esprit qui,
a la lettre, se perd dans une vaine curiosité; 1’action morale
elleméme, tout engagée dans les contingences et les soucis
terrestres, doit étre organisée au bénéfice de la contempla-
tion, simple science qui dispose a la sagesse [..]. On sait
assez quelle conception platonicienne du monde soutient
cette dualité; on sait aussi avec quelle rigueur Aristote a
entrepris d’en résorber la division : c’est la le sous-sol de
I’opposition médiévale entre les augustiniens et saint Thomas.!

Mais la science et les sciences, en cet intellectus fidei (augus-
tinien). restent a leur rang modeste, méme la science de
I’agir humain. Le temporel demeure la fréle figure de I’éter-
nel. et I’on ne peut l'intégrer a la contemplation théologique
comme un objet immédiat, encore moins comme une métho-
de adéquate, mais seulement comme une propédeutique et
un réconfort. La science est une propédeutique, car, en
cherchant dans D’Ecriture sa matiere, la foi a besoin d’un
équipement qui ’habilite a lire, a analyser, a comprendre
ces textes difficiles, qui I’habilite aussi a 1’enseigner dans
les multiples voies de l’apostolat. Cette culture fait, on le
sait, I’'objet du De doctrina christiana [..]. Cependant, pro-
pédcutique ou réconfort, cette science ne rejoint pas la sages-
se. Nous sommes en tout cas loin d’Aristote et de sa science,
connaissance de luniversel, @ base d’abstraction, bdtie sur
un discours allant de prémisses connues a une conclusipn
inconnue. Lorsque cette épistémologie se présenta aux théo-
logiens aux alentours de 1230, elle ne pouvait pas, indépen-
damment méme de sa saveur rationaliste, ne pas faire figure
de piece hétérogéne, tout a fait hors de propos [..]. Ce
dont il fallait se dégager en Augustin, ce n’était donc pas
premiérement de sa conception de la sagesse, mais de la
dualité platonicienne de la science et de la sagesse. Ou mieux
encore : il fallait assumer dans une unité supérieurs les
fonctions de la science, y compris sa valeur de connaissance
pratique, demeurées adventices par rapport a la foi contem-
plative [...]. Saint Thomas est en réalité. dans la résorption
du dualisme entre science et sagesse, plus fidele aux inspi-
rations profonde d’Augustin, a cet amour de l’intelligence
(intellectum valde ama) qui, dans la foi, et sous la discipli-
ne du mystere, s’exerce impétueusement. L’épistémologie aris-

M.-D. CHENU, La théologie comme science au XI1II¢ siecle, pp. 103-104.
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totélicienne fut le précieux instrument de cette synthesc; 1’es-
prit reste d’Augustin. Les augustiniens, plus mystiques appa-
remnient, n’avaient pas su réaliser 1’unité spirituelle d’une ame
dont I'acte premier de religion serait 1’exercice méme de sa rai-
son : avec saint Thomas, I'immense curiosité de 1’intelligence
humaine devient acte religieux, bien mieux, exercice de foi.!

LE STAGIRITE ET IAQUINATE FACE A L’INDIVIDUEL

L’exégese historique du P. Chenu nous renvoie immédiatement a notre
probléeme : dans quelle mesure ’épistémologie d’Aristote pcut-elle deve-
nir un instrument de la synthése chrétienne ? Est-ce que la fidélité litté-
rale des thomistes n’a pas trahi 1’esprit de saint Thomas ? Il y a la une
question qui dépasse largement les querelles d’écoles, et qui touche
I'avenir culturel et civilisateur du christianisme. Il se trouve que cer-
tains historiens se sont posé la méme question et, partant, ont creusé le
probléme des rapports réels de doctrine entre saint Thomas et Aristote.
Voyons d’abord 1'épistémologie d’Aristote et ensuite la maniére dont
I’Aquinate 1’a adoptée et adaptée.

L’esprit humain éprouve la plus grande peine a penser jus-
qu’au bout la diversité du réel. Ainsi [...] Aristote, au moment
méme ou il proclame la pluralité des genres de 1'étre, procla-
me aussi que cette pluralité s’arréte aux genres; il ne songe
pas a I’étendre aux individus : aprés qu’il 2 reconnu la discon-
tinuité du réel, il s’en tient a un discontinu générique; s’il
affirme l’existence, il n’ose affirmer ’intelligibilité d'un dis-
continu individuel : bien plus, il la nie expressément.

En tout ordre de connaissance, selon lui, c’est 1'universel et le
"nécessaire, ou a défaut le général, qui est seul intelligible. seul
explicatif, et le singulier s’y subordonne comme l'espéce au
genre : car il n’y a pas, dit-il, de syllngisme possible a partir
de cette proposition que ce triangle est égal a deux droits, si
tou! triangle n’est pas tel, ou que cet homme est un animal,
si tout homme n’est pas tel. Il n’y a done de science que du
nécessaire, de ce qui est par soi ou appartient par soi a un
sujet, de ce qui ne peut étre autrement qu’il n’est ou est cause
qu’'une chose ne saurait étre autrement qu’elle n’est. Des étres
singuliers, pourtant seuls subsistants, il ne saurait y avoir, dans
le monde sensible, ni définition, ni dénionstration, parce qu’ils
sont mélés de matiére dont la nature est de pouvoir étre ou
n’étre pas, et que la matiere est la source de tout le contingent
et de tout 1’accidentel : ainsi chacun d’eux est nécessairement
ici et maintenant [...] et le fait d’étre ici et maintenant. dans
un espace et dans un temps homogénes, est un fait sans raison,

12. Ibid., pp. 105-110.
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un pur accident. Or, la démonstration et la définition savante
procédent de principes nécessaires, elles portent sur le néces-
saire : le temporel, le contingent, I’accidentel leur échappent
donc absolument. Partant, il ne saurait v avoir science du
contingent et, dans la mesure ou les étres individuels sont
contingents, il ne saurait v avoir science de Uindividuel.

Ainsi de l'univers tel qu’Aristote le reconstruit avec ses
concepts, seuls matériaux de 1’édifice scientifique, 1’individu
se trouve finalement banni : tout ce qui, en lui, n’est pas
nécessaire et universel, forme ou espéce, se trouve relégué
dans le domaine de l'accidentel, donc de D'inintelligible et
du périssable. Dans 1'univers ainsi con¢u nous n’avons plus
affaire qu'a des genres, a des espéces, a des types ou a des
lois, en un mot a des essences formelles, analogues a celles
qu’on trouve dans la logique et dans les mathématiques, les
deux sciences les mieux connues des Grecs, dont ils éten-
dirent la méthode au reste du réel : nous n'y rencontrons
pas un seul individu; car Dieu lui-méme, I'individu supreé-
me, demeure étranger a ce monde qui tend vers lui, mais
qu’il n’a pas fait, qu’il ne saurait connaitre ni a plus forte
raison, aimer sous peine de déchoir.

[...] La création, c’est-a-dire 1’idée d’une source ou origine
rationnelle de toute la réalité temporelle et contingente :
voila, selon I’économie chrétienne, le mystére initial par le-
quel tout s’explique et devient intelligible dans le réel com-
me dans notre connaissance [...]. Mais précisément, ce scan-
dale d’une lumiére invisible, d’une cause incompréhensible
de toute compréhension humaine, était trop fort pour que
P’intelligence humaine s’y rendit et l’acceptat d’un coup :
elle s’en écarta au contraire ou, st elle y adhéra par la foi,
elle n’y adhéra point par le consentement interne de tout
Iétre; bref, lintelligence demeura, sur ce point, disciple de
la sagesse paicnne et elle continua d’en répéter les formules
sans s’apercevoir qu’elles étaient en contradiction fonciére
avec ce qu’elle crovait ou faisait profession de croire.

SCOLASTIQUE ET CHRISTIANISME

Ainsi s’est imposée aux écoles philosophiques les plus diver-
ses la formule d’Aristote : « Il n’y a de science que du néces-
saire et du général ». Elle est passée dans la scolastique en
dépit des efforts tentés, en ce libre moyen age, par les mysti-
ques et par les nominalistes, par un Roger Bacon et par un
Guillaume d’0Occam, pour restaurer dans ses droits la con-
naissance de I'individuel. Elle est passée dans un saint Thomas
lui-méme, bien que chez lui elle revéte un sens entiérement
nouveau. Comment ? Le point mérite qu’on s’y arréte.
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Entre le plus grand des penseurs grecs et le plus grand des
penseurs chrétiens, entre Aristote et saint Thomas, certains
paraissent 1’oublier, une révolution s’est accomplie, qui a
changé le ciel et la terre : « Quiconque est en Jésus-Chrisl
est une nouvelle créature : les choses anciennes sont pas-
sées; voyez, tout est devenu nouveau « (2 Cor. 5, 17) : tout,
sans en excepter l’intelligence et l’intelligible. Sur le point
particulier qui nous occupe, il est certain que la connais-
sance du singulier, exclue par toute l’'antiquité grecque, joue
un réle absolument prépondérant dans la Révélation chré-
tienne, tant pour les fondements rationnels que pour les
divers objets de notre croyance et de notre pratique religieu-
se. La science humaine la plus haute, la science sacrée, est
une science de faits, donc de choses singulieres. D'autre part,
la science parfaite, qui est la science de Dieu, n’exclut pas,
elle comporte au contraire essentiellement la connaissance
des choses singuliéres, conformes aux idées divines dont I’in-
dividu est la réalisation, car la science de Dieu s’étend aussi
loin que sa puissance et que sa providence. Or. pour saint
Thomas, ce n’est pas 'intelligence humaine, limitée a I’uni-
versel, astreinte aux concepts et aux discours, c’est ’intelli-
gence divine qui est la norme de D’intelligence. comme la
science divine est la norme de [D’intelligibilité : D'intellect
divin, dit-il, est la mesure des choses. Par la se trouve rele-
vée d’un coup toute la connaissance du singulier chez I’hom-
me méme : par la se trouve substitué au primat de l'intelli-
gible, ou plutét de notre conception de l'intelligible, le pri-
mat du réel, c’est-a-dire de Il’intelligible en soi, de l'intelli-
gible en Dieu. Pour connaitre le réel. pour le chercher la
ou il est, il manquait aux anciens d’avoir une vue exacte de
la condition humaine ¢t des limites de notre penséc. Cest
seulement lorsqu’elle se percoit comme relative que la pen-
sée peut atteindre 1’absolu; c’est seulement lorsqu’il se con-
nait comme fini que I’homme peut s’élever a 1'idée de ’in-
fini. L’humilité est la vertu essentielle de I’intelligence créée :
vertu de toutes la plus difficile a pratiquer, mais vertu sans
laquelle la réalité nous demeure a jamais fermée. Voila ce
que le christianisme enseignait aux hommes : voila ce que
saint Thomas a ajouté a Aristote, et ce par quoi il I’a trans-
figuré. Mais tout cela est chez lui plutét en esprit qu’en for-
mules; et comme l'esprit est beaucoup plus malaisé a saisir
que les formules, ce sont les formules de saint Thomas qu’on
a répétées, ce sont elles qui ont prévalu. Or les formules
sont aristotéliciennes.”®

J. CHEVALIER, La science et le réel. in Cahiers de la Nouvelle Journée, 9,
Bloud et Gay 1927, pp. 9-14.
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PATRISTIQUE ET SCOLASTIQUE : L’INVERSION

Le P. Chenu et J. Chevalier représentent deux types de fidélité a
saint Thomas. fidélité a la lettre, fidélité a l’esprit. Le débat n’est
pas clos. et M. Gilson disait, je crois, que « mettre en question le
plan de la Somme, c’est renier son thomisme ». Ce qui est en jeu,
c’est la relation entre I’histoire et une certaine conception de la scien-
ce. Dans la Somme théologique de saint Thomas, I'Incarnation du
Christ constitue la Tertia pars, la troisieme partie apres 1’émanation
et le reditus a la fin ultime., comme la pure contingence historique
apreés la dialectique du nécessaire. Or il y a la une inversion par
rapport a la démarche des Peres de I'Eglise :

166

Dans I’épitre aux Ephésiens, saint Paul parle du « mystére
de la volonté hienveillante de Dieu » sur les hommes, et de
« I’économie de ce mystére », c’est-a-dire du dessein caché
en Dieu de toute éternité, ainsi que de sa réalisation au cours
du temps, maintenant révélée en Jésus-Christ. En parlant a
leur tour du « mystére de 1’économie » cu, comme le dit
Clément d’Alexandrie, de 1’« économie de Dien». de « I’éco-
nomie salutaire », les Péres de I’Eglise réuniront en une seule
expression les deux parties successives dont se composait
I'idée paulinienne. Tandis que, dans cette expression. « mys-
tere » signifie plutdt ’ensemble du projet divin et sa finalité
derniére, « économie », d’aprés le sens profane du mot, qui
est « organisation, aménagement intérieur. administration »,
désigne plutot ’ensemble des moyens choisis par Dieu pour
I’exécution de son plan, c’est-a-dire la série des magnalia
Dei, des faits accomplis en vue du salut de ’homme. Pour
les Peres comme pour saint Paul, ces faits culminent dans
I’Economie par excellence, dans le fait unique de 1'Incarna-
tion que Paul lui-méme appelle le « mystéere du Christ ».
Pour eux comme pour lui, ce mystére de 1’économis nous
introduit dans le mystére de la théologie. L’aspect « écono-
mique » de la « theologia » les fera naturellement s’interro-
ger sur les profondeurs « théologiques » de 1’« ecikonomia ».
La connaissance de 1’ccuvre de Dieu n’est pas sans nous don-
ner quelque lumiére indirecte sur Dieu lui-méme [...].

Lorsque la réflexion chrétienne aura extrait « du mystére de
I’économie » les implications concernant « la théologie», on
pourra commencer d’étudier quelque peu la Trinité en elle-
méme: et procédant suivant un plan logique, on pourra le
faire avanl méme d’en venir a considérer I'ceuvre du salut
des hommes. Le processus est amorcé [..] dans les célébres
« discours théologique » de saint Grégoire de Naziance, ainsi
que chez les autres Cappadociens. Il est aussi pour une part,
celui de saint Augustin. En 390. dans le « de moribus Eccle-
siae », Augustin consrvait cncore entiérement le primat du
point de vue «économique» : il montrait, dans’Eglise, 1’Esprit
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conduisant au Fils, par qui le Pére lui-méme est connu. Mais
en 393, dans le De Fide et symbolo, 'ordre se trouve inver-
s€ : « A la foi dans les réalités éternelles nous ajoutons donce
aussi la mission temporelle de notre Seigneur, qu’il a daigné
assumer pour nous et remplir pour notre salut ».

De meéme, en 396, dans le De agone christiano : « La foi
[...] comprend les choses éternelles, dont les charnels ne
peuvent avoir l'intelligence, et les choses temporelles passées
et futures, que ’éternelle providence a faites et fera pour le
salut des hommes [...]. Croyant done en 'immuable Trinité,
croyons encore a son administration temporelle pour le salut
du genre humain ». Cependant, I’adoption de cet ordre logi-
que et descendant, inverse de lordre ascendant d’invention,
ne devra jamais faire oublier que notre connaissance de la
Trinité demeure toujours engagée dans celle de son ceuvre
et que, de cette ceuvre elle-méme, la formule totale ct der-
niérc ne sera jamais dégagée. La révélation de 1I’Economie
du Mystere laisse toujours subsister « le Mystére de 1’'Econo-
mie »."

Ou est le probléme ? Il est précisément pour le théologien aristo-
#élicien de donner la priorité a 'ordre d’exposition ou ordre logique
sur l'ordre d’invention ou ordre ontologique et historique. Pour un
logicien, 1'Incarnation du Christ, tous les événements qui la préce-
dent ou qui la suivent, ne s’appuient que sur des raisons de conve-
nance, raisons qui manquent de rigueur démonstrative. car dans la
legique d’Aristote, I’événement historique comme tel n’a pas d’intel-
ligibilité scientifique,il échappe a la « série d’essences hiérarchique-
ment ordonnées » pour tomber dans

la série des causes accidentellemen: ordonnées, c’cst-a-dire
sans ordre, sans loi et dont les termes se succéderaient au
hasard.®

Pour un aristotélicien, il peut y avoir un constat historique, un
constat de fait, mais il ne peut y avoir une intelligibilité rigoureuse de
I’histoire, de 1'événement et du fait individuel. L’opposition larvée
entre exégetes ct théologiens positifs d’une part, et théologiens spé-
culatifs d’autre part, s’explique sans doute a ce niveau. L’historien a
conscience de connaitre une réalité individuelle, et le disciple d’Aris-
tote n’y retrouve pas son universel logique, son merveilleux instrument
d’exposition didactique. Mais comment s’étonner que la philosophie
de T'histoire ait été récupérée en dehors de la pensée chrétienne par
des hommes comme Hegel ou Marx ? Comment s’étonner que 1’his-
toire sans Dieu ni Christ ait tourné a I’historicisme existentialiste de

14. H. de LUBAC, La fo: chrétienne, Aubier 1969, pp. 105-108.

15. M.-B. PETEUL, Assertions métaphysiques d’orientution bonaventurienne, V1,
in Ftudes Franciscaines, décembre 1963, n° 31, pp. 160-161.
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J.-P. Sartre, dans une pure liberté du devenir instantané, comme la
négation méme de I'étre ? '

Sans doute, pour saint Thomas, parce qu’il était chrétien. I'inintelli-
¢ibilité de fait et pour nous, de « I'individu ineffable » n’était pas vala-
ble de droit et pour Dieu. Mais il fallait un véritable tour de force pour
faire du Dieu d’Aristote, pensée de la pensée, sans connaissance et sans
amour du monde, le Dieu créateur, rédempteur et sanctificateur des
chrétiens. Il ne faut pas oublier que la lettre de saint Thomas classe la
relation de création dans la catégorie aristotélicienne des accidents, et
que son aristotélisme ne peut s’opposer rationnellement a 1’éternité
du monde d’Aristote. Ce rappel classique doit prendre valeur de legon :
I’intelligence d’une culture dans toute sa compréhension et son exten-
sion n’est pas chose facile méme pour les plus grands.

L’OPTION THOMISTE : LE REJET DE L'ILLUMINATION

Saint Thomas en effet fut ex professo un commentateur d’Aristote.

Fait-il de '’exégése ou de la philosophie ? L'un et ’autre a la
fois. Ce fait paradoxal est possible parce que, a la base de
I’entreprise du saint Docteur, il y a une trés haute estime de
I’enseignement du Stagiritec : pour saint Thomas, les écrits
d’Aristote représentent le savoir scientifique parvenu a un émi-
nent degré de perfection et, dés lors, donner un exposé fidele
des doctrines aristotéliciennes, c’est en méme temps assurer a
son lecteur une solide formation scientifique ou philosophi-
que; enseigner la philosophie d’Aristote c’est, au moins dans
une trés large mesure, enseigner la vraie philosophie [..1.

Ici se pose une nouvelle question : 'exégése de saint Thomas
est-elle fidele ? [...]. L’objectif primordial des commentaires
est d’exposer le sens authentique des textes. En conséquence,
lorsque l’erreur d’Aristote est flagrante, Thomas ne cherche
pas a la dissimuler : c’est le cas pour la doctrine de 1’éternité
du monde. Notons que cette doctrine est sans doute la seule
ou le maitre dominicain voit une opposition irréductible
entre la pensée du Philosophe et I’enseignement de la révéla-
tion; encore essaie-t-il de minimiser 1’antagonisme en affir-
mant que le commencement du morde ne peut étre démontré
par la raison : sola fide tenetur [...].

L’objectif immédiat de saint Thomas n’est jamais de econci-
lier Aristote et la doctrine chrétienne, mais de montrer autant
que possible la coincidence de l’aristotélisme avec la vraie
philosophie [..]. En écrivant ses commentaires, Thomas
d’Aquin répondait a un besoin pressant de la chrétienté, car
il neutralisait I'influence néfaste des commentaires d’Averroés
et il facilitait ’assimilation de D’aristotélisme par la pensée
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chréticnne dans tout ce rui constituait, a ses yeux, ’apport
positif de ’ceuvre imposante du Philosophe [..]. C’est donc
bien sa propre philosophie qui s’y exprime.!

Cependant on offenserait gravement la vérité historique en
présentant la philosophie de Thomas d’Aquin comme un
aristotélisme intégral et exclusif. Beaucoup de thomistes sont
tombés dans ce travers autrefois et en sont arrivés a écrire
des traités de philosophie « aristotélico-thomistes » dans les-
quels la pensée des deux maitres apparaissait contme un corps
de doctrine homogéne; on obtenait ce résultat. soit en attri-
buant gratuitement a Aristote des doctrines qui lui sont tota-
lement étrangéres comme la création, soit en laissant dans
I'ombre la profonde originalité de saint Thomas. En réalité,
celui-ci ne pouvait se contenter du systéme d’Aristote. A
I’exemple de tous ses prédécesseurs, Arabes et Latins, et gui-
dé par des préoccupations analogues, Thomas prolonge I’aris-
totélisme par des emprunts au néoplatonisme et il professe
comme cux un aristotélisme néoplatonisant : la participa-
tion. Uexemplarisme, la causalité métaphysique, la distinction
de l’esse et de l’essentia dans les créatures sont des thémes
capitaux que le thomisme doit aux grands courants néopla-
toniciens qui traversent le haut moyen age sous des formes
diverses."”

Essayons de voir comment Thomas d’Aquin a réalisé sa
synthése philosophique a partir de ses sources.

L’option fondamentale se situe dans le domaine de la connais-
sance et le fait n’est pas surprenant si I’on songe a la primauté
naturelle de cette doctrine dans tout systeme philosophique.
Le maitre dominicain adopte résolument le réalisme intellec-
tualiste d’Aristote. Estimant, d’autre part, que la personne
humaine doit étre le principe immédiat suffisant de ses acti-
vités, il rejette toute illumination divine au niveau de la
connaissance humaine : dés lors c’est en connaissant les cho-
ses corporelles que I’homme prend conscience de sa propre
réalité comme sujet connaissant et c’est par l'intermédiaire
des corps qu’il arrive a une certaine connaissance des réalités
dont il n’a aucune intuition directe. La théorie de la science
a pour base Uabstraction, sur laquelle se greffe toute la logi-
que péripatéticienne...

16. F. van STEENBERGHEN, La philosophie au XIII° siecle, B. Nauwelaerts
1966, pp. 160-161.
17. Ibid., pp. 332-333.
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CONSEQUENCE DE L’OPTION :
LA RELATION DE CREATION EST UN DECHET
DE L’ETRE SUBSTANTIEL

Le génie de saint Thomas éclate dans sa métaphysique. On
pourrait croire que le choix de la noétique aristotélicienne,
a l’exclusion de toutes les formes de I'idéalisme platonicien,
y compris la doctrine augustinienne de I'illumination, devait
lier le maitre dominicain a la métaphysique d’Aristote et
I’obliger a rejeter toute métaphysique d’inspiration platoni-
cienne. Ce n’est pas ce que nous apprennent les recherches
récentes consacrées a la métaphysique du saint Docteur, en
particulier celles de P. Fabro. A la lumiére de ces iravaux,
I’ontolegie de saint Thomas apparait comme une svnthése
originale de la métaphysique platonicienne et de la métaphy-
sique aristotélicienne.

Comme tous les penseurs monothéistes — juifs, musulmans
ou chrétiens — Thomas a été confronté avec les graves lacu-
nes de la philosophie premiére du Stagirite, qui était demeu-
rée étrangére au probléme capital de Uorigine de l'étre. La
clé de voite du systéeme d’Aristote est le premier moteur ou
I’Acte pur, cause supréme du mouvement, mais non pas de
I’étre; pensée subsistante et éternelle, I’Acte pur est enfermé
dans son immanence et isolé du monde corporel. qu’i! meut
comme objet d’amour, mais qu’il ne crée pas, ne connait pas
et ne gouverne pas. Métaphysique radicalement déficiente, qui
ne rend compte ni de l'unité de 'ordre universel, ni de la
subordination naturelle des corps et des substances séparées
vis-a-vis du Premier Moteur. Métaphysique insuffisante et
inacceptable pour les croyants, qui connaissent par révélation
divine D’existence du Créateur et sa providence universelle.

Avant saint Thomas [...] personne n’était parvenu a surmon-
ter pleinement les antinomies des deux grandes philosophies
de D’antiquité en réalisant une véritable synthése des deux
systémes.

I1 était réservé au génie de Thomas d’Aquin dec réussir cette
synthese.!

Nous admirons l'optimisme de F. van Steenberghen., mais nous
devons a la vérité historique de reconnaitre que la réussite de la syn-
thése est tout le probléme a résoudre, et que certains historiens ou
philosophes ne sont pas d’accord sur ce point. Par ailleurs, il semble
peu vraisemblable a priori que « le choix de la noétique aristotélicien-
ne » puisse intégrer une ontologie de I’étre infini et de I’étre fini dans
un rapport de création, sans modification profonde, ou sans déchets

18. Ibid., pp. 337-339.
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importants. Et précisément il semble bien que saint Thomas n’ait pas
organisé systématiquement son ontologie en fonction de la relation
de création, puisque cet élément constitutif de I’étre est chez lui relé-
gué au rang d’accident. Ce déchet est pourtant de poids lorsqu’il s’agit
de réussir une synthése chrétienne. Enfin, il nous parait difficile de
concilier les affirmations sur l’aristotélisme comme vraie philosophie
et les assertions sur les graves déficiences de la métaphysique d’Aristo-
te. Il y a peut-étre tels jugements de valeur qui sont plus fidéles a la
lettre de saint Thomas qu’a son esprit.

UNE SERIEUSE DISTRACTION
DES PENSEURS CHRETIENS !

Comme le montrec C. Bérubé dans La connaissance de lUindividuel
au moyen dge,"” la doctrine de saint Thomas est loin d’étre un terminus
de la recherche. L’attitude des théologiens devant Aristote évolue avec
le temps.

En abordant les textes de la premiere meitié du xiue siecle
sur la connaissance de 'individuel, on ne peut s’empécher de
faire une double constatation. l.a premiere, c’est I'ingénuité
avec laquelle la question est posée; la seconde, c’est le crédit
tout spontané accordé a l’enseignement d’Aristote. Ta ques-
tion posée, c’est tout simplement le fait de lintellection ou
de la non intellection du singulier matériel par 1’horime.
Ce n’est la qu'un probléme secondaire, soulevé au cours de
quelque question sur la science de Dieu ou des Anges. Le mot
d’Aristote, V'intellect connait Uuniversel et les sens le singu-
lier, semble un obstacle a la science divine ou angélique des
singuliers, Par contre, la négation pure et simple de !’intel-
lection humaine des individus semble aller de soi. L.’ombre
d’Aristote plane sur la question.

La seconde constatation, c’est la précocité et la généralité de
Pemprise d’Aristote. L’intellection universelle ou son substitut,
I’intellection indirecte est une thése commune. On pourrait
croire qu’elle lie son sort a celui de ’aristotélisme, mais nous
avons la surprise de la trouver chez un des champions les
plus notoires de 1’augustinisme, Henri de Gand. Elle y est
accréditée, par surcroit, par les témoignages concordants des
commentateurs par excellence d’Aristote : Avicenne et
Averroes. Et pour comble, ce jouteur de marque ignore en-
core en 1278, D'existence de la thése de D’intellection directe.
Il se propose seulement de réfuter ceux qui nient toute intel-
lection du singulier en se réclamant eux aussi des textes
d’Aristote, Qui sont-ils ? Ils restent anonymes pour nous.

19. C. BERUBE, La connaissance de lindividuel au moyen dge, PUF 1964.
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Quelques textes, il est vrai, de Robert Grosseteste, de saint
Albert le Grand, de saint Bonaventure, de saint Thomas
méme, pris a la leltre, nient toute intellection du singulier.
Mais nous verrons qu’ils méritent d’étre lus avec quelque
indulgence.

Dr’ailleurs, pendant les deux premiers tiers du xire siecle,
le probléme de l'intellection du singulier semblait n’avoir d’in-
térél que comme source d’objections contre les théses de la
science divine des singuliers. Ce probléme n’est soulevé que
comme une routine scolaire et provoqué par quelques textes
d’Aristote, de Boeéce, d’Avicenne ou d’Averroés. Tout sem-
blait dit quand on avait cité quelques textes d’Aristote sur
Pabstraction et sur l'individuation par la matiére. Un augus-
tinien aussi convaincu que saint Bonaventure partagera ce
désintéressement. Pour un lecteur moderne d’Aristote, c’est
la une simplification stupéfiante, car la position d’Aristote
sur le singulier est tout autre que simple et d’une venue. Déja
les disciples immédiats du Stagirite avaient signalé lambi-
guité fondamentale qui met en question la cohérence méme
du systéme aristotélicien. Les commentateurs anciens avaient
opposé textes a textes, exégeéses a exégeéses. Les historiens
contemporains ont repris la discussion et elle ne semble pas
deveir étre bientot liquidée.

Mais ces hésitations, ces variations peut-étre d’Aristote sur la
primauté du singulier ou de luniversel n’ont pas été aper-
cues par les tenants de I'intellection universelle ou de l'intel-
lection indirecte. Avicenne, leur introducteur a la pensée
d’Aristote, avait opéré le triage des texics et vulgarisé des
théories de I'individuation par la matiére et de I’abstraction
qui s’imposeront sans conteste jusqu’au jour ou Roger Bacon
dénoncera avec véhémence la méprise de ceux qui, pour quel-
ques textes ambigus d’Aristote, idolatrent l'universel. Pour
Bacon. le vrai Aristote. ce n’est pas le logicien, le théoricien
de la science universelle, mais bien plutét le physicien sou-
cieux d’expérience et de concret.

Pourtant ce n’est pas chez Aristote que les partisans de 1’'in-
tellection directe trouveront leurs arguments, mais bien chez
son adversaire, saint Augustin, et chez un allié inattendu,
Avicenne, grace a sa théorie de l'étre objet de lintelligence.
Bientét en effet, les théologiens franciscains se mirent de la
partie, en reprenant par un autrc biais la cause de I'individuel
assumée par Roger Bacon, ce qui ne les empéchera pas pour
autant de condamner le Docteur admirable au silence pour
ses « innovations suspectes ». Ces théologiens verront dans les
principes méme de D’intellection indirecte une menace pour
la science divine et angélique des singuliers, tout autant que
pour la science humaine du Christ, et fonderont la philoso-
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phie de la connaissance sur la connaissance directe de l'in-

dividuel.

Aristole pourtant connaitra une revanche quand Duns Scot
justifiera, par la théorie aristotélicienne de la mémoire, une
théorie de lintuition intellectuelle dont pourtant Aristote n’a
rien dit, en attendant qu’Ockham démontre que les intentions
d’Aristote et de son commentateur patenté, Averroés, ne sont
pas de soutenir 'intellection directe de 'universel et I’intellec-
tion indirecte du singulier, mais bien l'inverse. Et cela dans
le texte méme ou I’Aquinate trouvait le plus ferme appui
pour sa théorie de l'intellection indirecte ! I1 ne restait plus
a Ockham qu’a achever le cycle de cette métamorphose et
de cette glorification de I'individuel, en le proclamant objet
moteur de l'intelligence dans le temps présent.”

Ainsi, dans la rencontre de deux cultures, la prise de conscience de
certaines questions n’est pas donnée d'un coup et une fois pour tou-
tes a un penseur, méme génial. Les penseurs du xiu¢ siécle furent
d’abord plus soucieux de sauvegarder la singularité du sujet connais-
sant que d’assurer la singularité de 1’objet connu.

D’ailleurs, avant les dénonciations de la non-intellection du
singulier par Guillaume de la -Mare, personne n’y trouvait a
redire, ni méme a s’étonner, pas méme Bonaventure, le futur
champion de 1’anti-averroisme, qui commentait, entre 1252
et 1257, les Sentences de Pierre Lombard. Visiblement, autour
de 1250, nier tout uniment lintellection du zingulier, ou
proposer une intellection purement universelle ne faisait sour-
ciller aucun gardien de l’orthodoxie. L’intellection humaine
du singulier matériel ne fut méme pas impliquée dans la pre-
mieére phase des controverses anti-aristotélicienncs. On en a
la preuve dans I'accord fondamental sur ce théme, des porte-
étendards des partis philosophiques en présence: saint Bona-
venture et saint Thomas, Jean Pecham et Siger de Brabant,
et méme, quelque dix ans plus tard, Henri de Gand. Bien
plus, l'intellection indirectc thomiste devait apparaitre a Siger
de Brabant comme une position « avancée » qui n’est plus
dans la ligne de laristotélisme reconnue jusque la pour
orthodoxe.?

L'INTERPRETATION THOMISTE

C’est dire que l’intellection indirecte de saint Thomas, repla-
cée dans son contexte historique, apparait comme la premiere
étape d’une science de lindividuel. 11 ne sera désormais plus

20. Ibid., pp. 9-11.
21. Ibid., p. 31.
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question de savoir si cette science est donnée ou seulement
possible, mais d’en expliquer le mode. Le gros probléme
est d’ajuster cette science de l'individuel a la science de Uuni-
versel dont Aristote semble avoir définitivement établi les
prérogatives. L’Aquinate fait donc figure de pionnier.”

Sous la forme d'un syllogisme, C. Bérubé résume la position de

saint Thomas :

Majeure. — La connaissance du singulier matériel est la
connaissance du singulier en tant que singulier, ou sous la
raison propre de la singularité. A cela ne peut suffire la
connaissance du singulier dans le concept général de matiére,
ni celle de formes ou de causes universelles. Cette connaissan-
ce exige que la faculté ou le sujet connaissant soit ou devien-
ne la similitude du singulier quant a la matiére individuelle.
principe d’individuation.

Mineure. — Dieu, les anges, les ames séparées, les sens sont
ou peuvent devenir la similitude de la matiére individuel-
le. L’intelligence humaine, dans I’état présent, ne peut devenir
la similitude de la matiére individuelle,

Conclusion. — a) Dieu, les anges, les ames séparées, les
sens connaissent directement le singulier matériel. L’intelli-
gence humaine, dans 1’état présent, connait directement 1'uni-
versel et indirectement le singulier matériel ?

Si nous laissons de coté ce qui reléeve directement de la foi: Dieu,
les anges, les imes séparées, pour envisager pro statu isto, la connais-
sance humaine du singulier, nous obtenons : I’homme connait le sin-
gulier par les sens et 'universel par l'intelligence; or 1’universel est
toujours abstrait du phantasme et du sensible; donc une reflexio ad
phantasmata et partant a son origine singuliére et matérielle est pos-
sible. Ce que la considération de l'objet sous son mode universel et
abstrait ne livre pas directement sera saisi indirectement « dans la
ligne de la cause efficiente ».

A coté de la ligne de la causalité formelle, il y a la ligne
de la causalité efficiente. Elle consiste dans cet ébranlement
qui part de 'objet et atteint I’intellect par le moyen de I’in-
tellect agent. L’acte cognitif refait ce chemin a rebours et reflue
vers son point de départ, le singulier. Cette continuité per-
cue par l'intellect suffit a celui-ci pour se servir des singu-
liers et en former des propositions et des syllogismes.

Les analyses de C. Bérubé sur lintellection humaine du singulier

chez saint Thomas rejoignent les remarques de F. Van Steenberghen a
propos du monopsychisme : Hic homo singularis intelligit.

22, Ibid., p. 42.

23.

Ibid., p. 45.

24. Ibid., p. 56.
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Nous pensons que c'est dans cette intellection humaine du
singulier que réside le centre de gravité, la ligne de force de
la théorie de lintellection indirecte thomiste. Comme I’ex-
plique a diverses reprises I’Aquinate, les puissances n’agissent
pas, n’opérent pas a proprement parler, I’intellect n’intellige
pas. le sens ne sent pas, mais c’est I’ame qui intellige et sent
par lintellect et par les sens. Mieux encore, ce n’est pas méme
seulement 1’ame en tant que forme, c’est le subsistant qui agit
diversement selon la diversité de ses principes immédiats
d’opération [...]. L’intellection indirecte du singulier est un
cas particulier de la théorie de 1’objet par accident. C’est en
effet I'unité du sujet connaissant qui permet de connaitre
sous son mode propre ce qui est connu comme objet per se,
soit par les sens, soit par l'intellect.

Historiquement parlant, D’intellection indirecte du singulier
est caractéristique du thomisme parce qu’elle suppose, tout
a la fois, une conception thomiste de 1'unité substantielle et
opérative de I’homme; une conception thomiste de 1’objet
de l’intelligence comme faculté de ’universel et des sens com-
me faculté de I’individuel ; une conception thomiste des rela-
tions des sens et de l’intelligence. De méme que I’hylémor-
phisme explique les relations de la matiére et de 1’esprit dans
cette substance composée mais une cependant qu’cst ’hom-
me, ainsi cet hylémorphisme explique les relations des sens
et de l'intelligence, de I’individuel et de 1’universel dans la
connaissance humaine. L’intellection indirecte est, sur le plan
de la connaissance, le fruit de cette unité de composition de
I’homme.®

C’est le méme point de vue central, ’'unité de composition de I’hom-
me, qui synthétise la critique de saint Thomas contre le monopsychis-
me averroiste de Siger de Brabant; Siger présente sa position et son
exégeése comme strictement aristotélicienne :

25.
26.

Une forme immatérielle ne saurait étre assujettie a la matiére
comme détermination substantielle; par conséquent une telle
forme ne saurait étre multipliée dans son espéce; ’ame intel-
lective unique de I’humanité est éternelle dans le passé com-
me dans l’avenir.

Dans le De unitate intellectus, Thomas d’Aquin s’était effor-
cé de dissocier Aristote et Averroés, rejetant sur ce dernier
toute la responsabilité des erreurs du monopsychisme. Sa eri-
tique de l’averroisme s’appuyait sur une donnée psychologi-
que irrécusable : hic homo singularis intelligit; fait inexpli-
cable, disait-il, si I’ame intellective n’est pas la forme substan-

Ibid., pp. 62-64.
F. van STEENGERGHEN, op. cit., p. 449.
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tielle de ’homme; d’autre part, cette union substantielle de
I’ame et du corps ne compromet pas le caractere inorgani-
que et immatériel de la pensée, car celle-ci est une activité
accidentelle dont le principe immédiat est une puissance
d’opération, l'intelligence, réellement distincte de la substan-
ce.”’

Saint Thomas devait aborder ici le théeme de la création de
I’ame, sans laquelle I’existence d’une forme a la fois substan-
tielle et subsistante est inconcevable; il ne I'a pas faif, et
nous ignorerons toujours les raisons de son silence. Peut-étre
évitait-il, comme je I’ai déja suggéré, de porter le débat sur
le terrain de la causalité créatrice, oti la position d’Aristote
était fort précaire; mais il se peut aussi que ni saint Thomas,
ni ses adversaires n’aient vu clairement que le neeud de la
difficulté et la raison fonciere de leur désaccord se tronvaient
a ce niveau; le recul de I’histoire nous permet de saisir plus
nettement les conditions de la controverse.”

Nous pensons pour notre part que l’attention de saint Thomas ne
portait pas sur I'idée de création, et ’éminent historien et philosophe
qu’est F. Van Steenberghen trouverait la I’explication logique de cer-
taines inconséquences de saint Thomas.

27.
28.

L’inconséquence de saint Thomas est surtout frappante dans
la Somme Théologique. Les principes exposés a la question
7 (art. 4) devaient le conduire a rejeter toute possibilité d’un
monde éternel, car il admet comme seule possibilité de mul-
titude infinie la multitude infinie en puissance, c’est-a-dire la
croissance indéfinie d’une série toujours finie (division du
continu, série des nombres entiers, évolution indéfinie du
temps...). Or D’éternité du monde impliquerait évidemment
la réalisation, dans le passé, de séries infinies; elle suppose
donc de I'infini acquis, de 'infini en acte. bien que les unités
de ces séries n’aient jamais existé en méme temps. Cette
conséquence semble échapper complétement a saint Thomas
lorsqu’il discute le probleme de I’éternité du monde a la ques-
tion 46 (art. 2) : il confond ici la multitude infinie en puis-
sance avec la multitude infinie successive, qui est bel et bien
une multitude infinie en acte; et tout en maintenant, contre
Algazel, I'impossibilité d’une multitude infinie en acte (ad 8),
il accepte la méme multitude infinie en acte pourvu qu’elle
ne soit pas simultanée (ad 4, 7).%

Les fluctuations de la pensée de saint Thomas en cette ma-
tiere s’expliquent aisément par les circonstances historiques.

Ibidem.
Ibid., p. 443.

29. Ibid., p. 460, n° 94.
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Devant le probléme de la multitude infinie, le saint Docteur
est constamment tiraillé en deux sens opposés. Lorsqu’il en-
visage pour elle-méme la question de la pluralité infinie,
ses principes métaphysiques le portent a rejeter 'infini, qui
coincide avec l'indéterminé dans l'ordre quantitatif. Mais
lorsqu’il aborde le probléme de 'infini a propos de 1’éternité
du monde, il est impressionné par l’attitude presque unani-
me des philosophes paiens et il hésite a exclure toute possi-
bilité de multitude infinie.

LES SEQUELLES DE LA DISTRACTION
UN CERTAIN RETOUR AU PAGANISME

En fait, si l'interprétation de F. Van Steenberghen est correcte, il
s’agit de la rencontre de la conception archaique du temps cyclique
et de la conception judéo-chrétienne du temps historique. Les fluctua-
tions d’un génie et d’un saint montrent quel peut étre le danger d'une
certaine ouverture au monde pour qui n’est pas un génie et un saint.
Avec le recul de I’histoire nous comprenons mieux a quel point un
systéme philosophique comme celui d’Aristote est essentiellement
ordonné en fonction de deux extrémes: la matiére comme infini
d’indétermination et la forme pure de toute indétermination, dont la
finalité dynamique constitue 'ordre nécessaire des formes intermé-
diaires. Saint Thomas a pris Aristote comme l'interpréte le plus auto-
risé de la raison humaine, le philosophe a 1’état pur, et il n’a pas
percu a quel point Aristote restait ’interpréte d’une vision religieuse
du monde qui ne s’était pas libérée de l'infinie répétition du temps
cyclique. Mais, comme le remarque C. Bérubhé, c’est tout le xme sie-
cle qui a été dans une certaine mesure victime de cette ;llusion d’op-
tique. Jean de La Rochelle, Alexandre de Halés, saint Bonaventure,
Albert le Grand, Henri de Gand ont adopté certaines formules
d’Aristote sans voir qu’elles risquaient de vider la connaissance du
singulier de son contenu réel et historique. Le conflit des années 1270
entre les artiens ou philosophes et les théologiens apparait a distance
comme l’opposition entre les sapientes mundi et les sepientes Det.
Lorsque le Christ n’est plus le centre du monde, le philosophe en est
réduit a choisir un autre centre : l'intellect séparé, la matiére, la
nature, la substance, la raison pure, la liberté pure... Mais pour le
philosophe chrétien, pour celui qui adhére au Christ comme chef
des hommes et centre de l'univers, la difficulté consiste dans une
véritable intelligence de la foi, dans la traduction des relations per-
sonnelles et individuelles qui unissent I’homme et I'univers au Christ
Sauveur. Une science théologique batie trop exclusivement sur le mo-
déle aristotélicien de la déduction nécessaire par voie de syllogisme
risquait de devenir totalement étrangére a l’observation du singulier

30. Ibid., p. 460.
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matéricl et au développement des sciences de la nature, elle risquait
de n’étre plus edaptée aux lois de la croissance historique du Corps
mystique, elle risquait de concevoir le développement du dogme com-
me la réédition d’une pensée intemporelle. La logique d’Aristote était
destinée a interpréter le « perpétuel retour» et non pas la naissance,
le développement et 'achévement de D’histoire. Il n’est pas sur que
I’hylémorphisme ne soit pas resté engagé dans un systeme ou la
matiere comame infini d’indétermination et multiplicité pure garde
la savcur dualiste des antiques cosmogonies. Pour Aristote, nc 1'ou-
blions pas, la matiere est la source de tout le contingent et de tout
l’accidentel, la matiére est ce qui résiste irréductiblement a toute
intelligibilité de la forme supréme. Le thomisme aura toujours beau-
coup de mal a constituer un individu réel avec un combiné de multi-
plicité pure et de forme universelle. Au fond, pour étre fidele au
Stagirite, il faudrait reconnaitre avec lui que la matiere éternelle,
indétermination indéfinie, multiplicité pure est 1’inintelligible absolu.
Pour étre fidéle au Dieu créateur, il faut que la matiére soit de 1’étre
intelligible, mais de 1’é¢tre non préexistant au Dieu créateur. Dans une
vision chréticnne de I’univers, la matiére créée ne peut apparaitre com-
me un pur néant d’intelligibilité, une pure diversité, c’est-a-dire la
négation de Videntité formelle de 1’étre, la juxtaposition d’Héraclite
et de Parménide, un principe de devenir sans étre et un ¢tre sans deve-
nir, voire sans avenir, et sans destinée.

Notre conclusion consiste donc a formuler des réserves sur les syn-
theses du xiii siecle. Il est trop facile pour les tenants d’une école
(thomiste ou augustinicnne) de se délivrer des certificats de syntheése
sans tenir compte sérieusement des problémes en suspens. A quel augus-
tinien ou franciscain, tant soit peu initié, fera-t-on croire que 1’uni-
vers augustinien ou franciscain n’est qu'un symbole platonicien, c’est-
a-dire un pur reflet inconsistant de 1’éternité, alors que saint Thomas
lui-méme est obligé d’emprunter au néoplatonisme la participation,
I’cxemplarisme, la causalité métaphysique ? Evitons de confondre le
projet de synthése commun aux penseurs et sa réalisation technique.

Louis PRUNIERES
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ETUDES FRANCISCAINES 1971, XXI, 58, pp. 179-241

Francois au Livre de la Nature. 3

Le solitaire

« Le Seigneur cest UEsprit, et ou est UEsprit
du Seigneur, la est la liberté. Et nous tous
qui, le visage découvert, contemplons comme
en un miroir la Gloire du Seigneur, nous som-
mes transformés en cette méme image, tou-
jours plus glorieuse, comme il convient @
U'action du Seigneur qui est Esprit».

(2 Cor. 17, 18).

« Quitte ton pays, ta parenté et la maison de
ton pére, pour le pays que je t'indiquerai. Je
ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je
magnifierai Tor Nom, qui servira de bénédic-
tion ». (Gen. 12, 1).

L est aisé de raconter Francois; prendre un trait de son visa-
ge et de ce point de départ tirer le déroulement d’une his-
toire ; laisser les mots courir en enfilade sur la chaine du temps
au travers de l'espace: les poursuivre aux jointures des faits
lorsqu’ils épousent si facilement les enchainements logiques...
le dynamisme de la phrase et le sourire du Poverello semblent
de connivence, camarades de ce jeu. Pourtant, dés la pose ou
« Pécrivain-joueur » s’arréte pour respirer, surgit en trouble-
féte la question peut-étre fondamentale : dans quelle mecsure
les formes du visage {ranciscain sont-elles réductibles au récit
qui les poursuit ? Recherchant son lien a I'histoire, la littéra-
ture multiplie les mots pour mieux cerner la finesse des
contours, et voila, lorsque s’endort la plume de I’écrivain, que
surgissent les formes du visage recherché dans une parenté
transhistorique au dela méme du récit.
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Bien que faconné de chair et donc marqué des heurts du temps et
de l’espace — ce ne sont pas la les traits d'un quelconque Prométhée
hors de I’histoire — ce visage porte le reflet d’une lumiére qui le
baigne d’éternité. Le mouvement ne disparait pas, mais en geste hiéra-
tique, il se dévoile révélation du méme. De la conversion du saint aux
stigmates de 1’Alverne, ces traits reformulent, toujours plus marqué,
leur unique cnracinement acquis dés l'origine; toujours ce visage vevét
plus gravée, la forme de sa méme appartenance. Ce que 1’on avait cru
étre un récit se révele l'apparition d’une peinture, et I’écrivain de
troquer sa plume contre le pinceau.

Alors I'imagier cherche en ce visage cette particularité qui va lui
permettre de saisir la personne dont il cherche le secret. Pour que le
désir dc peindre morde au réel, il convient qu’une forme du réel don-
ne prise a cctte morsure. Quel est ce caractére fondamental du visage
franciscain qui peut servir d’esquisse a l’icone ? Par quelle forme cer-
ner, sans trahir, la diaphanie de cette chair ? En scrutant son objet,
le peintre glisse de forme en forme comme d’insaisissable en insaisissa-
ble; ne pouvant se résoudre a choisir une spécificité qui transforme-
rait rapidement 1’icone en caricature, il découvre qu’ici le partiel ne
peut tolérer devenir fondamental. A mesure qu'il se laisse entrainer
par le fuyant de son objet, 'imagier, croyant errer, découvre bientot
I’esquisse cherchée en sa poursuite méme. Le mystére de la personne
humaine n’est-il pas en chaque individu sa marque la plus intime ?
Au dela de toute forme spécifiée que véhicule la communication, qu’y
a-t-il de plus révélateur en 'homme que cette profondeur de son myste-
re, solitude sans langage ou seule nous achemine la communion a notre
destin ¥ Or, Francois fut si insaisissable, si profondément homme, si
seul, que cectte solitude a laquelle aboutit toute recherche de forme
permettant au dessin de le cerner, s’impose avec assez de violence ct
assez dc malléabilité pour devenir premier contour, premiére forme
de son incarnation.

Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner
le change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout.
Comme il serait préférable que nous comprenions que nous
sommes solitude; oui ! et partir de cette vérité ! Sans nul
doute serons-nous alors pris de vertige, car tous nos horizons
familiers nous auront échappé; plus rien ne sera proche, et
le lointain reculera a I'infini [...]. Seul un homme qui serait
placé brusquement, et sans y avoir été aucunement préparé,
de sa chambre au sommet d’une haute montagne, éprouverait
quelque chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel
saisissement venu d’unc force inconnue, qu’il en serait pres-
que détruit.!

1. RAINER MARIA RILKE, Lettres ¢ un jeune poéte, VIII, dans (FEuvres,
édition établie et présentée par Paul de Man, Le Seuil, Paris, 1966, t. 1,
prose, 324.
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C’est en fréquentant lentement et longuement les gestes et les mots
d’une personne que se laissent percevoir, petit a petit, les structures
qui batissent son visage et la terre de son appartenance. Mais il arrive
parfois qu’en une premiére rencontre la limpidité d’expression de cet-
te personne laisse déja deviner une perspective de son étre. Au terme
d’une premiére lecture, celui qui a plongé dans les biographies céla-
niennes se sent nécessairement amené a voir et a méditer une quéte
de solitude. « Le saint avait coutlume de passer dans une cellule soli-
taire toute sa journée [...]. Fuyant comme a lhabitude la vue et la
conversation des hommes, le bienheureux Francois s’était retiré dans
un ermitage ».2 Parfois discréte, mélant sa mélopée a I’harmonie des
mots, souvent violente, reprise en timbres d’orchestration, cette ten-
sion constante du saint parcourt le texte en leitmotiv toujours recom-
mencé :

Le saint séjournait volontiers au couvent de Greccio. a la
fois parce qu’il le voyait riche de pauvreté, et parce que dans
une cellule construite au sommet d’un rocher, trés a 1’écart,
il pouvait s’abandonner a la contemplation en toute liberté.?
On avait construit sur une montagne une cellule ou le servi-
teur de Dieu passa tout un caréme dans la pénitence la plus
rigoureuse.*

Pour étre a I’abri des foules qui accouraient chaque jour le
voir et I’entendre, le bienheureux Pére Francois s’en alla un
jour dans un refuge de solitude et de tranquillité..>

Durant une période de réclusion que s’était imposé saint
Francois...t

Le bienheureux Francois voulut un jour se retirer dans un
ermitage.../

Lorsqu’est devenue familiere la reconnaissance de ce leitmotiv en
ses diverses formulations, le lecteur ne le percoit plus comme resurgis-
sement d’une fondamentale; mais comme permanence, organisatrice
du rythme méme des phrases. Si jamais, par quelqu’égarement, Fran-
cois s’en éloignait trop, I'incohérence du récit deviendrait menacante;
mais I'auteur nous rassure, Francois porte en lui sa solitude et n’hésite
pas au besoin a y retourner violemment. « Il recherchait la solitude.
Surpris en public par une visite du Seigneur, il faisait de son manteau

2. « Mos erat sancto Francisco integrum diem solitaria in cella transigere [...].
Cum beatus Franciscus, aspectum et colloquium hominum more solito
fugiens, in quadam eremo commaneret..» II C 45-168 (AF 159-228,
DV 387-484).

Pour ce qui est des abréviations, nous renvoyons le lecteur au premier article
de cette série, EF, n° 54, p. 196.

II C 35 (AF 152, DV 377).

II C 169 (AF 228, DV 485).

I C 91 (AF 69, DV 296).

II C 49 (AF 161, DV 390).

II C 46 (AF 159, DV 388).

N e w
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sa cellule, et plus d’'une fois, faute de manteau, se cachait le visage der-
riere sa manche, pour ne pas livrer a tous la manne cachée. Il se déro-
hait toujours d’une maniére ou d’une autre au regard des personnes
présentes ».! Grande lame de fond qui centrc et dynamice tout cet
étre, la solitude est son havre, le lieu de sa joie. « Son ame contempla-
tive était heureusc de trouver au cours de ses randonnées une cabane
en pleine solitude; il y séjournait longtemps [...1. Souvent ainsi il
se retirait dans la solitude ».’

Francois vécut de son temple intérieur, prisme enfoui au ceceur de
son étre d’ott il déploya en gamme polychrome si personnelle la violen-
te lumiére du don de Dieu. Son besoin de voir la profondeur des choses
et de vivre cn un espace orienté l’acculait continuellement a ce nceud
de divergence, seul foyer en I'homme d’ou se diffuse le don de Dieu,
créateur de l’espace. Jeu classique du papillon autour de la flamme
de la bougie : voir, connaitre, briiler s’il le faut, mais savoir la cha-
leur de cette lumiére d’éternité qui baigne d’étre 1’univers et file
an creuset de notre intimité.

Il est difficile, dans la foule, de voir la foule; il est inévi-
table dans la foule d’éprouver du trouble; et dans le trouble
il n’est jamais possible au regard de voir clairement, de
discerner ou de juger [...] qui n’a jamais vu la lumiere n’a
jamais non plus connu les ténébres [..] c’est alors qu’il
(le Tout-Puissant) sépara la lumiére des tenebrer l..]. On
n’a pas entendu le tumulte de la foule si 1’on n’a pas gouté
le silence et la solitude [...]. Demeure (frére) dans la soli-
tude...”?

Ce premier conlact avec Francois le situe d’emblée sur celte toile

8. « Locum semper petcbat absconditum [...]. Cum in publico subito afficeretur,
visitatus a Domino, ne sine cella foret, de mantello cellulam faciebat.
Nonnumquam mantello carens, ne manna absconditum proderet, manica
vultum tegebat. Semper aliquid obiciebat adstantibus..» II C 94 (AF 186,
DV 426).

9. « ... in foraminibus petrae nidificabat, et in caverna maceriae habitatio ejus.
Felici certe devotione circuibat caelibes mansiones [..] diutius residebat.
Eligebat proinde frequenter solitaria loca..» I C 71 (AF 53, DV 277).

10. « Difficile est in turba turbam videre, turbari autem in turba necesse est,

nec turbatus clare videre, aut discernere, vel diiudicare oculis umquam
potest [..]. Qui lucem numquam vidit, nec tenebras umquam agnovit. Sic
omnipotens postquam dixit de tenebris lumen splendescere, tune divisit inter
lucem et tenebras, tunc discrevit, tunc diiudicavit [..]. Turbae turbelam
non sensit, turbae tumultum non audivit qui solitudinis silentium non
gustavit [..]. Ideo frater, mane in solitudine » (ISAAC DE L’ETOILE,
Sermon 1, dans Sources Chrétiennes, n° 130, p. 84-86).
L’intérét de ce texte est ce lien analogique entre solitude et création : de
méme que Dieu, pour nous discerner et départager les différentes formes
de la création commence par créer 'ordre de la lumiére et de l'ombre ;
I'homme pour juger et connaitre doit se distancer de la foule afin de
commencer par percevoir ce méme ordre : la créature humaine est d’abord
solitude.
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de fond qu’est le monde des ermites. Ne voulant reprendre I’histaire
de la vie du saint, « comme on a suffisamment écrit sur cette conver-
sion dans les légendes »,"! le chroniqueur Jourdain de Giano ramas-
sait ainsi le noyau de cette existence : « L’an du Seigneur 1207, le
marchaund Francois, le ceceur plein de repentir et sous l’inspiration
du Saint-Esprit, se dirigea vers la vie érémitique afin de faire péni-
tence » : 2 le commercant se {it ermite. Ermite des Carceri au flanc
du mont Subasio, ermitage de Greccio dans la vallée de Rietti, ermi-
tage de Celle prés de Cortone, ermitages de 1’Alverne, de Borgo San
Sepolero, de Rieti... Lieux de solitude ou se noue la légende fran-
ciscaine. ils situent dans l’espace les vestiges d’une sagesse. Témoins
encore visibles 'un sens de 1’homme, ils furent pour Krancois ce
que fut le désert d’Egypte pour Antoine, la colonne d’Antioche pour
Syméon, le vallon de 1'Iris en Cappadoce pour Basile de Césarée, le
mont Athos pour Athanase, le désert du Jura pour Romain..,

« L’homme qui se retire du monde pour vivre a I’écart devient un
anachorete. Vivant seul, il habite une cabane ou une grotte qui est
pour lui un monastére. Sa vie se passant au désert. il est ermite »."”
Alors, dans I'insistance méme des mots ermite et ermitage, le premier
regard du lecteur de Celano se trouble, s’inquiete et devient inquisi-
teur. Que Francois ait été solitaire, cela semble aller de soi, mais
crmite ? Comment parler d’anachorése dans la douceur du cadre
ombrien ? L’austérité du désert égyptien peut-elle se retrouver dans
la flanerie de ces rivieres, dans la riche lourdeur de ces champs cou-
verts de moisson, dans ce sourire constant du décor assisien? Le
grand saint Antoine aurait-il fixé l’aridité de son combat intérieur
en la chaude lumiére de cette vallée ou la beauté se conjugue dans
Part et la nature ? Le dur réalisme de I’anachorése semble mal s’ac-
corder a cette terre ou la haine elle-méme revét le masque du jeu
aux couleurs de chevalerie ct de hauts faits. Ici, toute ambiance s’est
habillée du style fleuri d’une culture et dans ce cadre de poésie, suf-
fit-1l ¢ quitter un comptoir de marchand pour retrouver le heurt
du réel ?

Saint Bruno, fondateur des chartreux, écrivant de son désert de
Calabre a son ami Raoul le Verd, avait évoqué, non sans une certaine
tendresse. la grace de la plaine verdoyante, ’émail des paturages en
fleur, et 'ombre des vallons secrets qui cadraient son monachisme;
nuis il s'était empressé d’ajouter : « Il y a pour ’homme sage d’autres
plaisirs plus doux et bien plus utiles parce que divins ».!1* Retrait auste-
re, désert d’une chartreuse, rupture du cloitre... Francois refuse tout

11. JOURDAIN DE GIANO, Chronique, 1, dans Sur les routes d’Europe au
XIII¢ siecle, Chroniques traduites et commentées par M.T. Laureilhe, ed.
Franciscaines, Paris, 1959, 27,

12. Ibidem.

13. J. DECARREAUX, Du monachisme primitif au monachisme athonite, dans
Le millénaire du Mont Athos 963-1963, études et mélanges, ed. Chevetogne,
1963, p. 19.
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cloitre. il parle aux hommes, aux bétes, aux choses. Il jouit de cette
nature qu’il ne semble pas quitter. Il en accapare les teintes de lumie-
re, les formes de langage. Il en parcourt la poésie dans les mots de son
temps. Alors, la littérature des fioretti a-t-elle encore quelque parenté
avec le langage de saint Benoit ? Si non, pourquoi parler d’anachorése
et de monachisme ? la question force le lecteur a s’approcher du per-
sonnage; ici, le premier contact ne suffit plus. Rechercher le sens de
la solitude du visage franciscain, son langage, son lien a I'histoire, son
mode d’appartenance au visage humain, c’est suivre le Saint dans
son cheminement intérieur; reparcourir avec lui la convergence de ses
mots et de ses gestes, le laisser nous entrainer a la porte de son secret,
essayer de comprendre ce qu’il nous dit entendre et voir, nous qui nous
reconnaissons alors si aveugle et si sourd.

T INVITATION

Francois aimait cette terre, il en avait per¢u toutes les couleurs, et
était bien décidé a s’en saouler., Son ardeur vitale 2t son sens du jeu
ne demwandaient qu’a se repaitre de la chansons des choses, et son plus
grand plaisir était de méler a la sécheresse de sa vie de commergant le
parfum des rires et la farandole des couleurs. Pour tenter d’épingler
ce papillonnage de Frangois sur la diversité des choses, Celano a utili-
s€ tous les atouts de son arsenal littéraire :

Supérieur a tous ses camarades en fait de frivolité, il s’était
fait leur boute-en-train, les excitait au mal et rivalisait de
sottise avec eux. Il les éblouissait tous, cherchait A se distin-
guer en démonstration de vaine gloire : jeux, farces, bouf-
fonneries, plaisanteries, chansons, habits moelleux et flot-
tants... On le voyait flanqué de sa troupe indigne, s’avancer,
magnifique et la téte haute, a travers les grand-places de Baby-
lone.

Splendide dans son costume d’apparat, Francois recherchait le joli
du décor; et le multiple du feu d’artifice comblait son désir de voir
sans qu’il n’ait besoin de percer ’opacité des choses. Chez lui sur
I’épiderme du monde, il glissait, béat, sur 1’éparpillement du multi-
ple. Sans syntaxe, ni grammaire, il ne savait arracher au monde le
masque de son superficiel pour y vivre le verbe de sa convergence.

14. SAINT BRUNO, Lettres a Raoul le verd, prévot du chapitre de Reims, 3,
lettres des premiers chartreux, 1, Sources Chrétiennes, n° 88, du Cerf,
Paris, 1962, 69.

15. « Immo super omnes coaetaneos suos in vanitatibus male proficiens, incentos
malorum et aemulatos stultitiae abundantius exsistebat. Admirationi omnibus
erat et in pompa vanae gloriae praeire caeteros nitebatur, in jocis, in
curiosis, in scurrilibus et inanibus verbis, in cantilenis, in vestibus mollibus
et fluidis [..] sicque conmstipatus agminibus iniquorum, sublimis et magna-

nimus incedebat, iter agens per medium Babyloniae platearum..» I C 2
(AF 6.7, DV 215-216).
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Des historiens ont cherché a mesurer cette description babylonien-
ne en terme de culpabilité morale. Ils furent génés de ce qu’aucun
agir condamnable n’est ici mentionné."® Pas de perversion nommée;
pas de péch¢ déclaré. Seul un jeu un peu frivole bien siir mais, au
{fond, pas bien méchant, semble servir de prétexte aux accusations du
biographe. D’autres préferent voir ici une classique exagération litté-
raire 7 ot pour mettre en valeur la conversion du saint il convient
de souligner quelqu’égarement de sa vie antérieure. De fait, en compa-
rant ce premier récit de I’enfance de Francois avec celui de la vita
secunda d’ou est absente toute description de ce tumulte cahotique,
Celano semble bien avoir esquissé une caricature facilitant une mise
en relief de la nouvelle sainteté de ’assisiate. Sans réfuter ces affir-
mations justifiables et démontrées, une analyse s’impose. Celano parle
bien ici en termes de moralité et pense au cadrc de la littérature des
confessions d’Augustin:* d’ailleurs Francois lui-méme a hien plcuré
ses péchés de jeunesse.” Peut-on rejeter sous le nom d’artifice litté-
raire toute manifestation de culpakilité, et s'il y a eu faute, de quoi
s’agit-il ? Aucun texte d’aucune biographie ne mentionne le moindre
fait qui permettrait d’étiqueter un agir moralement coupable. La vie-
lence méme du texte célanien invite a penser que si I’auteur efit connu
le moindre fait moralement coupable, il n’elit pas manqué de 1’évo-
quer. L’indignation de Celano elt pu n’étre, a la rigueur, qu’une forme
littéraire quasi théatrale, mais I’humilité du saint eut-elle été assez
naive et fausse pour se complaire en des culpabilités a posteriori?
Ce saint, dont toute la vie témoigne d’une passion de la vérité et
d’un profond dédain pour tout artifice, ett-il pleuré un péché pos-
sible ou imaginaire ?

Mais cessons de parcourir les biographies en inquisiteurs et écou-
tons le Poverello : « Quand j’étais encore dans les péchés», éerit-il
dans son testament, et immédiatement en corrélation a ces péchés, il
ajoute : « La wvue des lépreux m’était insupportable ».2 Voila, il ne

16. Ainsi O. Englebert affirme catégoriquement la culpabilité de Francois en
un premier paragraphe ; puis en un second, essaie de tempérer -cette
culpabilité en se référant au caractére général du saint, en particulier a
sa courtoisie. Mais il faut lire certains poeétes courtois pour savoir que
I’éthique amoureuse du chevalier courtois était peut-étre noble et distinguée
mais pas nécessairement en accord avec la morale chrétienne. (cf. O.
ENGLEBERT, Saint Fraencis of Assisi, a biography, a new translation by
E. M. COOPER, sec. ed., revised and augmented by I. BRADY and
R. BROWN, Chicago, 1965, 54-57).

17. L. LE MONNIER. Histoire de saint Frangois, Paris 1931, Tome 1, p. 12-13.

18. Soulignant en note plusieurs similitudes entre cette description de Celano
et des passages des confessions d’Augustin, D. Vorreux affirme : « Quand
on connait les coutumes littéraires du Moyen age, et l'influence de saint
Augustin, en particulier sur toute I’hagiographie, on ne s’étonne pas de
trouver chez Celano un pessimisme « d’'importation »... (DV 213-214).

19. Un jour que, dans la solitude, il voyait défiler ses années passées et les
pleurait avec amertume... » (BONAVENTURE, Legenda Major, 3-6, DV 605).

20. « Cum essem in peccatis, nimis mihi videbatur amarum videre leprosos... »

Test. 1, (VB 146, DV 104).
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s’agit pas de geste mais de regard. Francois converti découvre qu’il
a péché par manque de fidélité a ce qu'implique la faculté de voir.
Son regard fasciné par le clinquant artificiel a glissé sur le superficicl
des choses sans chercher a voir. Prenant conscience de cstte rééduca-
tion de la vue. opérée en lui par le don de Dieu, il pleure de ne pas
avoir su étre fidele a la création qui lui avait donné des yeux pour
voir, entre autres les lépreux. Son péché consiste a avoir été complice
dv spectacle, mensonge de la vue fuyant dans I’apparat de la frivo-
lité. Elevé conformément « a la frivolité du monde. Apres avoir long-
temps suivi leur triste conduite il finit par devenir encore plus fri-
vole qu’eux ».»' Sans forme, désarticulé, cet ancien monde de Fran-
cuis ne peut donner prise a aucune véritable perception : « C’est alors
qu’ils se ruent d’un excés a l'autre puisqu’ils sont libres désormais
de faire ce qui leur plait ».2 Vaine gloire, beaucoup plus vicieuse
qu'une quelconque faiblesse morale, elle est I’anti-solitude par excel-
lence, principe de dissolution dans la diversité, porche des ombres
du non-étre. Lorsqu’il aura appris a voir, le saint s’en méfiera toute
sa vie.

En une premiére solitude ou 1’accule 1’existence, FF'rancois se heurte
a ce terrible pouvoir qu’a la maladie d’ouvrir les horizons d’un mon-
de intérieur. Encore dans la pleine ébriété du multiple jeu des cho-
ses, brusquement, il rencontre le doute. Dans la stabilité du décor im-
posé. le regard est contraint d’arréter sa valse folle. Ne pouvant plus
errer a la cueillette de délices passageres, il doit fixer les choses; et
n’ayant pas appris a les voir, il les trouve vides. 11 n’est pas de mue
animale qui ne soit souffrance et risque de mort; chez ’homme, la
souffrance de sa mue est cette angoisse du vide, tentation de 1’absur-
de. S’ succombe il reste adolescent et meurt, s’il traverse I’épreuve,
il devient cet adulte converti, appelé par le désir de voir. Poussé par
la vie, au dela de I'indifférence et du mensonge, le regard rebondit
alors sur D’apparent vide des choses pour questionner cclui qui re-
garde dans son intimité méme et ancrer dans sa solitude I’axe de son
désir : c’est 'appel a la conversion.

ILLe mot de conversion signifie pour nous ce revirement psycholo-
sique qui vient ratifier une nouvelle appartenance morale bien distine-
te de la premicre. Les incrovants, les pécheurs se convertissent. On
signifie par la qu’ils se détournent d’un ensemble de motivations de
vie pour s’axer sur une norme qui transcende ces motivations en les

21. I C1 (AF 5, DV 213).

22. 1 C1 (AF 6, DV 215).

23. « Formata vero est (creatio) quando conversa est ad incommutabile lumen
verbi..» (PIERRE LOMBARD, Sententiarum libri quatuor. Lib. II, dist.
XIII, PL 192, 677). De méme HUGUES DE SAINT-VICTOR parle de la
conversion comme l'ordination de I’étre vers la lumiére créatrice. Evoquant
cette derniere il écrit : « Ab ipsa, praedestinatione ; per ipsam, creatione ;
propter ipsam, glorificationec ; ad ipsam conversione ut ipsam imitetur...»
(In Hierarchiam coelestem, PL 175, 1000 A).
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excluant. Si 1’on tient 3 appliquer ce mot a T’histoire de Francois, il
convient de le préciser. Francois n’est ni pécheur ni incroyant au sens
ot nous I’entendrions aujourd’hui. Si sa foi est imparfaite, c’ost dans
la mesure ov cette lumiere qui porte le créé n’a pas encore pénétré
I’axe dc son regard. Ignorant la solitude, il n’a pas encore su trouver
cette orientation du voir qui seule permet de percevoir le créé. Quel-
ques années avant cette conversion de Francois, Pierre Lombard, com-
mentant le verset de la genése sur la création de la lumiere, écrivait :
« La création est vraiment formée — achevée, parfaite — quand elle
s’est convertic — ouverte — a 'immuable lumiére du Verbe ».? Fidé-
lité a la création, ouverture des sens a leur objet propre, c’est la toute
cette conversion.

« Longtemps travaillé par la maladie, c’est alors qu’il prit 1’habitu-
de la méditation »2 C’est le début de I’épreuve. La solitude perce
le jeu de notre arlequin. Le regard intime de I'homme cherche son
objet. Repesant le clinquant des choses dans le désir d’y trouver une
fin, il bouscule et questionne ’apparence dans son indifférenciation.
La révélation d’une vie intérieure, d’une solitude, dévoile a I’homme
sa soif d’un sens des choses. Le désir s’épanouit et oriente le regard.
Les yeux ne glissant plus de couleur en couleur veulent « lire », I’an-
goisse du néant pousse le regard a rechercher I’ ime du monde ».»
(C’est la fin de D’esthétisme, la mort de I’art pour I’art. Une quéte s’ou-
vre, quéte de la troisiéme dimension du décor, quéte qui 1émoigne
d’un appel & V'étre. Au sortir de cette maladie, Francois « se faisait
une féte d’aller contempler la campagne environnante. Mais tout ce
qui est plaisant a voir : la beauté des champs, I'aspect riant des
vignes et des bois. tout avait perdu son charme. Il resta stupéfait du
changement si soudain survenu en lui-méme et taxa de supréme folie
I’attachement a tous ces biens. A partir de ce jour, il commenca a se
mépriser lui-néme et a déprécier tout ce qu'il avait précédemment
admiré et aimé ».* L’épiderme universel qui se voulait débordant de

24. « Sicque diu infirmitate attritus [...] coepit intra se alia solito cogitare »
I C 3 (AF 76, DV 216).

25. Le désir de voir, d’ouvrir sa sensibilité a un ordre du monde ne peut
demeurer dans l'ordre de la subjectivité. Pour rejoindre le réel par dela
le réve, I'image des choses que percoit le regard doit tirer sa consistance
de leur intelligence propre. Dans les mots du Timée de Platon, connus
par son commentateur Calcidius, des auteurs latins, du XII° siecle, parlent
d’anima mundi, dynamisme universel, constituant de I’ordre cosmique. « Hane
vitam, hunc motum, hanc rerum essentiam, animam mundi philosophi
vocaverunt » (ARNAUD DE BONNEVAL, Liber de operibus cardinalibus
Christi, 12 ; PL 189, 1672). Ce théme de 'anima mundi fut surtout déve-
loppé dans I’ambiance de I’école de Chartres ; sur ce sujet on peut consulter :
T. GREGORY, Anima mundi, la filosofia di Guglielmo di Conches e la
scuola di Chartres, Florence, 1955.

26. « ... die quadam foras exivit et circumadiacentem provinciam coepit curiosius
intueri. Sed pulchritudo agrorum, vinearum amoenitas et quidquid visu
pulchrum est, in nullo eum potuit delectare. Mirabatur propterea subitam
sui mutationem, et praedictorum amatores stultissimos reputabat. Ab ca
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couleur et de vie ne peut résister a I’expérience de la solitude et se
dissoud dans le vide de sa multiplicité. Le montage artificiel ou s’ins-
tallait le jeu s’estompe; les perspectives lointaines d’horizons devinés
affolent; l'insondable intérieur a crevé la tranquille assurance des cer-
titudes possédées, par des perspectives dont I’ampleur échappe a toute
emprise. Francois découvre le vide et l’angoisse, un certain dégout
méme puisque le décor s'impose toujours, insolent et sans ame, et il
ne sait pas encore y voir I'infini qu’il révele.

Cette premiére solitude est loin encore d’avoir per¢u sa consistance.
Constatation d’'un néant, peur du vide d’'un monde cerné dans le jeun
de son identité, elle ouvre sur la nécessité d’une fidélité. Klle arréte
le percevoir dans l’excroissance de son étendue pour l'inviter a une
quéte de profondeur. Le réve tend a devenir songe et I'image cherche
archétype. C’est la quéte d'une sagesse, tout refus étant annihilation,
condamnation a errer dans I'informe du multiple. Lorsque les percep-
tions additionnées ne peuvent plus retenir le désir, la tristesse invite
a la solitude; en cette intériorisation, le regard recherche le lien entre
la chose et I'axe de signification qui révele la portée de son expres-
sion symbolique. Par dela toute magie il quéte cet unique squelette
du monde sur lequel s’organisent les formes de toute perception. Fran-
cois tente bien de se raccrocher un moment aux débris de son décor
qui croule. Dernier coup de dé dans le jeu du mirage, il s’arme pour
partir en Pouille. « Enflé de vaine gloire et désireux d’accroitre et ses
honneurs et ses richesses ».? Assise a peine quiltée, il rend les armes.
La solitude exige ses droits; plus moyen de fuir. Qu’il le veuille ou
non, ’homme est un animal philosophique. C’est la toute la portéc
de la question d’Hamlet ; refuser ’appel du voir -— le suicide, le réve
— c’est refuser lesprit, seule culpabilité fondamentale parce qu’irré-
versible dans son mécanisme d’auto-destruction.

UN ENTENDRE
I.’EcraT.

De méme qu’il est donné d’étre, il est donné d’entendre et de voir;
de connaitre et de reconnaitre. A force d’avoir tenté de posséder sa
perception des choses, ’homme s’est fatigué de sa pauvreté. Est-il une
jonction entre ’homme et les choses ? Au dégoiit qu'a causé la dila-
pidation du percevoir succéde le désir de son intégration. Alors il
s’c assied solitaire » et cherche le lieu du possédable : recueillir les
images. les sons et les parfums, les assembler au creux du dynamisme
qui donne vie, a cette source de 1’étre ou seule la personne peut accé-
der. C’est la le recueillement, démarche d’intériorisation par laquelle
le converti rassemble — récapitule — son voir et son entendre, au

itaque die coepit seipsum vilescere sibi, et in contemptu quodam habere,
quae prius in admiratione habuerat et amore» I C 3-4 (AF 8, DV 217).,
27. I C 4.
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nceeud de sa fidélité a lui-méme, la ou il se per¢oit créé. En cette pre-
miére démarche de connaissance, I’homme prend conscience de sa
dépendance. Pesant sa pauvreté devant son besoin de richesse, il devi-
ne les horizons de 1’absolu et reconnait sa finitude. En soupesant en
lui ce poids de la créature, le solitaire découvre le geste créateur, ce
que Rudolf Otto appelle « le sentiment de Uétat de créature, le senti-
ment de la créature qui s’abime dans son propre néant et disparait
devant ce qui est au-dessus de toute créature [...]. Il est pour ainsi
dire 'ombre d’un autre sentiment, celui de l’effroi qui, sans aucun
doute, se rapporte d’emblée et directement a un objet existant en
dehors du meoi. Cet objet, c’est précisément 1’objet lumineux. Ce n’est
que la ou l'on éprouve la présence du numen, comme dans le cas
d’Abraham, ou 1’on pressent quelque chose du caractére numineux,
ot I’'ame se tourne d’elle-méme vers cet objet...»® A Spoléte, en pleine
nuit, lieu privilégié de solitude, Francois, comme Abraham, se décou-
vre en cette présence. Dans un songe ou des armes lui sont montrées
I’assisiate éprouve cette présence; son ame, toute tournée vers cet objet
se sait connue intimement. Au plus creux de lui-méme, « Il entendit
une voix qui 'appelait par son nom ».? Lorsque Samuel s’était entendu
appelé par son nom, lui aussi avait commencé par ne pas compren-
dre. Au bout de trois appels, Eli, le révélateur, avait compris que le
Seigneur s’adressait a celui qu’il s’était choisi comme serviteur : « Va
te coucher et si on t’appelle tu diras: « Parle, Seigneur. car ton ser-
viteur Scoute ».*¥ Ainsi, Francois ne comprend pas tout de suite; mais
cette présence se révele d’elle-méme, elle se clarifie, s’explicite et s’im-
pose dans l’affirmation d’une Sagesse; cette méme sagesse qui s’était
adressée a Samuel : « Une autre nuit, en effet, il s’entendit encore
appelé [ ...]. Mais la voix : « De qui peux-tu attendre le plus, du mai-
tre ou du serviteur ? Du maitre, répondit Francois. Pourquoi done
courir apres le serviteur au lieu de chercher le Maitre ? » !

De ce jour, Francois a fini d’errer. La conversion est faite. L.a « pier-
re d’angle » qui, du centre de sa solitude va orienter toutes les dimen-
sions de sa vie, vient de lui étre donnée; il lui reste a construire. Le
désir de percevoir a trouvé sa premiere certitude dans la manifestation
d’un entendre.

Décrivant les moyens d’expression du numineux, Otto analyse ce
type de perception auditive. Manifestée dans les « situations sacrées
ellessmémes ou leur évocation au moyen d’une claire description »,*

28. R. OTTO, Le sacré, l’élément non rationnel dans lidée du divin et su
relation avec le rationnel, col. Petite bibliothéeque Payot, Paris, 1969,
p. 24-25.

29. II C 6.

30. I Samuel 3,9.

31. « Dormientem siquidem, nocte quadam, quidam ipsum secundo per visionem
alloquitur [..] interrogatus ab eodem sollicite : quis sibi melius facere
queat, servus an dominus ? Franciscus : « Dominus », inquit. Et ille : « Cur
ergo servum pro domino quaeris ?» II C 6 (AF 133-134, DV 350).

32. R. OTTO, op. Cit. p. 98.
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elle est cette saisie intérieure que le langage sonore exprime au mieux
par son caractére aveugle et sa capacité d’invasion intérieure. Ce timbre
enveloppant, formulation de l’objet numineux lui-méme, se déploie
comme manifestation de vie par excellence. Personnalisé, autant que
personnalisant, le terme de voix lui convient; Otto I'appelle viva vox.
Ne pouvant définir cette voix, ’auteur la situe dans son milicu et dans
son origine : « Aucun élément de la religion autant que cclui-ci, la
viva vox, n’exige la vivante continuité de la communauté, le contact
personnel [...]. Mais, méme sous la forme de la viva vox, la simple
parole est inefficace si I'esprit qui est dans le cceur ne vient au devant
d’elle, s'il n’y a pas d’affinité entre la parole et celui qui la recoil,
si celui-ci n’est pas conformis verbo, comme dit Luther ».*

Sans prétendre expliquer ici I’expérience de Francois par une analy-
se du sacré, cette étude du « maitre de la pensée religieuse» aide
a cerner d’une maniere descriptive les fcrmes qui entourent la splen-
deur a laquelle participe le saint. Pour étre entendue, cette viva 10x
doit donc se dégager d’une vivante continuité de la communauté qui
seule permet cet esprit dans le ceeur de I’homme, esprit qui le rend
conformis verbo.

Par l'air méme que Francois respirait avant sa conversion, |’assi-
siate ne pouvait échapper a ’anthropologie théocentrique que véhicu-
lait cette vivante continuité de sa communauté. Toute cette société de
la fin du xir® siecle était prégnante du sens de la transcendance divi-
ne.”> Les meeurs ont beau se corrompre en maints secteurs du clergé
et du laicat, I’anthropologie de ce siécle, chez les littéraires, moines

33. Ibidem.

34. Op. cit., p. 2, note de I'éditeur.

35. « Le Moyen age a institué une société parfaite, la chrétienté, ou se
concilient, a la belle époque, I'unité d’esprit et d’organisation indispensable
a son existence, et la diversité et l'indépendance vitales des nations, des
communautés et des personnes, qui ont chacune leur place dans la collec-
tivité [..]. Cette société possede aussi ses moyens d’expansion, les peleri-
nages et les croisades, qui, sur les routes de Saint Jacques de Compostelle,
du Puy, de Rome, de la Terre Sainte, font communier tous les ordres, toutes
les classes, tous les peuples, dans une méme pensée et dans un méme idéal,
pour I'accomplissement des « Gestes de Dieu» et le «service de Dieu et
de la chrétienté » (J. CHEVALIER, Histoire de la pensée, Tome 2, la pensée
chrétienne, Flammarion. Paris, 1956, p. 142-143). Sur ce théme on peut
consulter : A FLICHE, La chrétienté médiévale, Paris 1929 ; J. RUPP,
L’idée de chrétienté dans la pensée pontificale des origines @ Innocent I,
Paris, Les presses modernes, 1939 ; retenons de E. GILSON, La philosophie
au Moyen dge, Payot, Paris, 1947, Chap. 4, 4, Chrétienté et société,
p. 252-259.

36. Le marchand n’est pas externe a cette société, aussi exerce-t-il son meétier
dans le sens de cette transcendance. « .. Les actes des marchands se placent
toujours sous I'invocation divine. Les livres de commerce commencent tous
par ces lignes: Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de la Sainte
Vierge Marie Sa Mere et de toute la sainte Cour du Paradis... » (LE GOFF,
Merchands et Banquiers au Moyen Age ; PUF, Paris, 1969, p. 86), et
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ou universitaires, chez les « terriens », vassaux ou seigneurs, et méme
chez les premiers bourgeois ct ouvriers urbains* ne trouve sa référen-
ce. son point d’appui, que dans son lien a la transcendance. La dégra-
dation morale porte le nom de péché et ne cherche pas a se constituer
en une ontologie propre et justificatrice; comprisc comme ombre
d'une lumiére on y succombe par faiblesse, et souvent elle renvoie a
un désir de purification — d’ou ces nombreuses tentatives de réforme
qui mencrent parfois a ’hérésie. Tous ces élans qui secouent réguliére-
ment cette société par des pratiques pénitencielles souvent difformes a
nos yeux —- pelerinages, croisades, inquisitions... — ne sont que les
vagues de la lamme de fond qui déferlent comme un raz de marée, té-
moins du surgissement d’un sens de 'homme et du mondc débordant
de liimanence Jdu transcendant divin.

Respirer, voir, enlendre, parler, manger... témoignent toujours d’un
style de vie oy, dans le cadre d'une sagesse. une compréhension de
I’lhomme se profile et donne a tout ce réseau de perception, de pen-
séc et d’agir. qui construit l’existence, une appartenance fondamen-
tale, une terre. Commencée en ces institutions politiques, familiales,
économiques, scolaires..., mise en place par les premiers génies de la
culture occidentale tel Grégoire le Grand, reformulée et redynamisée
par les maitres dc I’époque carolingienne tels Raban Maur ou Alcuin,
celte communion de sagesse, en cette fin x11* siecle, avajt imprégné
dc ses dimensions fondamentales les diverses couches sociales dans leur
ensemble. Bien sir, elle n’avait peut-étre pas toujours réussi a élimi-
ner des survivances dites paiennes a cause d’implications morales
a-chrétiennes qu’elles pouvaient contenir, mais le peuple, peut-étre
mieux (que ses sages, avait en partie digéré ces éléments dans I'ambian-
ce de cette sagesse. Le Rituel ne cousine-t-il pas avec la littérature

I'invocation continue en demandant au ciel la protection du commerce.
« Dans la pratique méme de ses affaires, le marchand fait une part a
Dieu et aux pauvres suivant D'inspiration de I’Eglise. A c¢6té du grand
coffre-fort ou il tenait son argent, une caisse plus petite renfermait la
menue monnaie. Elle servait aux aumoénes.. (op. cit., 87). Une citation du
Manuel du Commerce de Pegolotti confirme cette coutume qu’avaient les
pauvres de quéter au marchand pour ’amour de Dieu :

« Le marchand qui souhaite un grand meérite

Doit toujours agir suivant 1’équité...

Donne par amour de Dieu...» (Ibidem).
On sait 'impact qu’aura sur Francois cette formulation (I C 17). « En Italie
d’ailleurs, Dieu recevait, lors de la constitution d’une société commerciale,
une part dans ’entreprise. Associé, Dieu, avait un compte ouvert, recevait
sa part des bénéfices portés sur les livres au nom de « Messer le Bon
Dieu », « Messer Domeneddio » ; [..] Dieu, c’est-a-dire les pauvres qui ic
représentaient sur terre.. (J. LE GOFF, op. cit. 87) Et souvent, le
marchand qui abuse de son commerce ressent l’appel a la pénitence
(op. eit., 88-89).

37. Le roman de La quéte du Graal, demeure un des témoins les plus convain-
cants de ce cousinage.
38. Cf. article Francois, le batisseur d’églises, EF, 1970 ; XX, 55-56, p. 343.
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