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LIMINAIRE 
Une réflexion 1:écupératrice ne peut être qu'une philo,:ophie 
de l'expérience intégrale : alors seulement sonne L'HEURE 
DE LA PHILOSOPHIE. L'expérience du temps prend toute 
sa profondeur et découvre l'harmonie fondamentale du temps 
et de la grâce tandis que le regard du penseur rejoint timide­
ment celui du sage ou du mystique et plonge au cœur des êtres. 
Ou plutôt, il se laisse aspirer par le dynamisme ascensionnel 
de la durée créatrice et récupératrice où sa co-naissance se 
manifeste comme une re-naissance parce qu'elle est devenue, 
enfin, un consentement à l'être. Le philosophe, dès lors, se 
gausse du problème critique, car il co-naît à sa réponse et il 
sait qu'il n'appartient pas aux méta-physiciens mais seulement 
aux sages et aux saints de nous l'indiquer et de nous en faire 
vivre. Il n'y a, finalement, d'autre réponse à Kant et d'autre 
base solide pour un dialogue œcuménique - plus particuliè­
rement avec les protestants qui ne voient plus comment la 
rédemption reprend la création de l'intérieur et s'inscrit au 
cœur de notre liberté -, que la prière finale de sainte Claire : 
cc Merci, Seigneur, de m'avoir créée>> . 
La communion des saints est le lieu de la philosophie et l'iti­
néraire du penseur le conduit à leur table, bienheureux d'en 
recevoir quelques miettes. L'heure de la philosophie com­
mence avec celle du Fiat et se prolonge jusqu'au Magnificat, 
car elle est fonction de l'heure de l'Incarnation récupératrice. 
C'est bien pourquoi elle coïncide nécessairement avec l'Heure 
du Fils de l'homme, qui est celle de la Rédemption. Le pro­
fesseur Moretti-Costanzi ne quitte donc pas la grande tradi­
tion augustinienne, puisque, en approfondissant les problè­
mes de l'existence personnelle, sa réflexion s'élève par là même 
jusqu'à ce point culminant où la diversité des expériences hu­
maines, dans leurs aspects et personnels et ethniques, diffracte 
et réfracte l'insondable richesse de ]'Archétype divin. La nais­
sance et la mort, la croissance et la décrépitude, l'amitié et la 
séparation, toutes ces contradictions qui croisent le fil de notre 
destinée personnelle et communautaire, --- et que symbolisent 
parfaitement la nuit et le jour, le soir et le matin -, révèlent 
ainsi la nature véritable de notre devenir qui est envers et 
contre tout une genèse. 
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Nos aspirations à l'immortalité comme notre amertume devant la mort 
pointent vers la grande aurore de la résurrection, et elles la désignent, 
car ces contradictions aiguisent notre sens inné de l'attente dont le 
désespoir est l'ultime témoin. Le déchirement de la contradiction dévoi­
le son inséparable envers, et la signification de l'attente, où palpite 
déjà le sentiment de la Présence, s'impose à notre attention. Il est 
donc bien vrai que notre nuit est notre lumière et, dans ce halo 
luminescent où respire notre âme, le sentiment ne se distingue de la 
hauteur que pour y mieux communier : altius. 
Priver l'intelligence de l'Idée pour réduire celle-ci au concept et 
à la représentation abstraite, c'est donc lui couper la respiration. 
Il n'est pas étonnant que le christianisme apparaisse ensuite comme 
une religion de scribes où le témoignage du livre prend le pas sur 
celui du martyr et du mystique. On peut, sans doute, s'enfermer dans 
un ordre conceptuel, ignorer l'expérience en la refoulant et en lui 
substituant des critères extrinsèques, pour ne prêter attention qu'au 
jeu des définitions et de leur systématisation; mais, outre que ce jeu 
est dangereux, - Hume et Kant se sont chargés de la leçon et, plus 
près de nous. l'exégèse libérale --- , qu'en reste-t-il à l'heure de la 
mort, lorsque nos yeux entr'apen;oivent les !:-plendeurs de l'Aurore 
en fixant l'Etoile du matin ? Comment la raison privée de son intel­
ligence, le concept séparé de l'idée, la définition délestée de la vie 
du témoignage, la systématisation coupée du sentiment de l'adora­
tion, seraient-ils les messagers de l'espérance qui, seule, ne déçoit 
pas ? A l'heure de la mort qui est l'heure par excellence de la vérité, 
qu'advient-il du système qui fit les délices et les tourments de la 
raison raisonnante, alors que la parole et le mot de la fin appar­
tiennent à la rnison intuitive et à elle seule ? 

• 
De ce genre de système conceptuel à la réalité, il y a en effet la même 
distance infranchissable que de la conclusion d'un syllogisme à la 
naissance et à la mort d'un être. Le système et son déploiement syllo­
gistique se meuvent dans l'ordre de l'essence abstraite dont la néces­
sité intemporelle ignore aussi bien la réalité et l'actualité de l'éter­
nité que celles du devenir. Entre l'identité formelle d'une telle essen­
ce et son enracinement en Dieu s'installe une contradiction ah'>olue 
dont le reflet inversé se projette dans la négativité absolue de la matiè­
re prime. Lorsque l'identité de l'essence formelle se voit projetée 
dans la matière, elle n'est donc pas plus capable de fonder l'intelli­
gibilité de l'individu subsistant qu'elle n'est apte à signifier la Pré­
sence créatrice. Ainsi, lorsqu'Aristote, dans un désir louable de réalis­
m�, voulut rendre au monde sensible une consistance que la problé­
matique de Platon n'assurait que de façon fragile, non seulement 
ses formes intermédiaires n'étaient pas plus motrices et causes effi­
cientes que les idées exemplaires de Platon, mais encore, comme le 
souligne Léon Robin, elles ne pouvaient maintenir l'explication fina­
liste de la puissance et de l'acte qu'en introduisant clans le système 
une formidable contradiction dont la participation platonicienne, du 
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moins, était exempte. Ni l'exitus ni le reditus ne se réduisent à un 
processus syllogistique et, après avoir immanentisé les idées, Aristote 
doit, lui aussi, les utiliser comme archétype. Or, à ce titre, leur lieu 
d'existence réelle n'est plus l'individu sensible mais la Pensée de la 
Pensée ou l'Acte séparé. 
Ou les formes n'ont pas de réalité supra-sensible et elle n'expliquent 
rien, ou elles possèdent cette réalité supérieure mais leur immanence 
devient contradictoire : le principe d'identité aristotélicien brise l'unité 
du mouvement platonicien en décapitant l'intuition. Cette contradic­
tion entre la réalité de la forme dans l'individu sensible et sa réalité 
première dans !'Individu purement intelligible se présente comme une 
formulation radicale du conflit entre l'un et le multiple, l'identité et le 
divers, le nécessaire et le contingent. Déjà Platon ne voyait pas comment 
le devenir pouvait être fondé dans la stabilité de l'être parméni<lien; 
mais, d'une part, le Bien tourné vers l'univers assurait aux Idées in­
termédiaire;:; un rôle de récupération qui n'excluait pas le sensible et, 
d'autre part, le dynamisme ascensionnel de l'intuition lui évitait de 
traiter la vérité des choses comme un en-soi statique. C'est pourquoi, 
chez Platon, l'ordre mathématique relayait celui des Idées et s'effor­
çait de « sau"er les apparences>> en assurant au mécanisme sensibl€' un 
minimum d'intelligibilité : celui de l'ordre mathématique dont, préci­
sément, l'augustinisme de Descartes retrouvera le plein emploi. L'aris­
totélisme, au contraire, tournera la reche1·che vers la magie en rédui­
sant toute l'intelligibilité du sensible à sa forme purement qualita­
tive : privée de tout dynamisme d'intégration par sa logique interne 
qui est celle de l'identité statique et du concept correspondant, la for­
me aristotélicienne expulse définitivement la contingence et l'individu 
dans la zone de la pure négation et radicalise une difficulté dont Platon 
esquissait la solution. 
Une réflexion un peu poussée et une documentation débordant le 
cadre des querelles d'écoles, laissent donc sceptique devant certain 
enseignement dont l'exactitude ne paraît pas toujours en rapport avec 
la conviction. Il est plus facile d'opposer en paroles le réalisme 
d'Aristote à l'idéalisme de Platon que d'en comparer analytiquement 
les problématiques. Ceci ne présenterait d'ailleurs qu'un intérêt d'éru­
dition sans portée sérieuse si la culture grecque n'avait pesé si lourde­
ment sur le développement de la pensée chrétienne. Cette irréducti­
bilité de la matière à l'intelligibilité, déjà présente chez Platon et 
c·ncore renforcée chez Aristote, après avoir grevé la spéculation augus­
tinienne a conduit le thomisme à confondre carrément les attributs 
de la matière avec les attributs divins. L'adoption insuffisamment 
critiquée de la problématique aristotélicienne non seulement n 'inté­
grait pas, mais rejetait la création qui devenait un aspect adventice 
de l'être. Il n'est donc pas sans intérêt de vérifier toute cette problé­
matique avant d'emboucher les trompettes du << renouveau l) et un 
simple coup d'œil sur notre civilisation suffit à nous montrer que le 
vieux conflit entre l'éternité de Dieu et l'éternité de la mati.ère est 
plus actuel que jamais. Il n'existe d'ailleurs <le renouveau que là où 
subsiste une tradition qui demande à être assimilée critiquement. 
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Mais est-il certain que l'idée de création ait vraiment été assimilée par 
la spéculation occidentale comme elle le fut par le peuple ? La tradi­
tion universitaire semble au contraire n'avoir jamais pu surmonter 
complètement ce dualisme grec et, dans cette perspective, tout effort 
de systématisation risque de paraître annuler soit la réalité du devenir 
au bénéfice de l'éternité, soit la réalité de la participation au béné­
fice de la seule immanence . Aucune synthèse chrétienne sérieuse n'est 
sans doute tombée dans ce genre d'extrêmisme et toutes ont cherché 
l'équilibre et le pivot susceptible d'assurer cet équilibre. Mais qu'arri­
ve-t-il si l'on choisit pour centre de perspectives, non pas le dynamisme 
de la relation de création et l'espèce d'intuiti on correspondante, mais 
l'identité aristotélicienne avec son corollaire, l'abstraction schémati­
snnte ? Comment franchir la distance qui sépare l'universel de l'indi­
viduel, le nécessaire du contingent, l'intemporel du temporel, le systè­
me de l'« économ ie », le syllogisme de l'histoire ? Mesurer ces distances 
et retrouver le centre de perspectives, tel est le but du dossier sur 
L'ETRE INDIVIDUEL ET L'UNIVERSEL. 

* 
C'est r::u'en effet la philosophie de l'histoire et de l'action ne passe 
pas pa1 le �y llogisme mais par l'intelligence intuitive de l'événement. 
Le my�tère de la naissance, de la mort, et de leur profonde conjonction 
ne s'aïticule pas selon les lois de la déduction conceptuelle, mais bien 
plutôt selon les lois de la symbolique. La poésie de François débouche 
immédiatement sur un agir parce qu'elle nous dévoile la transparence 
de l'être. François le savait bien et lorsqu'il se proclamait le « héraut 
du grand Roi J), il se reconnaissait le droit et le devoir de « faire l'his­
toire » ,  comme Renan l'a fort bien compris ainsi que les premières 
générations franciscaines d'ailleurs. Mais ce qu'un frère Elie n'a sans 
doute pas su comprendre dans son impatience d'efficacité, c'est que 
cette intelligence de la vie ne préserverait sa puissance d'action que si 
elle demeurait enracinée dans l'être du monde. On ne possède pas 
l'être du monde : on s'y enracine. Et François n'a pas plus possédé 
le monde que le monde ne l'a possédé, parce qu'il a su en reconnaître 
le seul Maître. 
Il ne faut pas s'y tromper : s'il a retrouvé le sens de la fraternité 
universelle et cosmique, c'est qu'il avait d'abord perçu la relation de 
l'univers au Seigneur de l'espace et du temps, c'est que son espace et 
son temps intérieurs s'étaient refondus au creuset de cette relation 
dynamique, créatrice et récupératrice. Il n'a connu l'univers que parce 
qu'il s'est connu lui-même lorsque son oreille s'est creusée afin de 
recueillir la signification de son nom en écho au Nom de celui qui 
l'interpella à Spolète. C'est dans cette intériorisation, seule personna­
lisante, qu'il récapitule son lien aux choses et en déploie la vivante 
réalité dans la sublimation d'une symbolique efficace dont le Nom 
fournit le chiffre décisif. 
La conversion de François ne relève donc pas de la science des mora­
listes ni même de celle de l'historicisme, mais de l'intelligence intuitive 
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dt: l'être et de son histoire. Sans doute, le contexte culturel de son époque, l'interférence ùes civilisations qui se sont croisées en Italie ombrienne, lui ont-elles fourni la grammaire de son langage ; il reste que c'eot d'abord et essentiellement dans le récit de la Genèse et dans celui de la Passion qu'il faut chercher la clé de son intuition illumi­natrice. C'est d'ailleurs là que la culture de son terroir le renvoya d 'embl ée et c'est pourquoi sa conversion l'a ramené dans sa patrie ombrienne afin qu'il se découvre lui-même en assimilant la patrimo ine que lui léguait la tradition de ses ancêtres. Il s'agissait pour lui d'P-tre fidèle à la voix de son terroir, rapidement élargi à la dimension de l'univers, ou bien de se boucher les oreilles pour ne prêter attention qu'à son mensonge intérieur lié à une possession pervertie de la sur­face des choses. Ainsi, sa lutte avec lui-même et avec le mensonge du monde se déroule dans l 'ordre de l'esprit et nulle part ailleurs. François n'a trouvé sa vérité et sa personnalité qu'en p articipant lucidement à l'affrontement entre le Mysterium iniquitatis et le Mysterium salutis. L'effrayant réalisme de ce combat, que nous ne comprenons guère m ieux que la tentation au désert ou que l'agonie de Gethsémani, fait de lui un grand solitaire et le rattache de plein droit à la l ignée des pères du monachisme. Les ermitages des Carceri, de Greccio, de l 'Alverne, etc., furent pour François ce que fut le désert d'Egypte pour Antoine, la colonne d'Antioche pour Siméon, le vallon de l'Iris pour Basile de Césarée, le mont Athos pour Athanase, le désert du Jura pour Romain . Si la figure aimable de Greccio nous séduit facilement, elle ne doit pas nous faire oublier que sa vérité profonde est liée à l'austérité de l'A lverne. Le monachisme de François est, lui aussi, une école du service de Dieu, et le charme de son fondateur n'en fait pas pour autant un collège pour philanthropes idéalistes. Le cantique des créatures est celui du stigmatisé dont la communion intégrale au Mysterium salutis est le prix d'un impitoyable combat contre le Mysterium iniquitatis. Celui qui n'a pas lutté contre le men­songe du monde pour y projeter de vive force la lumière de la foi, celui-là ne peut pas entendre ni  goûter le langage de ia création. Pour l'homme pécheur, la fidélité aux créatures passe nécessairement par une lutte sans merci, par le contemptus mundi, dont la Croix dressée sur le roc demeure l'indéracinabl� témoin. Ainsi, rejoignant la grande solitude du Christ crucifié, François, au livre de la nature, se dresse­t-il à nos yeux comme LE SOLITAIRE et le lutteur, comme un moine qui ne voulut rien d'autre que fonder une école du service de Dieu en se mettant lui-même à l'école du Christ et du Christ crucifié. C'est dans cette solitude, et seulement dans cette solitude, que la liberté de la personne s'accomplit. La fraternité universelle de François en est le fruit eomme le sera plus tard l'œcuménisme de Newman : « C'est face à face, solum cum solo, que se passent toutes choses, entre l'hom­me et son Dieu. Dieu seul a créé : lui seul a racheté ; c'est devant lui que nous allons vers la mort ; c'est en Le contemplant que nous joui­rons rle la béatitude éternelle » . (Apologia pro vita sua, cité par J. Chevalier, Histoire de la pensée, t. IV, p. 369) . 
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La notion d'ouverture, de non-voilement, c'est certainement 
la présupposition la plus générale de la notion <le Révélation .  
Quand la  communauté confessante annonce qu'en Christ le 
Verbe a été fait chair, un espace de précompréhension est 
déjà là : on comprend finalement ce que cela veut dire. Une 
telle parole ne peut être comprise que si les auditeurs com­
prennent déjà la manifestation de l'être dans l'acte de la parole. 
L'unicité de l'événement du Christ (et son sens) n 'est pas 
opposée à l'universel dévoilement de l'être. Parole du Christ = 
actualisation centrale autour de laquelle peuvent se regrouper 
toutes les figures de la manifestation. 

Le caractère unique de la Révélation christique et le caractère 
universel de la manifestation se renforcent mutuellement : 
c'est parce que je reçois comme parole digne d'être crue que 
le Verbe a habité parmi nous, que du même coup je prends 
confiance dans l 'universelle manifestation de l'être en tout 
langage : tout langage dit et capte quelque chose. 
Je  reçois par là-même ce pouvoir d'attention à l'ég3rd de 
l'organe signifiant. 

Mais, inversement, parce que j'ai des indices de la manifesta­
tion de l'être dans le Verbe, chez les poètes, les penseurs mo­
dernes ou archaïques, je suis disposé par ces manifestations 
multiples à recevoir l'unique Verbe comme manifestation 
centrale et décisive. 

1 20 Etudes franciscaines 

Paul RICŒUR, 
in « Les incidences théologiques des recherches 

actuelles concernant Je langage », pp. 15-16.  
Institut d'Etudes Œcuméniques, 1970. 
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De la Métaphysique 

à la Philosophie. 2 

L'heure de la  Ph i losoph ie  T. MORETTI-COSTANZI - L'Ora della Filosofia., Patron, Bologna 1968, pp. xn-140, 15 x 22 cm, col. Scienze Filosofiche. Comprendre sans sentir, est-ce vraiment connaître ? 1 Savoir et saveur ont la même racine, et un savoir sans saveur est com­me un vin sans corps, une fleur sans parfum. S'il est un savoir qui, moins que tout autre, ne puisse se passer de saveur, c'est la philosophie : recherche du sapere elle serait infidèle à elle-même, et le serait à la puissance deux, si toute sa quête n 'était celle d'un savoir savoureux. Encore faut-il qu'elle en prenne les moyens ! Jamais en effet son scio ne pourra se muer en un sia,pio si elle se contente de la froide lumière <le la raison pure, car celle-ci ne perçoit l'être qu'en code sur l'écran de radar de la conscience. Pour connaître la saveur concrète de l'être, la philosophie doi t  finalement faire appel à l'iisthetische Vernunft, à la raison esthétique, seule capable de saisir et faire goûter la présence réelle de l'être. Le professeur Moretti-Costanzi, après avoir rappelé cette évidence dans un livre précédent,2 invite dans celui-ci à pous­ser plus loin notre méditation en réfléchissant sur la philoso­phie devenue, grace à la raison esthétique, pleinement elle­même. 
1. Cf. les diverses significations du verbe sentir en espagnol. 
2. L'Estetica Pin, ed. Patron, Bologna 1966 ; cf. EF 1970, 55-56, 

pp. 265-290. 
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L'AGE DE PHILOSOPHER 
Contrairement aux apparences, le sapere philosophique n'est pas 

fonction du temps mais une dimension constitutive de notre êt re. Le 
temps ne marque pas les étapes d'une prétendue recherche, il scande 
le rythme d'une « réminiscence », celle de l'aperception première du 
moi qui. dès le premier éveil de la raison, s'est profilé sur le fond 
de transcendance de la personne que nous sommes La fonction du 
temps est de nous permettre de récupérer cc moi sans cesse dissipé 
par les innombrables dis-tractions de la vie ; chaque maintenant qu'il 
offre fournit à l'homme une nouvelle chance de retrouver sa signifi­
cation première qui demeure celle de toujours (1 ) .  

A aucun instant cette sagesse originelle ne cesse d'être présente en 
nous, elle fait partie de la structure même de notre être. Sa voix tou­
tefois, constamment couverte par le fond sonore de la vie, ne devient 
en général a udible que dans le silence d'un crépuscule où meurent 
les bruits et le brouhaha du monde (2 ) .  Le soir de la vie est l'âge 
privilégié de la sagesse, le moment par excellence de la méditation 
philosophique, parce que celui du retrait du monde et du recueille­
ment. 

Que les jeunes se rassurent, le dessein de l'auteur en rappelant ce 
fait n'est pas d'instituer on ne sait quelle aristocratie sénile de l'esprit 
mais de souligner les conditions auxquelles eux-mêmes peuvent par­
venir dans le domaine philosophique à l'intelligence des anciens.3 

Car, si a priori la senectutas a sur la juventus 4 l'avantage de la sages­
se, en fait elle ne l'a pas toujours. Trop souvent la distraction d'une 
vie trop rem pl ie et le souvenir qui en reste J u i  fai t perdre l'apercep­
tion immédiate primitive. Le malheur de vivre trop longtemps n'est 
paE de voir diminuer ses capacités intellectudles mais de garder des 
activités qui, en prolongeant l'oubli et la perte de wi dans l'éphémè­
re, empêchent de recouvrer la sagesse de l'enfance (3 ). Bref, en phi­
losophie il n'y a ni jeunes ni vieux mais uniquement des philo-sophes, 
et l'âge biologique n'y est pour rien. Si le sene·x est un maître, il le 
doit en bonne part aux jeunes qui :reconnaissent en sa parole celle 
qu'intérieurement ils cherchaient et par là attestent qu'elle répond à 
la :réalité de l 'être profond de l'homme quel que soit son âge, et les 
fait participer à cette Con-science universelle que forment tous les 
esprits rassemblés dans la Vérité.5 3. Il n'est donc aucunement question d'un monopole gérontocratique. 4. La juventus se prolongeait pour les Romains jusqu'à 45 ans, beaucoup de clercs modernes paraissent encore étonnamment « romains » au moins sur ce point. 5 .  Cette Con-science universelle se substitue avantageusement à l'intellect unique de marque averroïste, 
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Connaissance matutinale et connaissa.nce vespérale 

Cette con-science universelle est l'horizon qui englobe tout et pré­
side aux saisons et aux heures qui passent. Elle est l'Heure sidérale 
qui règle et sous-tend toutes les heures de la vie sans se laisser jamais 
identifier à aucune ni accaparer par l'une ou l'autre, tant elle est 
d'un autre ordre et les relativise toutes en même temps qu'elle les 
fonde (4 ) .  

Dans l e  monde antique l e  jour nouveau se comptait à partir du 
moment où le jour meurt, « Le roi est mort ! vive le Roi ! >>. Le 
crépuscule était beaucoup moins l'heure de la tombée de la nuit où 
l'oiseau de Minerve prend son vol que celle fondamentale du jour 
nouveau dont le règne commence. Cette ambivalence de l'heure ves­
pérale a permis  à la philosophie chrétienne d'attribuer à la fois le 
nom de cognitio vespertina à la connaissance superficielle du monde, 
étudié more scientiae, sans remonter à la Souœe qui en fonde la réali­
té, et à la connaissance sereine dont la clarté « rappelle >l celle de la 
cvgnitio mal-utina libérée des incertitudes d'un matin. 

Les sotéri ologies anciennes voyaient dans les ténèbres l'image de 
la perdition et dans la lumière celle du salut, mais elles savaient trop 
que la condition humaine est ténèbres et les clartés diurnes d'ici-bas 
des ombres par rapport à la clarté de la Réalité plus haute pour faire 
du jour le symbole du salut. Il fallut attendre la Révélation chré­
tienne pour découvrir que ces ombres se rachètent par une cognitio 
ma.ne vel vespere appellata, 

Vespere prout cognoscit creaturam in seipsam, mane prout 
ex illa cognitione consurgit ad laudandum et refert ad 
cognitionem ipsius quam habet in Verbo (Saint BONAVEN­
TURE, Sent. II, dist. 4, a. 3, q. 2 )  

duns laquelle ce que cette connaissance a de matutinal a une Cl'l1aine 
priorité sur ce qu'elle a de vespéral, 

Mane et vespere dicunt media inter diem et noctem secun­
dum accessum et regressum, 

sans exclure cependant une certaine équivalence entre ces deux 
aspects : 

Vespera non vertitur in noctem sicut in luce materiali, mane 
non succedit meridiem nec diei vespere. (Ibidem) .  

B onaventure rejoint ici son maître. Saint Augustin, parvenu à cet 
apex mentis d'où la Réalité se révélait à lui (5 ) ,  avait perçu l'impos­
sibilité pour l'homo viator, esclave de la succession des heures, de 
prendre acte de cette Réalité, tant il reste au-dessous du Réel (6 ) .  Les 
ombres du matin et du soir n'en laissent pas moins transparaître un 
au-delà tout de lumière, devant lequel l'opposition soir et matin se 
révèle une fausse antithèse au niveau de l'irréel. Saisissant la Réalité 
in speculo et in aenigmate, Augustin avait vu les lueurs d'ici-bas se 
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succéder et se refléter sur le fond lumineux de ce miroir et se fondre 
finalement en une lumière plus haute. Instant lumineux où la trans­
parence des êtres se découvre à la mens, ce moment est celui où 
l'Heure qui soutient !'Histoire perce à travers celles qui se relaient 
pour dérouler celle-ci. L'expérience ne dure qu'un moment : ce n'est 
pas encore le matin du dies gloriae, mais les premières vêpres où, à 
la tombée du jour, se recueillent dans la sereine lumière du soir 
toutes les heures de la vie. Mais cet instant, parce qu'il est un moment 
de l'Heure définitive, est pour qui l'a vécu la garantie de la Vie 
éternelle, qui est la vraie Vie (7 ) .  

Tout le monde n'est pas un Augustin ou un Bonaventure. Mais, au 
soir de la vie, l'existence qui s'achève tend à chacun avec insistance 
et en l'orientant vers la lumière d'en-haut le specub.un intérieur. 
Celui-ci garde le reflet des heures vécues, mais le clair-obscur dont 
elles s'enveloppent est annonciateur de la clarté qui transformera la 
nuit de notre mort en l'aube d'un éternel matin. L'heure nostalgique 
du crépuscule où se rassemblent les souvenirs réveille en même temps 
la mémoire de l'aperception première et marque l'Heure de la philo­
Sophie qui unit tous les esprits dans la connaissance de l'être in 
statu gratiœe. Entendre tinter cette Heure à la dernière étape ne peut 
que remplir d'espérance l'homo viatur pèlerin de l'Absolu. Aussi est­
ce avec raison que la méditation philo-sophique, sommet de la condi­
tion humaine, vouée à un clair-obscur qui débouche par delà les 
ténèbres de la nuit dans la lumière du Jour nouveau, s'est vue attri­
buer pour Heure le soir de la vie ( 6 ) .  

Le recueillement du soir 

Le soir rassemble les êtres, il les recueille. Vespérale, la méditation 
philosophique permet au moi de se percevoir jusqu'en sa solidarité 
avec les autres et l'univers entier dans la réalisation de ce devoir-être, 
fondement de notre existence commune. Dans le silence du soir où les 
infra et ultra-sons deviennent perceptibles, l'homme expérimente son 
être comme faisant structurellement partie de l'univers et réalise qu'il 
n'y a rien à rejeter de cet univers que ses déficiences et défectuosités, 
sous. peine de se détruire soi-même, tant celui-ci fait lui-même partie 
de notre être (23 ) .  

L'erreur de beaucoup est de confondre le recueillement philo­
sophique avec le recueillement de soi. L'individu s::- retire alors dans 
sa coque tout en restant dans un monde non-racheté qui lui est homo­
gène et devient l'objet de sa réflexion. Tout au contraire, le véritable 
recueillement n'est pas le recueillement de soi mais de la Réalité qui 
se recm�ille en nous dans un silence gros d'une parole plus profonde 
et dans une solitude préparant, l'un et l'autre, la personne à mettre 
en œuvre ses capacités intérieures de vie communautaire (25 ) .  Alors 
que le silence du misanthrope ne sert qu'à se perdre en des nugae 
méta-physiques ou un pur apophatisme, négation de toute parole et 
du logos, ce recueillement de l'être en nous force l'esprit à se haus-
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ser jusqu'à cette transcendance intérieure qui débouche dans la Con­
science universelle. A ce niveau, celui de la personne en même temps 
que celui de l'être et de l'intelligere, les êtres enfin communiquent, 
tandis qu'au niveau au-dessous le dialogue reste un soliloque à deux 
dans lequel on ne parvient pas à communiquer avec l'autre (26) .  

Ce  recueillement ne  dépend pas du soir, il le Cl'ée. L'Eglise en a 
ai vivement conscience qu'elle donne le titre de presbyter ou vieillard 
aussi bien au lévite d'une vingtaine d'années qui accède au sacerdoce 
qu'au nonagénaire qui monte à l'autel en chantant, hier encore, « Ad 
Deum qui Jaetificat juventutem meam >>. Savoir laisser le monde se 
recueillir et se décanter dans la méditation phi!o-sophique suffit pour 
atteindre, quel que soit l'âge de nos artères, à la sagesse du vieillard : 
il suffit que le monde apparaisse en sa réalité pour que les masques 
tombent, à commencer par celui - jeune ou vieux - du personna­
ge que l'on jouait et qui dépersonnalisait (24 ) .  

LA MEDITATION DE LA MORT, 
INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE 

La philosophie, méditation de la vie, est avant tout méditation de 
la mort. La distinction âme/corps n'est qu'une façon sommaire d'ex­
primer la différence des deux modes d'être-au-monde et de connaî­
tre qui sont ici-bas les nôtres. Le corps caduc qui sombre dans la mort 
ne périt que selon le mode somatique d'être-au-monde mais non selon 
le mode in statu gratiae d'être-au-monde. Celui-ci, en dépassant l'évi­
dence phénoménologique du cadavre, découvre dans la mort l'assen­
timent à la Vie sous un mode nouveau. Un deuil récent de l'auteur 
donne à son affirmation le caractère poignant d'un témoignage vécu 
(pp. VII-XI ) .  

I.a mort, nécessité éthique 

Notre dimension communautaire se heurte à la difficulté de voir 
dans les autres quelqu'un de co-essentiel fraternellement associé à 
notre être, et sans relation de co-être, aucune véritable vie de société 
- c'est-à-dire de co-intelligence hors de laquelle il n'est ni dialogue 
ni charité - - n'est possible. Notre métaphysique aristotélicienne qui 
rejette toute connaissance directe du singulier dissout les individus 
concrets dans le genenque et l'abstrait, autrement dit dans le 
néant (17 ) .  Vivants, ils ne nous sont rien et demeurent pour nous 
inexistants, ce ne sont que des ombres qui passent totalement étran­
gères, �i bien que leur mort ne nous touche pas. E lle est pour nous 
vide de sens et nous laisse aussi inintelligents qu'avant en ce qui 
concerne la nôtre. 

La seule mort qui soit pour nous une réalité est celle de ceux qui 
ont été un tu pour notre moi : ils étaient un peu partie de nous­
même, dimidium animae meae, et leur mort nous atteint au vif car 
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elle est un peu la nôtre. Nous apprenons alors que, entre eux et nous. 
tout ne se termine pas à la mort : entre ceux qui s'aiment, l'amour 
vu l'amitié tissent en effet des liens qui dépassent la mort. Point 
n'est besoin de prouver l'immortalité de ceux qu'on a aimés, disait 
Tolstoï (13 ). La mort fait dépasser l'histoire événementielle ou anec­
dotique dont les faux-semblants permettent à chacun de s'enfermer 
dans son égoïsme, elle nous établit dans cette transcendance qui est 
notre vocation. En détruisant la clôture en laquelle nous mettons 
notre sécurité, elle libère de ses limites le moi de l'homo ex humo 
et nous rend ouverts les uns aux autres (18).  Bref, la mort s'impose 
comme purification indispensable pour accéder à l'être, qui est co­
être. 

L'homme moderne est pris d'une telle peur panique devant cette 
purification totale qu'il se refuse à regarder la mort en face. Sous 
l'oubli moderne de la mort, qui est l'oubli de soi, couve une secrète 
angoisse. Le mérite de Heidegger est d'avoir reconnu en cette angois­
se la voix secrète de notre être nous appelant à la mort, et d'avoir 
d iscerné comme en filigrane dans notre être-pour-la-mort notre être­
pour-la-vie qui se situe au delà de notre être événementiel (28) .  

Nur wo Griiber sind gibt's Auferstehungen 

« Il n'est de résurrection que là où il y a des tombes »,  affirmait 
Nietzsche. Le pluriel marque le fait que la mort est un événement 
à la fo is personnel et communautaire. La mort ne nous sépare pas, 
elle nous réunit dans la commune appartenance à la Réalité qui 
fonde notre être : en mourant chacun à nos propres limites - ce 
qui permet de se retrouver les uns les autres - on ressuscite (30 ) .  
Mais ce re-surgere présuppose, le préfixe l'indique, u n  surrexit  : on 
ne ressuscite que si la vie ici-bas a été ce surgere par lequel l'être in­
dividuel atteint ce sommet de soi-même qu'est la conscience. La mort 
est le privilège de l'être conscient. 

Loin d'être la négation de la vie, elle en est au contraire l'affirma­
tion suprême car elle en abolit les limites et en annonce l'épanouis­
sement en en révélant la transcendance. La mort est donc quelque cho­
se d'éminemment positif, alors que l'im-mortalité, négation de la 
mort, n'est qu'un concept spurius qui prête d'autant plus à sourire 
qu'il prétend faire jouer les prolongations à une vie qui, faute d'être 
parvenue au niveau conscient, en est restée au plan du non-être. 
Mais ceux-là sont malvenus d'en sourire dont la vie constitue elle­
même un non-être (16 ) .  

Epaisse est l'ombre qu'évoque le mot « tombes », si épaisse qu'il 
e�t malaisé d'y discerner la trace d'un surgere tendu vers le re-surgere. 
Aussi ne peut-on parler de résurrection qu'avec l'humble voix d'une 
espérance qui entrevoit et attend et non d'un ton qui supposerait que 
déjà l'on voit (30 ). Prétendre avoir in statu viae une vue nette de 
la Réalité définit ive - vue qui s'identifierait à la plénitude de cette 
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Sagesse à laquelle tend philo-sophiquement l'homo ex hum-0 - serait 
un� anticipation abusive qui serait la perte de la philosophie (31 ) .  

La violence de l'antithèse tombes/résurrections est cependant à 
atténuer : l'ombre sépulcrale n'est pas que ténèbre::;, elle est l'ombre 
sereine d'un monde qui au moment de la mort se recueille dans une 
pénombre dont le clair-obscur laisse pointer, douce et discrète, la 
htx matutina du Jour du Seigneur (32) .  Certes .. l'irrécusable objecti­
vité du cadavre en lequel on reconnaît, qui un frère, qui un père 
ou une mère, nous emplit d'un frisson de pitié et d'horreur ; mais 
reste à savoir si cette réalité correspond à leur réalité foncière ou 
seulement à celle, plus superficielle, à laquelle s'arrête le regard. S i  
nous avions ,;u les voir dans leur être véritable quand ils étaient en 
vie, nous ne les identifierions pas maintenant avec leur dépouille qui 
gît au fond d'un cercueil mais n'était que Ja surface d'eux-mêmes. 
Point n'est besoin pour cela de leur imaginer on ne sait quel double 
astral d'eux-mêmes qui serait leur véritable moi, CP qui serait du fait 
même exclure pour eux toute résurrection (31 ) .  

La Philosophie de toujours 

Puisque la mort est l'introduction à la vraie vie, la philo-Sophie qui 
rnène à la Sagesse, non mortis sed vitae meditatio, est d'abord -
comme le dit Platon - méditation de la mort (29). Mais pour par•• 
1er intelligemment de la mort, il ne suffit pas de l'envisager de façon 
générale dans l'abstrait, il faut la rencontrer face à face dans le 
concret. Regarder la mort réelle, la sienne, et prendre pour critère 
ce qu'elle comporte de positif et la justifie, telle est la tâche du 
philosophe (17 ) .  

Cette meditatio 1nortis est l a  philosophie de toujours.6 Fille de 
Poros et de Penia, en quête de ce qui en l'homme passe l'homme et 
se réfère à l'anima naturaliter christiana, la philosophie subit la pe­
santeur de l'humain. D'où la nécessité de la mort pour surmonter 
cette pesanteur et atteindre à la plénitude de la Sagesse. 

Les premiers chrétiens l'avaient compris, eux qui rétorquaient aux 
philosophes païens : « Notre philosophie, c'est le Christ >> . Philoso­
pher n'était pour eux que l'approche des sommets auxquels est appe­
lée la mens, et ils n'avaient d'autre désir que d'achever le « discours » 
philosophique dans le silence éloquent d'une mort qui soit la ren­
contre face-à-face du Christ, Logos et « Sagesse éternelle du Père » .  
Là est l'explication de  la joie sereine avec laquelle ils accueillaient 
le martyre (33 ) .  

Trop conscients de c e  qui en l'homme dépasse l'humain pour son­
ger à distinguer entre raison et foi, ils ne pouvaient que se refuser à 
prendre pour type de la raison une raison humaine écrêtée de sa relation 6. Dont le type parfait est Job et non Aristote. 
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vivante au Logos. Ils étaient trop lucides pour voir en la raison pré­
tendue naturelle, que leur opposaient les païens, autre chose que la 
raison mutilée d'une natura wpsa tombée au rang d'une subnatu­
ra (34) .  Par là ils rejoignaient tous les vrais philosophes, dont la 
philosu phie parvenue à la co gnitio tertii generis de Spinoza détecte 
au delà de I'homuncio le Surhumain, cc der Übermensch , der Blitz 
aus der dunklen Wolke Mensch » qu'évoque Nietzsche. 

Mais ils les dépassaient tous, parce que la Révélation chrétienne 
l.für avait appris à identifier ce Surhumain. Ils avaient découvert 
que le Surhomme est le pneumatikos, « l'homme nouveau », et que 
le Christ donne la possibilité à l'homme racheté d'échanger son 
moins-être de somatilws contre ce plus-être du pneumatikos. 

Récuser cette possibilité nouvelle est pour l'homme, dont l'exis­
tence terrestre est une perpétuelle tension entre le surhomme et la 
bête, tomber au-dessous de la condition hum.aine (46 ) . La supériorité 
de la Philosophie chrétienne est d'avoir perçu ce que saint Augustin 
démontrera, à savoir, que l'.aversio a Deo et l'aversio a mente c'est 
tout un. Sans une mens capax Dei non seulement aucun discours ,:ur Dieu 
n'a plus de sens mais il s'en suit une aversio a mente qui rend toute phi­
losophie impensable et est la perte de ce qui fait la personne ( 47 ) .  

PERENNITÉ D E  L A  PHILOSOPHIE 
ET 

CADUCITÉ DES SYSTEMES PHILOSOPHIQUES 

Devant le bouleversement mondial provoqué par la science et la 
technique, qui menace tout sapio en même temps que tout credo, 
beaucoup se demandent ce qu'il adviendra demain de la philosophie 
et du christianisme. Les chrétiens qui possèdent encore quelque cul­
ture et donc un certain sens de la continuité de l'Histoire, n'hésitent 
pas à affirmer que le christianisme, tant qu'il demeurera, restera fidè­
le à lui-même et sera celui de toujours, mais en général sont moins 
affirmatifs en ce qui regarde l'avenir de la philosophie. Et c'est là 
'.!e qui fait douter de leur clairvoyance et de la fermeté d e  leur pro­
nostic concernant l'Eglise (47 ) .  

Parole de Dieu et parole humaine 
Ils parlent avec assurance de la Parole divine cc qui ne :,aurait chan­

ger >> , mais font bon marché de la parole humaine cc qui change rnns 
cesse et ne présente aucune garantie ». C'est là une opposi tion trop 
facile �t, de plus, un jeu dangereux : à dissocier ninsi le ch ristianis­
me de la philosophie, on rend impossible à l'h omme, animal rationale, 
de rester à l'intérieur de l'Eglise. Non que l'on y fasse fi de� cc preuves 1> 
de l'existence de Dieu, la néoscolastique n'en offre même que trop, 
toutes syllogistiquement plus irrécusables les unes que les antres mais 
dont aucune n'est capable de persuader car il leur manque <c cet air 
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de vérité qui persuade >> et qui ne provient pas de la rigueur du rai­
sonnement mais de l'évidence de la personne qui argumente. Ce que 
l'on attend de qui parle de Dieu n'est pas qu'il prouve Dieu mais 
qu'il se prouve, c'est-à-dire que son être prouve ce que sa parole avan­
ce, en un mot que sa personne révèle Dieu. On ne parle efficacement 
de Dieu que si l'on est soi-même capax Dei : la seule preuve qui 
puisse persuader est celle qui jaillit d'une expérience de Dieu que 
l'on partage et devient alors vérifiable (48 ) .  

Cette preuve expérimentale est la rédemption d e  la philosophie. 
Il n'est que de vivre de la Parole divine « qui ne connaît pas de cou­
chant ,1 , pour que la parole humaine de la philosophie dont on se 
sert pour la transmettre se trouve élevée au niveau même de la 
Sophia dont le savoir savoureux transcende le plan des sciences hu­
maines toujours changeantes. Aussi est-on surpris de voir un médié­
viste de renom, à qui l'étude des grands maîtres aurait dû l'appren­
dre, ramener la philosophie au rang de celles-ci comme �i elle pou­
vait se réduire à une simple cosmologie, el recommander d'écouter 
la Parole divine cc qui ne passe pas >> , à travers la parole de saint 
Thomas lorsqu'il parle en théologien .. .  et non lorsqu'il le fait en 
philosophe sic et! simpliciter. M. Gilson, fort représentatif en cela 
du néothomisme, semble oublier que l'unique preuve de Dieu est 
celle d'un homme « enga·gé ll, c'est-à-dire de tout l'homme, et que 
l'affirmation de l'existence de Dieu n'a de poids que lorsque toute 
la personne assume la responsabilité de ce qu'elle affirme. 

Pareille responsabilité est sans doute trop lourde pour la frêle pen­
sée de ceux dont l'être n'est pas fixé en Dieu, et l'on préfère s'en 
décharger et la faire endosser par plus fort que soi. Au J ieu de se 
prononcer ,:oi-même, on a recours à l'autorité de quelqu'un dont 
l'œuvre aurait reçu !'Imprimatur de Dieu, Bene scripsisti de me, 
Thoma ! et l'on parle soi-même pour ne rien dire (49 ).  Désormais 
cette autorité est le critère ultime de la philosophie : cc On ne dirait 
pas tant de sottises si on connaissait mieux saint Thomas >>. On oublie 
tout bonnement qu'une connaissance approfondie dispense souvent de 
celle-ci, témoin Kant et sa .critique des cinq V o ies (56 ) .  

La  Querelle des A nciens e t  des Modernes 

La pérennité est l'apanage de la Philo-sophie et non des systèmes 
philosophiques. Ceux-ci ne sont que des approches suctessives ou des 
synthèses provisoires de la philosophie et sont donc essentiellement 
caducs, même si certaines de leurs découvertes peuvent prétendre à 
la pérennité (53 ) .  

Suprn-chronologique, la Vérité n'est ni  jeune ni  vieille, elle est 
éternelle, et parler de philosophie ancienne ou moderne n'a pas de 
sens : il n'est qu'une philosophie, et elle transcende le temps datable. 
Sa pérennité n'est pas une durée qui exclurait tout progrès mais 
une permanence qui se situe au delà du ciel changeant d 'une pen­
sét> à laquelle les nuées font perdre de vue la Vérité qui rayonne à 
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une autre altitude que celle du siècle, pulvis et umbra où se meut 
l'homme terrestre On n'accède à la Vérité qu'en transcendant le siè­
cle (56 ). Parvenus à cette hauteur, les philosophes restent toujours 
actuels et récupérables même si cette possibilité ne se réalise que 
par intermittence. Tout ne se dévalue donc pas avec le temps qui 
court, pas plus le moderne que le passé : il suffit que les « éléva­
tions )> philosophiques atteignent la Vérité pour qu'il leur soit donné 
- quelle que soit la date où elles se réalisent - de partager à tout 
jamais la consistance du Vrai. C'est ce qui fait la pérennité des phi­
losophes (58 ). 

Ceux qui y parviennent se trouvent alors réunis dans un co­
in telligere qui est la vocation même de l'homme et rassemble anciens 
et modernes dans la Vérité substantielle, au delà de ce flux d'opinions 
changeantes qui en est la négation (53 ) .7 A cette Table Ronde de la 
Sagesse tous les philosophes sont des pairs parmi lesquels il n'est pas 
d;, primus inter pares. Un Princeps philosophorum ne peut P.tre 
qu'une contradiction dans les termes, car un tel titre repose sur une 
comparaison entre des hommes dont la pensée se situe encore sur un 
terrain mouvant n'ayant d'autre consistance que celle d'un sn.eculum 
dont le flux perpétuel emporte les uns après les autres tous les sys­
tèmes (64 )  et où celui qui joue un instant le rôle de primus inter 
pares ne le fait qu'en fonction de besoins momentanés dont l'insta­
bilité même le fait bientôt rentrer dans le rang ( 6 1 ). 

Chaque philosophe a sa propre personnalité et son timbre de voix 
particulier. Mais, unifiés qu'ils sont à la Source même de leur P-tre, 
de leur intelligence et de leur savoir, dans la réalité du co-être, du 
co-intelligere et de la con-science universelle, leurs voix - • comme 
l'avait aperçu Platon -- s'harmonisent à la perfection dans ce chœur 
où chacune se fond sans qu'aucune ne domi ne (62 ) ,  et tout primat 
se trouve donc exclu. 

Il est par conséquent absurde d'ériger en absolu aucun des systè­
mes philosophiques qui se sont succédé au cours des siècles, et si les 
néoscolastiques condamnent avec raison sur le plan de la Foi le 
modernisme redivivus, ils le condamnent a tort pour avoir dévié de 
l'orthodoxie thomis,te (56 ). Car c'est juger au nom d'un système 
abstrait du x1ne siècle, et prendre pour paramètre d'un savoir supé­
rieur éternellement valable un homme qui partage le sort de tout ce 
qui est humain, celui de passer avec le temps. 

La Mens déifiée, fondement et critère de la Philosophie de toujours 

Le tort n'est pas de juger ni même de condamner, mais de le faire 
an nom d'un savoir qui n'est pas celui d'une Sagesse vécue (58 ). Cer­
taines assertions entraînent une responsabilité personnelle, il est des 
choses qui ne peuvent s'affirmer que si l'on y croit corps et âme et 

7. Cf. supra note 5, 
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que l'on s'y sente vitalement engagé. Faute de ce fondement person­
nel qui va jusqu'à la racine de l'être, leur affirmation perd toute 
consistance et crédibilité (59 ) .  

Beaucoup néanmoins s'imaginent donner d u  poids à leur affirma­
tion d'un haut savoir dont ils n'ont pas l'expérience vécue, en l'étayant 
de leur savoir humain. Ils s'enferment alors _dans un cercle vicieux : 
leur savoir notionnel fait appel à l'autorité de ce plus haut savoir pour 
se faire sacrer comme l'expression ne varietur de la raison par le Verbe 
même de Dieu - ce qui lui permet ensuite de dogmatiser au nom de 
celui-ci - sans remarquer que l'autorité de ce plus haut savoir ne re­
pose jusqu'ici, dans leur hypothèse, que sur la parole humaine qu'eux­
mêmes déclarent << toujours changeante ». 

Une Vérité sacrée qui s'impose on ne sait comment à une raison 
incapable de l'atteindre et, pour prix de cette soumission,  fait recon­
naître ce nabot comme la raison authentique capable de mener jus­
qu'au Premier Principe - confondu pour les besoins de la cause avec 
le Dieu des chrétiens -, tel est ce à quoi aboutissent les élucubrations 
d'une mens qui, manque d'une connaissance expérientielle de la  Sages­
se, n'est pas intimement déifiée (66 ) .  

Le néothomisme 

Il n'est que de se reporter à ce qui a été dit de la pérennité de la 
Philosophie et de la caducité des systèmes philosophiques pour savoir 
que ·penser de la prétendue pérennité officiell ement conférée par un 
pontife, dont le frère ,�tait suarézi.en, à saint Thomas dont la pensée 
aurait - d'après lui - marqué l'apex philosophique des siècles (54-
55 ). Que d'autres ne voient rien d'invraisemblable à attribuer pareil­
le pérennité, disons. à Hegel ou à la pensée moderne, soit ! Mais que 
des chrétiens les imitent, fût-ce en faveur d'un Docteur de l'Eglise, 
v oilà qui passe la compréhension ! Officialiser le péripatétisme de 
l'Aquinate transposant celui du Stagirite, c'est vouloir éterniser ce qui 
n'est qu'une étape du long itinéraire de la pensée humaine. Le plus 
renversant de l'affaire est que cela s'est fait soi-disant au nom de la 
Sagesse dans le but de promouvoir les sciences sacrées ! 8 

Mieux encore, on attribue à l'aristotélisme du Docteur A ngélique 
une consistance particulière relevant d'une ratio superior, gardienne 
du dépôt de la Révélation et de la Foi, sans se rendre compte que 
c'est ôter ainsi à cette pensée toute consistance propre (M,) et à cette 
ratio superior sa propre justification car elle n'est plus homologuée 
que par la débile raison « naturelle >> d'une natura lapsa qui en tant 
que subnatura n'est plus à la hauteur de la  tâche. 

Pour parler validement d'une consistance philosophico-théologique 
de cette pensée, il faudra rendre d'abord consistant le verbe mental 8. On peut aujourd'hui en dresser le bilan et en apprécier les résultats. 
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qui l'affirme, baptiser cette philosophie, ancilla et praeambulum 
d'une théologie dont elle est séparée et qui lui est étrangère, l'onction 
de cette théologie n'y parvient pas. Tout au contraire, cette philoso­
phie au lieu de mener à la Sagesse s'enfonce plus profondément avec 
la prétendue bénédiction d'en-haut dans les sables mouvants de la 
Science qu'elfo prend pour un terrain solide. Que cette obstination 
i rraisonnée à invoquer une autorité supérieure sur laquelle s'appuyer, 
en distinguant entre un savoir « naturel Ji incapable par lui-même de 
conduire à Dieu et un savoir théologique <( surnaturel J>, soit pour 
beaucoup le moyen désespéré de se rattacher à Dieu n'est pas douteux. 
Mais cet entêtement ne va pas sans le sentiment angoissant - :  l'expé­
rience le prouve -- d'une insécurité totale, car il débouche sur un 
abîme d'in-signifiance et de vide intellectuel (65) .  

I l  ne reste plus alors qu'un moyen de  conjurer ce vertige, s'agripper 
tant b ien que mal aux pâles lueurs des concepts où se reflète triste­
ment l'incertaine lumière d'une Sagesse devenue une Princesse lointai­
ne. Mais qui. ayant intérieurement ressenti le besoin d'un credo pour 
;;urvivre à la défaillance de la pensée 9 et cherché dans ces concepts 
une prise qui l'y aiderait, n'a senti combien précaire était cet appui ? 
Un moment vient où l'insécurité devient tragique, et où l'on réalise 
que l'intelligence ne peut retrouver sa consistance que dans une mens 
totalement ré-enracinée dans l'être. 

Saint Thoma8 

La bonne foi du Docteur Commun et l'authenticité de son sapere 
personnel ne sont pas ici en cause, mais uniquement le système philo­
sophique qui se réclame de lui (60 ). On ne peut néanmoim s'empê­
cher parfois de se demander si sur ce point ce n'est pas le Maître que, 
par delà les disciples, l'on doive critiquer. Par sa foi et sa sainteté il 
est lui-même parvenu à la Vérité substantielle et à l'intelligence de la 
Réalité grâce à son expérience christique, mais est-ce bien sa pensée 
philosophique qui l'y a conduit et peut y conduire les autres ? 

On insiste sur son augustinisme, et pourtant personne n'est sans re­
marquer que si dans le cheminement de leur esprit vers Dieu Augustin 
et, à sa suite, Anselme et Bonaventure, font explicitement appel au 
verbum sapientiae qui aboutit à une connaissance savoureuse de Dieu, 
saint Thomas, bien qu'il ne puisse pas, vu sa sainteté. ne point le sous­
entendre, ne "'y réfère pas explicitement ( 63 ) .  

Comme tous les théologiens de  son temps, i l  distingue ratio inferior 
et ratJÏo sup·erior. La distinction toutefois ne correspond pas chez lui à une différence réellement intrinsèque à la raison. Elle répond uni­
quement à une différence extrinsèque entre la qualité ou niveau des 9. Faute de trouver dans la raison dite naturelle aucun point d'insertion, ce credo ne peut malheureusement se greffer réellement sur elle et demeuré du plaqué. 
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objets qui s'offrent à l'attention de l'intelligence qui les regarde de 
l'extérieur sans être aucunement affectée ni qualifiée intimement par 
eux (59 ).  Sans doute, dans le but louable de baptiser Aristote, sa pen­
sée s'est-elle laissé attirer sur un terrain qui n'était pas propice à sa 
Foi et, en tout cas, ne permettait pas à sa pensée de reconnaître expli­
citement dans la mens deificata le fondement en l'homme de la Sages­
se à laquelle l'être humain est appelé (65 ) .  Il a essayé de mener l'hom­
me à Dieu en faisant fond sur la raison « naturelle >> d'une natura 
lapsa. L'entreprise était plus que téméraire, c'était tenter l'impossible 
car une telle raison n'a d'autre objet que l 'homuncio, ce qui rend 
celui-ci incapable de se tourner vers Dieu qui l'appelle et d'en suppor­
te1· la Présence. Courbée sur elle-même, elle maintient toujours au­
dessous du niveau du sapere l'affirmation de Dieu qui lui est arrachée 
et la vide ainsi de toute substance, et jamais n'accepte la responsabi­
lité qu'il lui faudrait personnellement assumer pour affirmer réelle­
ment Dieu (59 ) .  

Aussi les célèbres cinq Voies de saint Thomas, faute de prendre 
pour critère et fondement le savoir savoureux dont il v ivait, restent­
elles au plan de la pensée aristotélicienne, et n'aboutissent qu'à une 
abstraction, le Principe Premier, noesis noeseos. Dans quelle mesure 
celui-ci est-il chrétien et que signifie ce Dieu conceptualisé que nous 
présente au terme de son raisonnement une raison « naturelle » se 
disant maintenant << supérieure » sans avoir changé de niveau ou de 
registre, est difficile à dire (60 ) .  La base en tout cas est rnineuse : 
l'affirmation ne repose que sur le témoignage de deux sciences boîteu­
,3es qui, incapables de 1enir debout, tentent de s'appuyer l'une sur 
l 'autre. L'existence de Dieu n'est attestée, dans ce système, que par une 
ratio lapsa incapable, qu'une théologie complaisante, parce que sacrée 
par elle, prétend faire admettre comme sa fidèle servante et l'anr:illa 
Fidei. 

Le système de pensée aristotélico-thomiste, pour être pris au sérieux 
avec son magasin d'accessoires, tabula rasa, matière prime, acte et puis­
sance, etc., supposait déjà qu'on soit doué d'une crédulité à toute 
épreuve. Et, de plus, voici qu'il nous est demandé de croire qu'avec 
r,e système on atteint Dien et que si on n'y parvient pas c'est qu'on n'a 
pa,; su s'en servir comme il faut ! La foi en cette pensée ingénument 
réaliste est si intransigeante que toute critique est condamnée comme 
la marque d'un esprit déraisonnable et un sacrilège. Ainsi s'est consti­
tué un Index parallèle, pire que l'autre, et qui ne cesse de s'accroître et 
de stériliser le champ de la culture (67 ) .  Ces condamnations se retour­
nent d'ailleurs contre leurs auteurs car la pensée humaine, récusant ces 
preuves de l'existence d'nn Etre très parfait se résolvant en un non­
sens, s'est finalement mise à son propre compte et se présente avec tous 
les titres de la raison « naturelle >> authentique. 

La pensée de saint Thomas, dont la Somme se proposait à partir 
du Deo Uno d'aboutir au Dieu des chrétiens, demeure pourtant 1·écu­
pérable. Il suffit de la libé_rer du gnoséologisme dont ses disciples ont 
la naïveté de lui faire gloire, et de redonner sa place à la mens dei-
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fonnis ; celle-ci leur fournirait la preuve autogarante de l'existence de 
Dieu, et cela les dispenserait d'avoir recours à toutes les vaines com­
plications et subtilités syllogistiques dont ils s'embarrassent pour ten­
ter de remblayer leurs fameuses cc Voies J>. 

Le œdimensionnement qui s'en suivrait ne ferait plus de l'Aquinate 
le Princeps philosophorum, 10 titre qu'il aurait rejeté comme absurde, 
mais le réhabiliterait en redonnant à sa pensée le sapio de son credo. 
Ce serait répondre au souci de tous ceux qui déplorent que la Révé­
lation ou le Sacré ne s'exprime plus avec sa propre voix et emprunte 
,:elle d'une philosophie étrangère ou neutre qui se laisse indifférem­
ment qualifier de chrétienne. 

Ce désir instinctif de l'esprit chrétien n'est pas du goût de ceux qui 
opposent irréductiblement la Parole divine (( qui ne passe pas ii et la 
parole humaine cc toujours changeante ii . Ils ne veulent pas entendre 
parler de cc philosophie chrétienne » et nous proposent, avec M. Mari­
tain , rle c< philosopher dans la Foi i, , c'est-à-dire de faire encadrer par 
le depositum fidei une philosophie humaine qui demeurerait radir.ale­
meu t étrangère à la foi. Bref, le dessein n'est pas de faire aboutir le  
�cio philosophique au sapio de la  Sagesse qui en est le terme, mais 
de tromper la soif de la génération actuelle en coupant d'un savoir 
sans saveur la Sagesse d'un credo (58 ) qu'ils servaient séparément. 
Est-il besoin de souligner que pareil procédé n'a rien à voir avec un 
redimensionnement de la pensée philosophique de saint Thomas ? 

Aggiornamento ou chronolâtrie ? 
Une métaphysique qui n'est finalement qu'une philosophie des 

essences est trop portée à dédaigner l'histoire, à commencer par celle 
de la pensée, pour qu'on s'étonne des condamnations dont le système 
aristotélico-thomiste a été si prodigue.11 Que la pensée humaine soit 
instable est évident, et il est possible que son histoire soit cel le  d'une 
longue suite d'erreurs, mais le verdict n'est valable que prononcé au 
nom d'une Vérité dont on vit intérieurement et non de vérités mortes. 
Autrement dit, la pensée qui juge une autre doit se hausser au niveau 
d'une Histoire (68 ) qui surplombe les vicissitudes éphémères, et �e 
pas céder à la mortelle tentation de s'arrêter ou d'arrêter l'Histoire. 
La nunche en avant est la condition même de la vie, et tout arrêt 
- parce qu'il la paralyse - rend inéluctable le changement pour 
sauver la vie. 

10. Saint Thomas savait trop bien que la philosophie est un co-intelligere de 
tous les esprits, c'est-à-dire une république, pour supporter qu'on la transforme 
- fût-ce à son profit - en une monarchie, principauté, république prési­
dentielle et moins encore en une dictature ou un régime totalitaire. 

1 1 .  Cf. note précédente. Ces condamnations font actuellement place, de la 
part de l'aile gauche de l'aristotélo-thomisme de gauche, à un ostracisme 
qui pour être plus feutré ne vaut guère mieux et, grâce au quasi-monopole 
publicitaire qu'il a su se créer, les suiveurs Jlidant, étouffe beaucoup mieux 
la pensée. 

134 L'heure de la Philosophie 



Par contre, il suffit que la vie ou la pensée s'élève jusqu'à la per­
manence dynamique de l'être -- c'est-à-dire jusqu'au niveau du Temps 
substantiel qui seul perdure - pour qu'elle maîtrise le temps qui pas­
se et domine l'événement, nous préservant alors des arrêts et des chan­
gements et bouleversements qui en sont la suite. C'est à cette hauteur 
que se situe le christianisme et s'actue son histoire. Celle-ci n'est autre 
que la conscience d u  dépôt de la Révélation se rénovant sans cesse plus 
profondément identique à elle-même en tous ceux qui en vivent (69 ) .  

La ,·ie est u n  Itinerari,um à l a  verticale, un raptus, u n  vol dont le 
dynamisme est une sursumactio. Il s'agit moins de parcourir du ter­
rain que de s'envoler vers la Réalité qui le domine de très haut (40 ) .  
Tout le but de la vie est d e  s'établir au plan de la mens, e t  i l  n'est de 
philo-�ophie que celle qui y parvient .  Elle domine alors les problèmes 
que se posait une méta-physique qui n'est qu'une extrapolation de la 
science ( 41  ), si bien que l'<C animal vertical >> parvenu au status philo­
sophique n'a que faire des dialectiques et des problématiques, qui l'en 
écarteraient en demandant à la philosophie la solution de problèmes 
qu'elle a depuis longtemps dépassés. Non que l'on fuie les problèmes 
urgents, mais ceux-ci ne constituent pas la philosophie et relèvent 
d�sormais de la praxis. Celle-ci n'est toutefois bénéfique que lorsqu'el­
le découle d'une philosophie qui a atteint ces hauteurs : il n'est -
pour ne citer qu'un exemple - de véritable justice sociale que celle 
as�ez lucide pour percevoir sous les haillons du pauvre, au delà d'un 
estomar. qui crie famine, la personne qui dans la Civitas Dei est irrem­
plaçable. Sinon, les mesures sociales les meilleures risquent de rendre 
le sort du pauvre pire encore qu'il n'était ( 44) .  

La vi1:, -· et donc la philo-sophie et le christianisme -- do i t, tout 
en prenant de la hauteur, tenir compte des conditions nouvelles d 'ici­
has. C'�st ce que signifie l'aggiornamento. Mais aggiornare peut aussi 
signifier donner au jour qui passe, à l'instant présent qui n'a p as plus 
de con�istance que les innombrables auj ourd 'huis qui .constituent l e  
Eux du tem ps, une consistance o u  importance qu'il n e  saurait avoir (51 ) .  
Val ori3er notre aujourd'hui à l'exclusion des autres qui l'ont précédé 
011 le 5uivront est prendre pour un progrès décisif ce qui n'est qu'un 
scintillement de plus de l'éphémère : à vouloir à tout prix être moder­
ne, (ln retombe et s'établit dans le temps qui passe et nous condamne 
à court terme à ne plus être. On se veut d'avant-garde sans s'apercevoir 
que déj à l'on rejoint l'arrière-garde des anciens auxquels demain nous 
assimik (50 ) .  Chacun, fût-il Hegel ou l'Aquinate, se trouve le lende­
main dévalué et archaïque par rapport à plus moderne que soi. Heu­
reux qui a compris que moderniser la Vérité, c'est la noyer dans le 
flux d'un devenir qui en est la négation (55 ) .  

C e  qui compte n 'est pas d'être ancien n i  moderne, mai.s de rejoin­
dre l'actualité permanente de l'être, le Temps durable qui fait  de 
ceux CiUÏ y parviennent des ê tres qualitativement actuels. Qu'ils le 
soient chronologiquement est secondaire, car il suffit d'a tteindre la 
Vérité immuable pour se trouver au-dessus du flux changeant de tous 
les hiers, aujourd'huis et demains que marquent les dates et ne plus 
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jamais être dépassé par eux (51 ) .  Et notre auteur de renvoyer <los à 
dos laudatores temporis acti et novateurs, hors course car demeurés les 
uns et les autres au plan de l 'éphémère où ils croient trouver la Vérité 
éternelle. 

LA REINTEGRATION DE LA RELIGION 
DANS LA PHILOSOPHIE 

Nietzsche et Schopenhauer 
La supériorité <le Nietzsche sur beaucoup de théologiens est d'avoir 

perçu que le christianisme en la succession ininterrompue de ses saints 
n'est pas un progrès mais un raptus, un ascensus de l'esprit, grâce au­
quel la fausse autorité du savoir cognitif fait place à une Sagesse dont 
le langage est cc signifiant >> dans la mesure même où --- au niveau 
de ce savoir - celui qui parle ne « sait >, rien et sa parole passe pour 
sottise ou folie (70 ).  

La vraie philosophie est la philosophie a-problématique e t  simple 
<lu Verbe. « Goûtez et voyez )), dit le Psalmiste . Fondée mr une expé­
rience savoureuse, elle a - dans le clair langage d'une Présence ---,­
l'immédiateté même de l'art, et en elle, saints, philosophes et artistes 
se retrouvent (71 ) .  Grâce à la structure ternaire de la conscience, la 
philosophie retrouve un savoir qui dépasse le concept et devient tout 
ensemble Art, Religion et Morale -- le « Gay Sçavoir >>. 

Le mérite de Schopenhauer est d'avoir eu conscience que l'expérien­
ce artistique trouve dans celle du saint l'orbite où elle peut enfin res­
pirer et penser philosophiquement, et dont l'apogée est « l 'Evangile 
sür et certain J) que le génie artistique découvre dans le très pur visa­
ge du Rédempteur. Mieux encore peut-être que Nietzsche qui avait 
plus ou moins confusément perçu dans le Christ en croix le prototype 
ou l'ai·chétype du Surhumain, Schopenhauer a senti que la philoso­
phie suppose la sainteté (72 ) 

La Méta-physique contre la Philo-sophie 
Les textes des mystiques, tributaires des schèmes culturels de leur 

temps, nous tracent des Itinéraires et dressent des Echelles dont la 
montée nous éloigne de plus en plus du sensible pour aboutir à une 
apatheia ou impassibilité et une ex-stas,e qui débouche sur le « vide >> 
des concepts ou la vacuité pure. On comprend dès lors la défiance de 
l 'Eglise, consciente de l '«  inexpéribilité >> du néant, à l'égard de l'apo­
phatisme de cette mystique et sa préférence pour les « définitions )) 
en clair. 
Cependant les conceptualisations philosophico-théologiques, si elles 
préservent du vertige par leur rideau de nuées, ne suppriment pas pour 
autant l'abîme (73 ). Elles décrivent Dieu et son activité transcendante 
pour créer et maintenir l'univers, sans que l'on sache très bien quelle 
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portée et �ignification réelles peuvent avoir ces concepts, et crient 
casse-cou à l'orgueilleux qui tenterait de s'élever à la connaissance réel­
le de ]'Infini : il serait immanquablement puni par l'an�antissante 
découverte qu'il ne connaît rien de ce qu'il sait si bien (74 ) .  

L'expérience mystique, participation de l'Etre, se déroule à un 
autre plan que celui du phénoménologique dans un silence significa­
tif. Lorsque le mystique veut l'exprimer, cette signification se conden­
se en représentatif qui est alors à clarifier en décantant le langage de 
ses résidus humains. Cela ne peut se faire en utilisant les normes a 
priori du langage scientifique qui, signifiant lorsqu'il s'agit du très 
insignifiant monde phénoménal, ne l'est plus lorsqu'il s'agit de l'ex­
périence savoureuse qui se produit à la fine cime de l'âme et met en 
œuvre les possibilités maximales de l'intelligence. Il n'enregistre plus 
rien car l'expérience des artistes, des philosophes et des saints n'est 
pas celle- de la raison dit « naturelle » (75) .  Et pourtant n'y a-t-il pas 
incohérence sinon contradiction à affirmer l'impossibilité pour le 
sapere authentique de s'exprimer en parlant, alors que la Sagesse a 
parlé et que le Verbe s'est fait chair et parole humaine ? 

Certei;, le silence s'impose à quiconque dont l'intelligence n'est pas à 
la hauteur de la mens, mais il est impensable chez les saints dont la 
connaissance implique nécessairement une certaine adéquation entre 
leur expérience et leur verbe et comporte par conséquent un langage 
qui permette d'en saisir le sens (76 ). Tandis que la pensée méta­
physique, faute d'être parvenue à la Sophia qui lui aurait appris à 
lire dans les images et les choses le filigrane qui leur confère leur 
valeur et authenticité, fait le salto mortale et sombre dans le vide des 
concepts, la raison des saints retrouve dans le raptus esthétique et 
mystique son envergure originelle à trois dimensions et sa capacité de 
forger avec les images et les mots de tous les jours un langage philo­
sophique concret révélateur du divin. 

L'eneur des métaphysiciens est de prendre pour le savoir mystique 
le résidu humain des mots en lesquels il s'exprime, alors qu'il consiste 
dans la luminosité qu'ils prennent sur les lèvres du saint et qui leur 
vient de son intelligence de la personne du Christ (77 ) .  Mais une 
philo-suphie qui prend spontanément la voix de l'art et de la pietas 
ou de la religion peut-elle jamais être comprise d'une méta-physique 
unidimensionnelle par définition ? Celle-ci est trop satisfaite de la froi­
de lumière du concept, dont la pseudo-clarté est rationnellement inat­
taquable, pour ne pas dédaigner la chaude lumière de l'art et de la 
religion et les disqualifier philosophiquement. 

Le malheur est qu'on minimise ainsi les capacités de connaître de la 
conscience (80 ) .  Les concepts tirent leur sens de l'expérience humano­
physique ,  mais perdent leur valeur dès qu'on les extrapole au  delà 
de ce domaine. S'en servir pour exprimer more theologico la reli­
gion dont les saints sont les plus purs représentants n'aboutit qu'à 
ravaler celle-ci au niveau de la « science » méta-physique. Le Dieu 
rle la Genèse, qui se promenait au frais avec Adam et le punit  au 
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premier geste de désobéissance, devient le croque-mitaine d'une fable puérile pour débiles mentaux - à qui l'imagination elle-même fait défaut - dès que la lecture du récit n'adhère plus au « sens litté­ral » du texte bibli que mais uniquement à sa << lettre » scientifique­ment dépouillée d 'une symbolique allusive grosse d'un contenu dont la lettre n'est que l'écorce (81 ) .  C'est, pis que de l'ignorance, de 
l ' insipientia (82 )  ! Un savoir insipide qui motive un refus de la reli­gion alors qu'il exigerait un recours à elle comme critère pour le dénoncer (83 ) ,  car la méta-physique patentée est la seule « philoso­phie >> à ne pas posséder le sapere dont l'enfant même est doué et qui lui permettrait de juger. R ien n'est plus simpliste que d'opposer un Dieu « judaïque >> -lequel ? tout dépend de l'optique dans laquelle on choisit de le voir : celle de Moïse, celle d'Adam avant la chute, ou celle du Christ -- au Dieu de la « métaphysique » ,  conglomérat de perfections humaines savamment extrapolées. Ce dernier, monstrueux ersatz de !'Infinie Perfection, est si inconcevable que la querelle entre le théisme et l'athéisme est sans objet et n'est qu'un ma lentendu réciproque. La protestation de Tertullien contre le D ieu « pur esprit >> de marque métaphysique est celle d'un cœur croyant contre la caricature du Dieu qu'il a<lore. Non que derrière le « Pur esprit >> des stoïciens remarquablement esquissé par Cléante ne se profile la silhouette du Dieu ,( bibli que », mais les chrétiens qui grâce à leur sapere savaient lire la Bible et  comprendre . le langage chiffré de !'Ecriture connais­�aient le Dieu « biblique >> dans le portrait achevé qu'en a donné le Fils et qui est celui d'un « Père », définition qui d i t  tout et n'a pas besoin de retouches métaphysiques. Pour la même raison, quand on reprend la célèbre antithèse pasca­lienne entre le Dieu d 'Abraham, d'Isaac et de Jacob et le Dieu des philosophes, mieux vaut préciser, et parler du Dieu de Jésus-Christ plutôt que de celu i des Patriarches et - pour les raisons invoquées plus haut ---- du Dieu des métaphysiciens que de celui des philoso­phes, sinon l'opposition ne vaut guère (85 ) .  
L'A nti-métaphysique contre la philo-Sophie De di.vers côtés parmi les chrétiens s'élève contre le Dieu des phi­losophe�, au nom même du Dieu incarné, une anti-métaphysique can­didement athée qui est toutefois beaucoup plus une incapacité men­tale de saisir la signification du Nom divin qu'une négation de Dieu. Nos néo-antimétaphysiciens oublient que le christianisme dès sa naissance a combattu la méta-physique en lui reprochant de parler pour ne rien dire et de n'être pas une école de Sagesse. De saint Paul aux anti.-dialecticiens, toute une lignée de Pères et Docteurs de ] 'Egli­se s'est opposée à elle comme à une ... non-philosophie ; ils ont clai­rement discerné que la méta-physique est aux antipodes rle la philo­sophie. qui en sa pietas est signifiante, alors que nos modernes anti­métaphysiciens prennent la méta-physique pour la philo-sophie. 
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L'antimétaphysique reproche à celle-ci de se croire une science et 
de se prétendre même la reine des sciences, mais le reproche se trom­
pe d'adresse. La philosophie non seulement se garde bien d'empié­
ter sur le savoir sectoriel spécialisé que sont les sciences, mais son 
souci constant est de se démarquer de ce savoir purement gnoséolo­
gique qu'est la méta-physique toujours avide de se parer du titre de 
Science avec une majuscule. Par son scio tout entier tendu vers le 
sapio, la philosophie diffère intrinsèquement de la méta-physique 
dont le scio privilégiant le concept prétend se substituer au sapio. 
Et c'est pourquoi Bonaventure qui saluait en Platon un interprète 
valable du verbum sapientiae n'a reconnu en A ristote, le méta-physi­
cien par excellence, qu'un spécialiste du sermo scientiae (87 ) .  

L'antimétaphysique scientiste n'en dit pas assez quand elle accuse 
la méta-physique d'usurper le titre de Science, mais en dit trop lors­
qu'elle se dit l'auto-conscience de la science et se prétend la vraie 
Sagesse ou philo-sophie. Il suffirait que cette dernière se spécifie et 
redevienne le sermo de la Sapientîa pour que disparaisse la méta­
physique et que les sciences voyant leurs droits reconnus ne soient 
plus tentées pour se défendre de sortir de leur propre domaine. L'anti­
métaphysique serait alors délivrée de la sotte tentation de s'ériger en 
une philosophie à rebours, et tout le monde s'apercevrait que les droits 
incontestables de la science ne font tort à personne et surtout pas à la 
philosophie. Le véritable sermo scientiae, tant qu'il reste dans sa sphè­
re, ne s'oppose pas plus au sermo sapientiae que celui-ci ne s'oppose à 
lui. Le mépris des soi-disant philosophes pour les savants est aussi 
déraisonnable que celui des savants pour les philosophes, il n 'a 
d'autre cause que la mauvaise querelle qu'une contrefaçon de la phi­
losophie, qui se veut scientifique, cherche à la science. 

La docte ignorance 

N'en déplaise aux anti-philosophes, le scientia in/lat de !'Apôtre 
n'est pas une condamnation de la science, mais uniquement d'un 
savoir qui outrepasse ses propres limites et cesse d'être une science 
pour devenir un scientisme, c'est-à-dire une méta-physique s'imaginant 
pouvoir résoudre les hauts problèmes qui sont du domaine réservé 
de la mens qui lui est complètement étranger (89 ). 

L'authentique Philosophia perennis -- non la métaphysique qui 
parade sous ce nom - - se réfère en effet à une sapientiœ nous ramenant 
au fondement qui nous unit dans l'être et de ce fait nous rend tous 
co-intelligibles et co-intelligents. La connaissance à laquelle elle aboutit 
est donc un savoir qui, loin de nous enfler, nous unit tous dans la 
charité. Le manque de charité est la marque du méta-physicien qui 
s'enferme dans son moi qu'il s'imagine supérieur à cause d'un certain 
don pour la spéculation abstraite que d'autres peut-être n'ont pas. 

Le christianisme a toujours démasqué ces métaphysiciens. Il a dé­
voilé ce qu'ils sont, des oratores, rhétoriqueurs marchands de  vent, des 
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fabulatures, colporteurs d'illusions, auxquels il a opposé l�s piscatores, 
comme Platon leur avait opposé Socrate qui ne savait qu'une chose 
-- qu'il ne « savait >> rien. Le vrai philosophe, c'est l'idiota, l'ignorant. 
C. est pourquoi celui-ci a été reconnu et honoré pour sa Sagesse par 
les chrétiens, qui eux-mêmes passaient pour des idiotae aux yeux de 
tous ceux dont le savoir sans saveur n'est qu'insipientia (90 ) .  

Entre l'orator e t  l'idiota, Nicolas d e  Cuse introduit u n  tiers, le philo­
sophe. Celui-ci, en quête d'un savoir qui le fuit, trouve son apaise­
ment dans les savoureuses réponses de l 'idiota et dans l'humble aveu 
d'être moins philosophe parce que moins chrétien que lui. Ainsi se 
résout la vieille opposition entre la science et la simplicité, celle-ci 
devenant la marque du savoir. Parce que la foi unit déjà tous les co­
intelligentes dans la charité plus que ne le saurait faire une raison qui 
n'est pas à la hauteur de la mens, il n'est de vraie philosophie que le 
christianisme (91 ) .  Expérience engageant concrètement tout l'hom­
me, il eut dans les piscatores sans études ses premiers et plus authenti­
ques représentants. 

Le christianisme semble donc pouvoir se passer de culture, mais 
cela ne signifie aucunement qu'il ne puisse ou ne doive s'expliciter 
dans un verbe qui lui soit propre et en des livres savants. La Sagesse 
n 'a-t-elh• pas elle-même été mise par ceux qui se sont nourris d'elle 
en des livres dont le premier est la Bible ? Elle s'y trouve et c'est là 
qu'on peut aller la chercher, mais seul l'y découvre celui qui l'a trou-
vée dam la mens (92 ) .  • 

LE CHRISTIANISME PHILOSOPHIE, 
FONDEMENT DE L'ŒCUMENISME 

En dépit des distinctions entre foi et raison ou théologie et philo­
svphie, le christianisme est tout entier philosophie. Il est même la 
seule, celle qui répond pleinement à la nature d'une conscience humai­
ne qui ,, retrouvé toutes ses dimensions et sa parfaite lucidité (93 ) .  En 
se mettant à la suite du Christ, les pêcheurs de l'Evangile r.ont d evenus 
des philosophes, non qu'ils aient fait de la philosophie, mais parce 
que dans leur ignorance ces idiotae évangéliques ont recouvré la lim­
pidité première de l'intelligence qui fait le phiiosophe et que leur vie 
est devenue « sophique )), ce qui est le sommet de la philosophie. 

Dans la mesure où les Docteurs ont su se mettre à l'école de ces 
simpliciores et partager cette cc naïveté du regard >> des idiotae, que 
leur propre culture et leur science risquaient de ternir, ils sont deve­
nus capables d'affiner l'expression doctrinale de leur philosophie et le 
sermo s,a,pientiae a pu emprunter leur voix. Ils avaient appris l'essen­
tiel, à savoir, que le discours de la philosophie est second par rapport 
à l'expérience savoureuse qu'est le christianisme vécu, et toute fausse 
note ne pouvait plus être chez eux qu'accidentelle. 
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Le chri.stiani:,;me est-il une religion et n'est-il que cela ? 

Si l'on demande à des chrétiens si l'expérience sapienticlle qui est 
à la base de cette philo-sophie est d'ordre religieux, tous répondent 
oui. Mais lorsqu'ensuite l'enquêteur s'apprête à en conclure que le 
christianisme n'est pas autre chose qu'une religion, les réponses se 
font discordantes. 

Quiconque a vécu, si peu que ce soit, cette experience l'aura trop 
nettement sentie se déployer jusque dans son entendement, sa sensibilité 
et son action pour ne pas répondre par un non résolu à cette seconde 
question .  L'expérience chrétienne est un mode d'être dam, lequel, 
conformément à la structure tridimensionnelle de la mens, le nosse, 
velle et sentire se trouve indivisiblement engagé et s'exprime en pen­
sée, art et religion . Le chrétien le sait pour l'avoir expérimenté (94) .  

Par contre, le chrétien qui n'a pas vécu cette expérience sapientielle 
répondra oui d'emblée à cette deuxième question, et du même coup 
av�lisera toutes les désastreuses distinctions et équivoques que l'on sait. 
Qm: pourrait-il répondre d'autre tant qu'il ne connaît qu'un chris­
tianisme qui, paralysé par la rupture entre le nasse, le velle et le 
sentire, ne peut plus s'épanouir ! Le plus grave est que ce christianis­
me, coupé de la sensibilité et de la raison et réfugié dans la sphère 
« surnaturelle » d'une Foi qui est un isolant, n'a même plus lui-même 
le moyen de se légitimer rationnellement en tant que religion et est 
acculé à recourir à la raison d'homunciones qui n'ont pas vécu cette 
expérience sapientielle. Et c'est ainsi qu'on s'en remet au jugement 
d'observateurs étrangers, scientistes ou << philosophes >> sans religion, 
à qui on prête avec un simplisme navrant une connaissance plus pro­
fonde de la religion qu'à ceux qui en vivent et en professent le credo 
(95 )  .12 Le regard myope de cette raison « naturelle » passe alors au 
crible les objets Je la croyance sans même se douter que la garantie 
et critère de la Foi n'est pas ce qu'on croit mais le Principe en lequel 
ou croit et qui est la Source de la Foi, et qu'éliminer ce rritère c'est 
verser d'avance dans l'athéisme, refus ou incapacité de l'intelligence 
de se laisser rendre capax Dei par Dieu lui-même (105 ) .  

Une fois ce critère supprimé, l'ensemble des faits e t  prodiges de l'An­
cien et du Nouveau Testament prend figure d'un tissu de légendes, et 
l'on est acculé à rejeter - ou a redimensionner humano more, si l'on 
se dit encore croyant ! - la Révélation et le Révélateur, ainsi que Je 
« Royaume des cieux » dont ces faits étaient l'annonce et à lui substi-

12. D'où les interviews des vedettes de la mode, des stars de cmema, des 
champions du sport ou de la chanson, des chefs de file agnostiques de la 
biologie ou autres sciences, et des ténors du marxisme sur la religion que 
publient à l'envi les quotidiens, hebdomadaires et autres périodiques catho­
liques. A quand les interviews de la chaisière ou du sacristain sur la génétique 
avant que la race n'en disparaisse ? Mais nous avons déjà, il est vrai, les 
sermons du dimanche sur les ordinateurs, les vols spatiaux ou le Che ! Et 
ceci vaut bien cela. 
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tuer le « Paradis marxiste » de l'Homme désaliéné, seul Paradis conce­
vable pour la raison moderne d'une natura lapsa qui récuse la Rédemp­
tion. 

Une billevesée, la religion abstraite 

On n'en continuera pas moins - on ne peut gommer complètement 
}'Histoire - de reconnaître dans le christianisme l'une des grandes 
religions historiques, sans préciser à quelle notion ou niveau de !'His­
toire l'adjectif se réfère, et même de reconnaître en lui une religion 
dite révélée (96 ) .  

Mais, comme toutes les religions historiques se disent révélées, on 
fusionnera la religion chrétienne avec les autres en une religiosité • 
universelle qui réduit chacune à un épisode ou une phase de la per­
pétuelle Révaation du Divin tout au long de l'histoire, en dépit des 
protestations de chacune. Alors que chaque religion se proclame uni­
que, en se référant à une unicité découlant de la qualité même du 
Temps historique de la Révélation qui surplombe le temps où traîne 
l'homme non encore régénéré, on ramène la Révélation à la matéria­
lité  ,les faits historiques, tels que la naissance et le curriculum vitae des 
prophètes envoyés du ciel pour instruire l 'humanité (97 ) .  

Outre qu'il est ingénu de vouloir malgré l'irréductibilité des faits 
ramener la Révélation à une religion abstraite décapée de son his­
toire, l'opération se heurte à un obstacle décisif. Les croyants n'ont 
relaté les faits et gestes de l'envoyé de Dieu que parce qu'ils l'ont aupa­
ravant reconnu comme tel. Or ils n'ont reconnu en lui le Révélateur 
que pa 1·ce que leur mens avait recouvré son intégrité première, toute 
la question est là ! En d'autres termes, la Révélation qu'est le chris­
tianisme est-elle, oui ou non, coextensive à la personne humaine tout 
entière avec toutes ses capacités ou facultés d'intelligence, de vouloir 
et de sentir, si bien que restreindre le champ de cette Révélation uni­
quement au domaine de l'une ou l'autre c'est non seulement tronquer 
la Révélation mais pratiquer sur l'homme une vivisection dont il sort 
mutilé (96 ) ? 

Unité et pluralité des religions 

Le christianisme est-il la vraie religion ., la seule ? Tout dépend du 
sens de la question .  Les Apôtres rencontrèrent bien des reJigions et 
n'en furent pas troublés dans leur foi qui, au contraire, s'en trouva 
catholiquement affermie : le nombre même des religions auxquelles 
leur prédication se trouvait affrontée leur donnait plus nettement 
conscience de parler un langage dont la signification et la résonance 
sont universelles et présupposent une Vérité fondamentale sur laquel­
le religion et philo-sophie reposent, ce qui résout le problème. Le mis­
sionnaire sait pour l'avoir vécu que le credo de son Eglise est l'expres­
sion même de l 'expérience de la mens de l'anima naturaliter christiana 
parvenue au point maximum de réceptivité du Divin où tous les esprits, 

142 L'heure de la Philosophie 



jusqu'alors d ivisés en divers groupes aux credos différents mais 
convergents dans une commune aspiration au Vrai, se rejoignent dans 
la Vérité vivante qui déjà les unit (98) .  

Là o ù  d e  moins lucides n'aperçoivent que des divisions, cause de 
discordes, d'incompréhension et d'intolérance, l'apôtre saisit l'élé­
ment fondamental de concorde. Il connaît les difficultés et les ris­
queE auxquels l'expose son apostolat, mais il ,,ait aussi •1ue rien de 
tout cela n'existerait s'il n'y avait à la base une vocation commune. 
To_us les hommes sont appelés à devenir « con-scients >>, con-sociati 
dans la Vérité qui est une, et le credo qu'il a mission de prêcher vient 
clarifier une Révélation depuis toujours à l'œuvre en tout homme et 
en toute religion pour dégager l'anima naturaliter christiaina de 
chacun. En aidant la mens des uns et des · autres à guérir de sa bri­
sure noétique et atteindre son propre sommet, le christianisme ne 
dément aucune religion ni philosophie mais les aide à se décaper et 
se libérer des limites qui les opposent encore à lui. 
Tolérance et philanthropie 

La Révélation, qui est la religion authentique et positive et non 
cette vague religiosité à laquelle certains voudraient réduire les dif­
fi::rentes religions en les niant toutes, est le fond commun et le patri­
moine indivis de toutes les religions (99) .  Aussi ne peut-on se défen­
dre d'un sentiment de honte à la vue de tant de bùchers allumés avec 
des pages <l'Evangile, de tout le sang versé dans les guerres de reli­
gion, du Royaume du Prince de la paix apporté à la pointe de 
l'épée, et des croisades, si prestigieux que soient les noms de ceux 
qui en furent l'âme, les Pierre l'Ermite, saint Bernard et autres. 

Cette contrition dont notre génération se flatte ne vaut néanmoins 
que basée sur autre chose qu'un pacifisme phiJanthropique qui, ayant 
perdu le sens du Sacré, n'apprécie plus d'autre valeur que celle de 
la vie biologique (100). Celle-ci est sacrée mais ne l'est qu'à cause 
des valeurs qui, telles la liberté, la foi ou une autre vie, lui donnent 
un sens sans lequel elle ne vaut pas la peine d'être vécue. Or ces 
valeurs sont si hautes et ont par elles-mêmes une telle force qu'elles 
dispensent de combattre pour elles par les armes, et que la vie atteint 
sa plénitude de signification en renonçant à elle-même plutôt qu'à 
elles. 

Ainsi s'explique-t-on que le martyr soit plus soucieux de sauver sa 
personne que sa vie. Mais gardons-nous de confondre ! Le martyr 
ne fait en cela aucunement preuve de philanthropie, pas plus envers 
ses bourreaux qu'envers lui-même (10 1 ). Il pardonne non pour leur 
assurer l'impunité et la vie (102) mais pour leur garder la possibilité 
de s'élever un jour à la hauteur de la croix et récupérer eux aussi 
leur vrai moi. Sa non-violence fait coup double, en même temps 
qu'elle donne au martyr de triompher du désir animal de vivre, 
elle laisse aux bourreaux la chance de faire de même quel que soit 
le prix à payer en valeurs. 
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La répudiation des guerres de religion ou de l'inquisition n'est 
vraiment chrétienne que si elle a un sens plus profond qu'un philan­
thropisme à fleur de peau étranger au Sacré. Sinon, ce n'e,:t qu'un 
regret stérile qui n'a rien de commun avec la démarche d'un François 
d'Assise suppliant les croisés de Damiette de faire la paix ( 1 03 ). Le 
geste rlc restituer à l'Islam les étendards conquis par nos aînés au prix 
de leur sang n'est un geste de noblesse chrétienne que s'il est inspiré 
par les mêmes motifs que la conduite de François, et non par une foi 
morte qui juge de haut les Juan d'Autriche qui à l'appel d'un Pontife 
qui était un saint donnèrent la preuve de leur foi vivante en la défen­
dant héroïquement par les armes au péril de leur vie. 

Nous sommes fiers de notre prétendue compréhension des autres 
religione, mais des expressions comme « frères séparés » ou « frères 
non-chrétiens >J dénotent un œcuménisme encore tout de surface. Un 
chrétien ne peut faire l'expérience du Divin sans prendre profondé­
ment conscience que toutes les religions participent à leur mesure à 
la Révélation dont la plénitude nous a été donnée. Leurs credos diffè­
rent mais contiennent tous la Foi authentique, celle de l'anima. na,tu­
raliter christiana, et font par avance de ces croyants des chrétiens aux­
quels il ne manque plus que d'être illuminés par la révélation de la 
Personne même du Christ pour passer d'une communion encore im­
parfaite à la communion parfaite. Comment peut-on dès lors consi­
dérer comme « non-chrétiens Jl ou « séparés >> des frères qui ne le sont 
plus que par les dehors et dont le « cœur >> bat déjà au rythme, si 
faible soit-il., d'une foi qui bien qu'incomplète est substantiellement 
la nôtre ? Leur éventuelle venue parmi nous, que nous désirons tous, 
sera beaucoup moins une conversion qu'une réintégration et des re­
trouvailles. 

Cette réductibilité de toutes les religions à la Révélation unique est 
la grande expérience missionnaire. C'est pourquoi lorsque l'apôtre 
échoue il ne s'en prend pas à elles mais à lui-même et se reproche 
de n'avoir su avoir la parole ou le geste qui aurait aidé ces croyants 
à reconnaître le visage du Christ. Ce n'est pas de sa part tolérance, 
to ujours plus ou moins teintée de dédain, mais une véritable estime 
basée sur une authentique compréhension. L'expérience sapientielle 
à la mesure de la mens œeif ormis ne fait que devancer le moment où 
l'histoire de la religion biblico-chrétienne, incarnation de la Révéla­
tion plénière, s'achèvera en réintégrant toutes les religions du monde 
�nfin décantées (105 ) .  

Unité foncière de la religion et de la philo-sophie 

La pensée philosophique moderne se meut encore, dit-on, dans 
l'orbite de la religion judéo-chrétienne où elle trouve son souffle et 
son inspiration, même quand elle fait une poussée de fièvre anti­
chrétienne. 

Les risques continuels de heurt cependant sont si graves que, de 
part et d'autre, heaucoup cherchent à assigner à la religion et à la 
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philosophie des plans différents qm pmais ne s'intersectent. La diffi­
culté est qu'on ne peut imposer de limites à la raison ni la scinder en 
deux, religion et philosophie, pas plus que dans l'expérience sapien­
tielle d'une anima naturaliter christiana dont la mens a recouvré son 
unité ternaire originelle le comprendre ne se scinde du vouloir et du 
sentir. Rationnelle, l'âme le demeure jusque dans ce sapere auquel 
elle ne peut s'empêcher de donner une expression conceptuelle en 
même temps que religieuse et sensible. Cette triple expression d'un 
même savoir est une et indivisible, ce sont les trois faces du prisme 
en lequel se réfracte la lumière blanche de la révélation de l'être (106 ).  
L'expérience savoureuse de cette révélation, la sapientia, donne à la 
sensibilité, au vouloir et à la pensée une tonalité, un certain timbre 
auquel on la reconnaît; et c'est pourquoi l'expérience chrétienne 
implique un sermo ou discours philosophique indissociable de son 
expression religieuse. 

Celle-ci peut précéder ce discours comme elle peut précéder l'ex­
pression artistique ou inversement, peu importe ! il n'en résulte au­
cune priorité. chaque expression se suffisant à elle-même. Pour la 
paix de ceux qui, inaptes à l'art ou à la piété, trouvent leur ubi 
consistam dans la vocation philosophique, il n'est pas d'étapes suc­
cessives - religion, art ou philosophie - à parcourir l'une après 
l'autre (107 ) . Aussi est-ce faire preuve de préjugés gnoséologiques 
que de qualifier de « religieux ll les passages de la Bible où la poésie 
se fond si parfaitement avec la philosophie et la religion (JU'on ne 
peut distinguer ce qui, dans cet ensemble sacré, est spécifiquement 
religieux de ce qui est proprement poétique ou philosophique ( 108) .  

LE CHRISTIANISME, 
REVELATION DE L'AUTH ENTIQUE MONOTHEISME 

Lorsqu'on parle de l'<c horizon judéo-biblique ll de la pensée mo­
derne, c'est en fai t  au christianisme - achèvement du judaïsme 
que l'on pense, et cela ne va pas sans poser une question. 

Le Dieu de l'Ancien Testament 
Certains voient une brisure nette entre l'Ancien et le Nouveau Tes­

tament, et regardent le message universel de Jésus de Nazareth com­
me une protestation contre les limites trop humaines ou tribales de 
l'Ancien Testament (109).  Schopenhauer considère même la morale 
et la théologie juives comme quelque chose de négatif à dénoncer. 

L'Ancien Testament narre les péripéties du peuple d'Israël à qui fut 
confié l'héritage mon othéiste. La garde de ce dépôt sacré a entraîné, 
à côté de gestes édifiants, d'autres qui l'étaient beaucoup moins. Du 
double inceste de Lot à l'érotisme traître et homicide de Judith, bien 
des choses sont à survoler de très haut (lll) .  
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A regarder le Dieu hébreu, << l'homme impossiblement maj oré » dont 
se gaus�ait Schopenhauer, on se demande si tant de souffrances et de 
cruautés commises au nom de cet irascible Seigneur trop-puissant exi­
geant une obéissance aveugle en valaient la peine et si les Hébreux 
auraient beaucoup perdu à adorer, sinon le veau d'or, du moins le 
Jupiter Olympien apparemment si proche de Yahvé. A Jupiter les 
foudres, les caprices et la luxure ; à Yahvé la vengeance, fos extermi­
nations et la prépotence : la différence n'est pas à première vue telle­
ment frappante (112) .  Quant au monothéisme, il sied assez peu à un 
« Dieu des dieux ii : si grand soit-il entre tous, il ne fait pas à pro­
prement parler figure de Dieu Unique. 

Somme toute, le Dieu de Moïse, des Patriarches et des Prophètes 
se place au niveau le plus humble du monothéisme, et est fort loin du 
Dieu de l'Eden. Et cependant c'est bien à cel;ui-ci qu'il nous renvoie, 
au Dieu créateur ex nihilo distinct de ses créatures de par cette qua­
lité infinie qui fait que la création au sortir de ses mains était valde 
buna, un Paradis. L'image un peu trop haute en couleurs que nous 
tracent de lui le Pentateuque et les Prophètes se réfère en fin de 
compte au Dieu dont Adam avait avant la Chute une connaissance 
plus parfaite qu'eux, le Dieu de l'Eden (113 ) .  

Le Dieu de Jésus-Christ 

Ce qu'on est convenu d'appeler « le monde et la pensée judéo-bibli­
que ii ne se peut comprendre sans le christianisme dont il est les 
prémisses (109).  Les récits de l'Ancien Testament sont comme une 
projection anticipée de la Révélati on qu'apporte le Christ, ce qui 
explique les linéaments de la pensée chrétienne qui s'y trouvent et 
que, autrement, la divination prophétique n'aurait pu r•ntrevoir Ill 
l 'herméneutique patristique retrouver dans ces livres ( 1 10 ). 
Le Christ est le révélateur - au sens photographique du terme du 
véritable monothéisme, aussi bien du monothéisme judaïque que des 
autres. Jésus proclamant « Père ii le Dieu en qui se fonde la bon a 
societas des hommes devenus des frères con-sentientes et eu-intelligen­
tes est le Nouvel Adam venu nous rendre la connaissance du Dieu 
Créateur et Unique que possédait le Premier Adam avant la Chute. 

Cette connaissance avait été ruinée par le Péché Originel. et les 
hommes n'ont hérité du Premier Homme qu'une notion appauvrie de 
Dieu. Pour une humanité dont la conscience avait cessé d'être dei­
formis, Dieu n'était plus qu'un mot, un flatus vocis . Car la connais­
sance vivante de Dieu comporte des conditions disons ontologiques 
à savoir que Dieu se réYèle et que la mens de l'homme, elle aus5i. se 
révèle . Or ce sont ces conditions que le Second Adam, un Adam i�fi­
niment plus parfait, est venu restaurer. Révélateur, il nous révèle 
Dieu ... et nous révèle à nous-mêmes en redonnant à la mens sa lim­
pidité et sa simplicité première. 

La réconciliation avec Dieu change l'image que l'humanité se fai­
sait de Dieu. Celui-ci ne fait plus figure de potentat irascible, c'est un 
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Père aimant que J é�us nous donne. Certes, le visage de ce Père s'assom­
brit devant le pécheur qui refuse obstinément et railleusement le par­
d•Jn, et ses décisions semblent empreintes d'une irascibilité qui sur­
prend, comme lorsque sur son ordre une voix crie aux sept Anges : 
cc Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu » 
(Apocalypse 16/1 ). Mais, outre que c'est probablement là une rémi­
niscence du langage apocalyptique de l'époque de l'Ancien Testament, 
cela a pour but d'inciter ceux dont la mens n'est pas assez pure pour 
comprendre le Dieu qui est tout Charité et Amour à prêter l'oreille à 
la condamnation qu'ils encourent, et cela est encore la marque d'un 
amour qui veut les sauver ( 11 2 ) .  

Jésus et le monothéisme universel 
Est-ce à dire que le véritable monothéisme commence avec Jésus­

Christ ? Si l'on entend par là qu'il date du Christ, la réponse est n on. 
Mais si l'on veut signifier par là qu'il a sa Source dans le Verbe 
créateur et son épanouissement dans le Fils Incarné, l a  réponse ne 
peut qu'être emphatiquement affirmative. Toute l'histoire biblique 
démontre que la connaissance de Dieu a pour fondement la Révéla­
tion de Dieu et des possibilités rationnelles d'une mens dciformis. 
Elle dépend donc de l'intégrité de celle-ci, intégrité perdue par le 
péché mais restituée par le Christ, qui seul peut guérir l'entendement 
de la mens èl lui redonner l'acuité première sans laquelle on ne peut 
saisir la Révélation (114) .  

Cette action du Christ s'est produite dans le  temps mais ne rPstc 
pas confinée à un moment historique, elle fait mieux que descendre 
ou remonter le cours du temps : elle le transcende, et le monothéisme 
véritable et unique, devenu réalité vécue avec le Christ, a pu ainsi 
�tre: vécu par les sag.es et les saints de l'ère pré-chrétienne, ce qui per­
met de comprendre qu'aujourd'hui encore dans tant de religions d'éton­
nantes concordances dénotent une foi authentiquement monothéiste. 

Celle-ci n'est autre que l'aperception du Dieu « Père ll par les créatu­
res intelligentes fraternellement con-sociatae dans !'Unique, la prise de 
conscience d'un mode d'être grâce auquel on se sent alors soi-même, 
tel que Dieu nous veut et nous voit, avec le Christ et en Lui. Car cette 
prise de conscience, la plupart du temps progressive, trouve dans la 
connaissance personnelle du Christ son achèvement et son couronne­
ment. 

le monothéisme, n'en déplaise aux théistes, n'est donc aucunement 
la soi-di�ant connaissance d'un Dieu cause ou principe cosmologique 
d 'un monde qui ne serait que « terrénité ll, et ne doit rien aux théodi­
cées. Celles-ci seraien! d'un piètre secours car ce qui dans la foi mono­
théiste saisit la personne, c'est l'immédiateté de la Présence qui se ma­
nifeste à la conscience et qu'aucune logique abstraite ne saurait saisir. 
Cette dernière demeurant au plan du connaître spéculatif ne comprend 
rien à la logique vitale de la mens dont l'ampleur des moyens de con­
naissance la dépasse, et taxe volontiers d'exaltation morbide ou folie 
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ce qui est sophia. Elle n'aperçoit rien de ce qui se passe au niveau 
supérieur de la conscience où s'actue l'intelligence de la foi et où le 
monothéisme jusqu'alors latent se révèle et trouve dans le déploiement 
tridimensionnel de la mens son épanouissement (116 ). 

Vatican I et la connaissance naturelle de Dieu 
Rien n'est plus typique à cet égard que la façon dont la néoscolasti­

que interprète la célèbre condamnation portée par Vatican I, « Si quis 
dixerit Deum unum et verum, creatorem et Dominum nostrum, per ea 
quae facta s.unt, naturali rationis humanae lumine certo cognosci non 
posse, anathema sit >> (DS 3036).  Elle identifie, comme si la chose allait 
de soi, le naturale rationis humanae lumen sur lequel porte ce texte, 
avec le lumen employé par le Stagirite dans sa métaphysique, c'est-à­
dire avec celui d'une natura lapsa dont la mens ayant perdu son inté­
grité naturelle ne peut dépasser le procédé syllogistique abstrait (117 ) .  
La méprise, volontaire ou non, est d'autant plus significative que l'atten­
du conciliaire (DS 3004) introduisant ce canon parle de cette connais­
sance naturali humanae rationis lumine e rebus creatis en citant expres­
sément la phrase de Rom 1/20 d'où est tiré le per ea quae /acta sunt 
du canon, « Invisibilia enim Ipsius, a creatura mundi, per ea quae 
facta sunt, intellecta, conspiciuntur ». Or ce passage paulinien est une 
réminiscence de l'affirmation du livre de la Sagesse 13/5, << A partir 
de (ek) la grandeur et beauté des créatures on contemple par analogie 
leur Auteur »., qui ne fait que rappeler une évidence que tous les poètes 
et les cœurs simples, et c'est d'eux que Vatican I parle, connaissent. 
L'invisible, nous dit la Sagesse, est saisi et contemplé par un regard de 
l'esprit, aorata nooumena kathoratai, qui est une perception immédiate, 
un contuitus dont la perspicacité se passe du laborieux travail déductif 
ou inductif du syllogisme et voit le Créateur à même la créati on. Dès 
qu'on a « l'œil simple >, dont parle l'Evangile, Dieu s'aperçoit dans les 
êtres et les choses du même coup d'œil dont on les voit ( 11 8 ) .13 13.  Il eût été captivant que le professeur Moretti-Costanzi continue cet historique, car l'offensive néoscolastique pour donner à la profession de foi de Vatican I un sens « intellectualisant » que - n'en déplaise aux héritiers déclarés ou honteux d'une théologie hier encore enseignée dans tous les séminaires et facultés - elle n'avait pas, s'est poursuivie. Alors que Vatican I, après avoir rejeté « ab homine lapso » et « ab homine uti nunc est », s'était contenté de proclamer qu'on peut connaître Dieu « naturali rationis huma­nae lumine >> sans préciser plus ni indiquer le genre et degré de cette certitude, deux documents officiels sont venus retoucher le texte conciliaire. En 1910, le Serment antimodernista (DS 3538) explique la citation pauli­nienne de Vatican I « Per ea quae facta sunt » comme suit : « Hoc est, per visibilia creationis opera », insére un « tanquam causam per effectus >> qui officialise le causalisme cher à la néoscolastique, et conclut par un « adeoque demonstrari etiam posse » qui restitue le « demonstrari >> que le Concile avait expressément rejeté en faveur de cc cognosci ». En 1950 Humani 

generis (DS 3890) vient renforcer la cause - c'est le cas de dire - par l'additif « Argumentis ex creatis rebus cleductis i>. Ainsi de quarante ans en quarante ans la profession de foi de Vatican I se voit progressivement 
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Saint Bonaventure qui - au dire du futur Pape alors encore �imple 
Père conciliaire -- ne serait, comparé à l'Aquinate « supremum men­
tis >>, qu'un « grand cœur >> a eu paradoxalement la mens plus clair­
voyante que ce dernier. Il n'a cessé d'affirmer, et pour cause, que le 
monde est selon la qualité et l'acuité du regard un livre soit ouvert 
ou fermé (119) .  Il a compris d'emblée que, en tentant avec Aristote de 
remonter péniblement d'un monde dont on ne peut prouver qu'il ne 
soit pas éternel jusqu'à Dieu per causas, on ne parvient jamais à dépas­
ser le plan inférieur d'un savoir abstrait qui ne débouche sur autre cho­
se qu'une abstraction, un << Premier Moteur >J .immobile et impassible 
qui n'a rien à voir avec le Dieu Vivant ctu monothéisme. 

Faire de cette théodicée, empruntée à Platon par Aristote pour cou­
ronner sa Physique mais dévitalisée. par sa méta-physique, le prélude 
voire l'anticipation du sapere théologique chrétien est une impossible 
gageure. On a beau prétendre la tenir en présentant ce dernier comme 
le complément sinon l'achèvement « sur-naturel » de cette théodicée 
« naturelle », le supra auquel on a recours pend lamentablement dans 
le vide car cette théodicée d'une naliura lapsa n'est pas même à la 
hauteur de la nature. Au reste, si ce savoir dit naturel était réellement 
- comme tJn l'affirme - l'aube du sapere surnaturel, ce n'est pas de 
supra qu'il aurait besoin mais uniquement de super, c'est-à-dire d'une 
« hypernaturalité » qui le renforce et l'actue au plus haut de ses possi­
bilités, et non d'une « sumaturalité 11 qui en fait le dévalue et démo­
nétise. Sinon, cette théorie est incohérente et sombre dans la contra­
diction (121 ). 

Pour camoufler son échec, cette théodicée qui se flatte en se disant 
naturelle fait effrontément main basse sur le patrimoine du sapere sur­
naturel et profite de çe que celui-ci atteste l'existence du Dieu Unique, 
créateur et père, pour prétendre elle-même reconnaître en ce Vivant 
Je Premier Moteur immobile auquel la conduit la chaîne des syllogis­
mes d'Aristote. Mais, peine perdue, la trace que le Créateur laisse en 
sa création ne devient lumineuse qu'aux yeux d'une mens illuminée 
par Lui et non à ceux d'une natura lapsa dont la raison se satisfait de 
ses propres lumières et récuse celle d'un Sacré qu'elle relègue dans 
on ne sait quel empyrée coupé de ce monde (122). 

N'en déplaise aux clercs néo-aristotéliciens,14 Aristote ne représente grevée d'explications d'inspi ration néoscolastique qui en restreignent singu­lièrement le sens et vorit parfois jusqu'à l'encontre de décisions formellement exprimées par le Concile ! Heureusement, au cours de la: troisième étape, l'orientation prise par Vatican II est venue interrompre le processus. Dieu veuille que ce soit définitivement ! Cf. S.H. OTERO, Vaticano I y existencia 
de Dios, in Salmanticensis, 1970, pp. 529-545. 14. Quel besoin est-il pour nos néo-aristotéliciens, si ce progrès est si évident, d'en agrémenter rituellement l'affirmation de dédains à l'égard de l'héritage dit platonicien ? L'avantage de ces naïvetés d'auteurs par ailleurs austères et savants est qu'elles font la joie du lecteur averti. Elles sont si nom­breuses que l'on ne comprend pas que personne n'ait eu, semble-t-il, l'idée L'heure de la Philosoph:e 149 



pas par rapport à Platon en ce qui concerne la connaissance de Dieu 
un progrès. Il marque, au contraire, une régression en ce qui regarde 
le lumen rationis. La lumière « naturelle >> d'une raison déchue n'a 
rien de commun avec celle que le Christ a rallumée dans une raison à 
]aquelle il a restitué tous ses moyens de connaissance pour se faire 
reconnaître d'elle, et les anathèmes d'une raison qui a perdu les capa­
cités dont elle avait été dotée à la création ne peuvent que faire sou­
rire ceux à qui elle reproche de ne pas faire bon usage de ses pré­
tendues lumières. 

Platon lui-même ne marque pas une étape dans on ne sait quel pro­
grès supposé du monothéisme. Précurseur, il le fut, mais sa doctrine 
ne s'est révélée une pré-annonce de l'authentique monothéisme que 
lorsque le Révélateur est venu en ce monde. Alors, mais alors seule­
ment, l'harmonie de sa doctrine avec la Parole de Dieu a montré 
qu'elle était vraiment, en dépit de ses déficiences, une philo-Sophie, 
une recherche et un amour de la Sagesse (12� ).  

Philosophie et problématique 

Il est de bon ton aujourd'hui d'être en recherche, et b?.aucoup 
croient s'ennoblir en cherchant sans cesse une Vérité qui prendrait, 
semble-t-il, nn malin plaisir à leur échapper. Mais la Vérité qui s'in­
clinerait un juur sur leur tombe en murmurant en pleurs : « Quaerens 
me sedisti lassus >> ne serait qu'une enfant capricieuse et entelle et 
non la Vérité qui, elle, n'est jamais loin de l'homme. Nous ne la 
poursuivons que portés par elle, dit saint Augustin, et la seule chose 
qui nous est demandée pour la trouver est de vivre ce que nous som­
mes devant Dieu, c'est-à-dire simplement de prendre conscience de ce 
qu'au plus intime de nous-mêmes nous avons toujours su. « Dieu a 
fai t  l'homme simple, mais eux ont cherché à raisonner beaucoup >l, 
dit  ! 'Ecclésiaste 7 /29. Toute notre peine vient de là (124) et non de 
la Vérité qui ne cherche, au contraire, qu'à rencontrer ceux qui s'épui­
sent à la chercher, et à leur rendre leur simplicité première qui eût 
fait d'eux des sages. L'expérience de la mens suffit à dissiper l'illusion 
d'une epinion qui confond problématique et philosophie. 

Le danger d'une telle confusion est grave, car << être en recherche » 
-· ·  que ce soit de la richesse, des honneurs, de la puissance ou de la 
science - c'est perdre le contact avec un monde qui n'a de significa­
tion que sa transparence originelle, et se perdre soi-même dans une 
spéculation où le chercheur s'abstrait dans un isolement aux antipo­
des de la sol i tude dont il est fait éloge (125).  Rien ne dénature plus 
l 'homme que cette libido gnoséologique, car elle le coupe du monde 
auquel il appartient et de ses socii, alors que pour trouver la Vérité 
il n'a qu'à être, mai� pleinement, intégralement. d'en faire un recueil. Peut-être serait-ce qu'elles se répètent trop pour que celui-ci soit distrayant et mieux vaut dans ce cas les laisser égayer un texte dont la gravité les met en valeur. 
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Car être c'est co-être, et co-être c'est devenir co-intelligible et co­
intelligent. L'être-ensemble nous pose réellement dans l'être, en don­
nant à chacun un nom, un visage, une voix et une intelligence dont la 
particularité est essentielle à l'univers et i rremplaçable. Seule la grâce 
rédemptrice peut élever la mens à cette co-intuitio des singuliers qui 
nous unit à tous les êtres pensants en nous rendant à nous-mêmes, et 
que la mort, sœur et amie de l'homme, vient parfaire. La philosophie 
à laquelle cette co-intuitio fait accéder n'est plus l'angoissante méta­
physique mais la philosophie pacifiante qui nous arrache aux per­
plexités de la problématique - dont le seul problème vé1;table n'est 
autre que nous-mêmes - en nous restituant à la Réalité. 

Telle est la philo-sophie. Simple et claire au stade pré-discursif, elle 
devient évidente lorsqu'elle se révèle dans le Christ, Sagesse fait hom­
me, se présentant comme la Voie à la Vérité qui est le fondement de 
cette philosophie et à la Vie qui en est l'achèvement et le couronne­
ment (126 ) .  C'est pourquoi la sagesse antique et celle de l'Orient ne 
se comprennent que dans la perspective christique où elles trouvent 
leur apogée (134 ) .  

LA PHILOSOPHIE, 
HEURF DU RETOUR A LA SAGESSE DE L'ENFANCE 

La perception philosophique ayant la Sagesse incarnée pour objet 
et critère se trouve libérée de tout problème et erreur (35 ). Prolongeant 
l'aperception première, elle est sur son propre terrain, celui de la 
Vérité, et toute erreur devient impensable. Là où il y a sapere, la re­
commandation de bien penser et la défense de mal penser sont aussi 
dépourvues de sens l'une que l'autre. Il ne s'agit que de penser, et le 
reste va de soi - ou alors on est tout simplement hors du sapere (126 ) .  
Aussi la philo-sophie récuse-t-elle comme une vaine curiositas l�s pro­
blèmes qui ne se rapportent pas à la Sagesse, et se présente-t-elle com­
me la seule anti-métaphysique authentique parce que fondée sur la 
foi dont le sapio substantiel est devenu son critère (127 ) .  

On serait tenté de parler alors d'un progrès de la philosophie. Mais 
non, ce n'est pas de progrès qu'il s'agit. Celui-ci n'est que la chimère 
d'une pseudo-philosophie qui, pour justifier sa méta-physique du non­
être, est obligée de mettre sa foi en un avenir qui transformerait en 
être le flux inconsistant d'un devenir s'écoulant vers un terme qui 
lui-même n'est pas, bref de se fier à un avenir à jamais incapable 
d'être un futur (39 ).  

Ce qui s'est produit est tout autre chose, une croissance . Le retour 
à l'aperception première, à l'innocence originelle de notre être, n'a 
lieu que si le cours des ans en a par l'érosion préparé les condi­
tions (35 ). A vingt ans, on est déjà loin de cette innocence qui nous 
avait fait pressentir la vraie nature de notre propre moi (32 ) et l'aper­
ception foncière n'est plus qu'une lueur vacillante . Celle-ci permet de 
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percevoir que la vie des adultes n'est trop souvent que la négation de 
leur véritable moi, si bien que l'on reste attiré par un « au-delà n 
dont l'appel met le temps bio-chronologique -· adolescence, âge mûr 
et vieillesse - entre parenthèse ( 1 3 3 ) ,  et que le jeune ne peut se 
satisfaire de sa jeunesse. Mais son expérience d 'impuhère n'est pas assez 
vaste pour qu'il éprouve l'impérieux besoin de se ressourcer à son 
être profond. Il connaît déjà assez la vie pour appréhender qu'elle 
nr. le prive de cette Réalité qui l'attire, mais pas encore assez pour 
réaliser la tristesse d'une vie chargée d'expérience mais dont la manière 
d 'être-au-monde n'a jamais permis de rencontrer des personnes et sur­
tout pas de retrouver la sienne (36 ) .  

L'une des conditions est l'expérience, l'autre est l a  culture. Le lan­
gage d la pensée ont besoin de s'affiner et de se purifier pour adhé­
rer au sens philosophique et devenir cohérents avec l'être (134 ). Pour 
cela il faut se cultiver et maîtriser suffisamment la culture pour n'en 
retenir que ce qui est valable. Une longue errance est donc le préala­
ble normalement inéluctable du retour à l'intime réalité de notre être, 
et peut-être n'est-il d'innocence vraie, celle dont le sapere soit auto­
garant, que l'innocence recouvrée qui passant par les tentations de 
la vie se tourne enfin vers ]'innocence originelle (135) .  

C'est pourquoi le  soir de l'existence es t  l'heure normale de la  philo­
sophie. La sagesse philosophique ne se confond pa;;; pour autant avec 
la vieillesse, il en est de désenchantées pour lesquelles la vie n'a été 
qu'une cc mesure pour rien n, mais se réfère à ce Temps, plus substan­
tiel que le temps biologique ou chronologique, grâce auquel le vieil­
lard a pu juger les expériences passagères de l'existence et, retrouvant 
son enfance, récupérer Je moi que déjà à l'aube de sa vie il avait 
pressenti (38 ). Il cc re-naît >> ni si jeune qu'il ne puisse être compris 
des anciens, ni si vieux qu'il ne puisse être écouté des jeunes, ni si 
docte que les simples ne puissent se reconnaître en ce qu'il dit, car il 
est docte maintenant d'un sapere qui est tout et en même temps n'est 
rien. Tout, parce que la mens en se recueillant dans l'être saisit tout ; 
rien, parce qu'elle ne fixe plus du regard gnoséologique aucun objet 
(136 ) .  

L'âge compte donc en  philosophie, mais son importance est relati­
ve. Finalement la possibilité de philosopher ne tient pas au nombre 
des années, elle tient à un certain ton de qualité de vie grâce à quoi 
peut à toute étape de la vie se produire une éclaircie dans les ténèbres 
qui nous rendent opaques à nous-mêmes. Et en ces moments fugitifs 
où l'on entrevoit de nouveau son moi profond se rencontrent, quel 
que soit l'âge, jeunesse et vieillesse (36, 38) .  

Parvenir à la philosophie est faire son entrée avec sa personnalité 
propre dans un monde merveilleux d'être où chacun a sa personna­
lité bien marquée et tous forment un chœur fraternel à la louange du 
Père qui les unit. L'harmonie des voix en ce monde laisse toujours 
quelque peu à désirer, et seule la mort peut éliminer les dissonances 
qui restent et empêchent le co-intelligere d'atteindre toute sa pcrfec-
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tion (138).  L'être à assumer dans le co-être appelle cet instant qui est 
l'heure de l'universel co-inœlligere, l'heure fondamentale du penser 
philosophique (35 ), et en approcher est déjà quelque peu mourir. Le 
recueillement vespéral où s'éteignent les visages et paysages qui nous 
éblouissaient est bien une mort, mais en sa sereine lumière luit enfin 
leur mystérieuse transcendance qui en fait des êtres qu'on ne saurait 
qu'aimer et r,ous guérit de i'amer regret de n'avoir su le faire (34) .  

* 

On ne peut achever cette lecture sans s'étonner que la pensée de 
l'auteur n'ait pas l'audience qu'elle mérite. Sans doute certaines défi­
ciences 15 et plus encore les flèches décochées par une juste indigna­
tion heurtent le public dans son admiration pour des maîtres à pen­
ser qui restent des grands noms,16 mais l'explication n'est pas là. Peut­
être faut-il, pour comprendre la pensée du professeur T. Moretti­
Costanzi, que l'heure de la philosophie ait sonné pour le lecteur et 
que sa mens soit redevenue un esprit � trois dimensions. 

E. DOtNS de LAMBERT 

15 .  Celles-ci ne se produisent que lorsque l'auteur s'avance témérai rement sur un 
terrain, tel celui de l'exégèse, qui de toute évidence n'est pas son domaine. 
Cf. sa curieuse interprétation de « a creatura mundi » (p. 118)  qu'un simple 
coup d'œil sur le grec lui aurait évitée. 

16.  Cette remarque ne s'applique pas à la note de la page 10 du présent 
ouvrage ni à celle de la page 22 d'Estetica pia. On connaît trop ce qui 
unit dans une même co-intelligentia notre auteur et celui dont il signale 
l'emprunt pour voir en cette critique d'une application à saint Anselme 
d'un passage concernant saint Bonaventure autre chose qu'une mise au 
point amicale. Quant à décider si l'un a été l'initiateur de cette récupération 
de }'Esthétique dont l'autre en tant que théologien est l'architecte, il faudrait 
pour cela connaître la réponse de ce dernier. 
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Le Christ et les Cultures. 2 
DOSSIERS 

L'être i nd ivid ue l  

et l ' u n iverse l  

D ans les articles précédents nous avons observé des rap-
ports vivants, des rapports culturels de communauté 

ch!"étienne à communauté pré-chrétienne. De Justin à Augustin 
l'aEûmilation de la philosophie grecque se réalisera dans des 
milieux en quête de la vraie sagesse. Au XIII" siècle, par contre, 
l'invasion d'Aristote dans les milieux de la sagesse chréticnm� 
ne s'opère pas au contact de communautés aristotéliciennes, 
mais par une tradition livresque. Dès lors la loi, la règle, la 
norme de vivante appartenance à l'être, c'est-à-dire la partici­
pation augustinienne, allait progressivement céder le pas à 
J 'ultime principe aristotélicien, le principe logique de contra­
diction. 

De fait, les plus grands anciens, en séparant absolu­
ment Dieu du monde, ne réussissaient pas à garantir 
sa transcendance, ni surtout son indépendance totale, 
puisqu'ils dressaient en face de lui une matière éter­
nelle que ce Dieu ne parvenait jamais à soumettre 
parfaitement; et ils compromettaient gravement l 'effi­
cacité de son action sur un monde qui, en son fond, 
lui demeurait étranger, inconnu. Au contraire, en éta­
blissant entre le monde et Dieu ce lien de dépendance 
unilatérale qu'est l.a création, le christianisme rendait 
compte à la raison du double fait de l'indépendance 
absolue de Dieu et de la dépendance totale du monde : 
bien plus, la transcendance lui permettait d'affirmer, 
sans aucun danger de confusion ,  l 'intime présence de 
Dieu à sa créature; elle garantissait l 'immanence vraie. 
Dans la conception antique, l'immanence et l'action 
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divine eût entraîné l'immanence de l'être divin et par suite 
• rabsorption de Dieu dans le monde ou du monde en Dieu : on 

ne pouvait maintenir la transcendance divine qu'en séparant 
Dieu du monde.1 

Par la voie de Platon comme par la voie d'Aristote, la matière éter­
nelle �t inintelligible devait lourdement peser sur le développement 
de la pensée chrétienne. 

AUTONOMIE DE LA MATIERE CHEZ LES GRECS 

Déjà chez Plotin on voit poindre l'opposition entu les deux infinis, 
l'infini de la matière et l'infini de l'esprit. 

La matière ne peut procéder au même titre que les êtres pro­
prement dits. Ceux-ci ont une essence. Ils la tiennent de leur 
conversion vers leur générateur. La ma_tière est, à l'extrémité 
de la procession, un termP si pauvre qu'il n'a plus la force 
de se tourner vers son auteur. L'irradiation informante et 
fécondante de l'âme projette en elle ses formes sans qu'elle ces­
se d'être indétermination totale, et loi d'indétermination pour 
tout ce qu'elle affecte. La matière est l'infinité au sens pri­
vatif. Elle l'est même de façon beaucoup plus vraie que cette 
autre infinité que Plotin discerne dans l'intelligible et qui 
est comme la matière des idées, la résistance que l'Un féconde 
et qui devient essence et esprit. L'ordre normal de la pensée 
doit se renverser quand il s'agit de concevoir l'antithèse de la 
pensée. La matière d'ici-bas étant plus radicalement indéter­
mination que celle des idées devient, pour ainsi dire, le pro­
totype qui nous achemine vers l'altérité intelligible. Le carac­
tère propre de la mati.ère est en effet d'être informe, plus 
exactement la négation de la forme. Elle est la véritable 
négation de l'êtl'e.2 

Pour Platon, la matière se présente successivement comme cc l 'autre », 
l'indéterminé, le réceptacle, la cire nécessaire à l'empreinte des idées. 
Dans le Timée en particulier, L. Robin voit en la matière une antici­
pation de l'étendue carfusienne qui s'intègre dans une théorie de la par­
ticipation : 

Elle prétend rendre compte de la liaison  du sensible à l'intel­
ligible et de leur opposition, qui n'est pas proprement de 
nature, mais dans la manière ou le degré de l'être et entre le 
dépendant et l'indépendant.3 

Plotin envisage plus spécialement la matière dans une théorie de la 
procession où l'altérité implique la négation. 

1. J. CHEVALIER, Trois Conférences d'Oxford, Spes 1933, pp. 51-52. 
2 .  J.  TROUILLARD, La procession plotinie-nne, PUF 1955, p. 16. 
3.  L. ROBIN, La pensée grecque, Renaissance du Livre 1923, pp. 271-272. 
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L'altérité se rencontre en tout ce qui n'est pas l'Un. C'est une 
condition a priori de toute procession, même dans l'intelligible. 
L'altérité est en effet la première détente qui permet à l'unité 
idéale de naître de la pure simplicité. Elle est l'écart d'ori­
gine assumé par l'esprit dans l'acte de sa conversion, et t rans­
formé en volonté d'autonomie. Par elle. !'engendré se distin­
gue activement ( et dans son union même ) de son générateur 
et s'en constitue l'expression antithétique. Ainsi l'être dérivé 
reçoit, de son principe, illumination et achèvement sans 
absorption ni confusion. Chaque être possède d'autant plus 
d'altérité qu'il est moins illuminé et moins illuminable. A 
mesure que nous descendons d'ordre en ordre, l'expression 
diminue, l'antitypie s'accroît. .. La matière n'est pas autre 
chose que ce caractère présent en tout ordre dérivé, mais pous­
sé à fond, obtenu à l'état pur par une sorte de passage à la 
limite. L'altérité ainsi comprise exclut toute assimilation in­
trinsèque à l'intelligible. C'est une pure résistance à l'esprit, 
dépouillée de ce que l'étendue pourrait encore garder d'idéa­
lité ... Mais cette irréductibilité est nécessairement posée par 
l'idée comme le total déploiement du divers qu'elle implique. 
Toute pensée suppose un écart dont  les conséquences vont à 
l'infini.4 

La matière est comme un fond d'absence sur lequel les intel­
ligibles s'expriment en qualités sensibles, et les âmes en for­
mes. Ainsi naît le monde des corps. Il n'y a pas en cet ordre 
de composés substantiels. La forme est un reflet fuyant. La 
matière demeure non-être. L'un et l'autre ne peuvent donner 
que des symboles . - Une ombre et sur cette ombre une pro­
jection sans réalité. -- Un mirage dans un mirage inconsis­
tant - [ . . . ] . Chez les platoniciens, « être n a le sens d 'ousia, 
c'est-à-dire d'essence pleine et concrète. Chez Plotin, « être >> 
est identique à idée, et idée à pensée pure n .5 

Cette citation doit rappeler que le néoplatonisme n'est pas touj ours 
un décalque du platonisme. L'inspiration semble toutefois étrangement 
semblable, car la procession plotinienne ressemble à 

une dégradation progressive d'une forme plus élevée de l'Etre, 
à travers une longue série d'intermédiaires.6 

Par ailleurs, il n'est pas indifférent que Plotin n'ait retenu qu'un 
aspect des analyses platoniciennes de la matière, celui de l'altérité, et 
qu'il ait réduit l'être à l'idée, enfin la matière à un non-être, une 
ombre, un mirage. C'est peut-être cet anéantissement de la matière qui 
donne lieu à une phraséologie savante de ce genre : 

4. J. TROUILLARD, La pensée plotinienne, pp. 17-18. Attente 
Indéterminé, Infini = apeiron ; Réceptacle = Chôra. 

Heterotès ; 

5. Ibid,, pp. 20-24. 
6 .  L. ROBIN, op. cit., p. 277. 
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On sait assez quelle conception platonicienne du monde et de 
l'homme soutient cette dualité (science-sagesse) ;  on sait aussi 
avec quelle rigueur Aristote a entrepris d'en résorber la divi­
vision : c'est là le sous-sol permanent de l'opposition médié­
vale entre les augustiniens et saint Thomas.7 

Or précisément, on ne sait peut-être pas assez dans certains milieux 
que les historiens sérieux de la philosophie hellénique n'entérinent 
pas purement et simplement comme allant de soi la critique portée 
contre Platon par son élève Aristote : 

L'univers intelligible (de Platon) est mouvement, vie et pen­
sée, et c'est, je le crains, une faute de voir dans l'idéalisme 
platonicien une sorte de logique transcendante et d'ontologie 
statique : il y a un mécanisme intelligible qui n'est que le 
mouvement même, de la pensée en tant qu'absulue, c'est-à­
dire en tant que libre de ces conditionnements que Platon 
appelle l'ordre de lŒ Nécessité et qui sont la division du temps 
et la division de l'étendue. Le mécanisme sensible dépend de 
ce mécanisme supérieur, et la physique, qui étudie Je pre­
mier est, par le moyen des mathématiques, un acheminement 
vers la Dialectique qui étudie le second : les lois de la com­
munication des genres, qui sont l'objet de celle-ci, s'expriment 
sous une forme diffuse et troublée dans les lois de l'échange 
incessant des qualités par la substitution des figures. Mais, dans 
un cas comme dans l'autre, le moteur ou la cause efficiente 
d'un mécanisme particulier, c'est toujours l'élément formel 
de la synthèse : c'est d'une façon générale, pour les méca­
nismes de l'ordre intelligible, l'Un, la Me,,ure, le Bien ; pour 
ceux cle l'ordre sensible, les essences intelligibles ou les Idées ; 
enfin à un second puis à un troisième degré, Dieu et l'âme, 
pour t ransformer, au moment où le besoin s'en fait sentir, la 
détermination en organisation .  C'est donc que le mécanisme 
de Platon ne se comprend que par un dynamisme, qui est 
un dynamisme de la forme. La forme seule agit et son action 
est toujours actuelle. Il n'y a pas de place, dans sa philoso­
phie comme dans celle d'Aristote, pour une action propre et 
indépendante de la matière. Au lieu d'êtrf:- un principe de 
résistance et d'irréalité, celle-ci est pour Platon le réceptacle 
de la forme, la condition nécessaire de son action parce qu'el­
le en est l'objet et le siège. Il est vrai seulement que, à mesure 
que se multiplient les synthèses avec la divisibilité infinie de 
l'étendue et du temps, les enchevêtrements s'accroissent. Par 
suite, des causes étrangères à la constitution de chaque systè­
me mécanique peuvent intervenir, troubler la nature quali­
tativement spécifiée qui en est l'expression, la pervertir en 
en changeant l'ordre normal ou la proportion de ses éléments. , . M.-D. CHENU, La théologie comme science au XllJe siècle, Vrin 1943, p. 104. 
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Mais l'optimisme de Platon ne veut pas que ces dérangements 
puissent être irréparables : il a foi dans l'action motrice de 
la forme ; si l'irrégularité et le désordre ne sont pas purement 
apparents, du moins ils ne peuvent être que provisoires, et 
il fout touj ours compter sur un retour à l'harmonie de l'état 
normal. . .  Le dernier mot du platonisme, c'est donc ordre hié­
rarchique et harmonie.8 

LE CONCEPT ARISTOTELICIEN DE LA CA USA LITÉ 

En term inant, il ne sera peut-être pas sans intérêt de com­
parer la conception aristotélicienne de la causalité [ ... ] 
avec les critiques dirigées par Aristote contre la doctrine 
de son maître relativement au même problème. La théorie 
platonicienne de la causalité lui paraît insuffisante, parce 
qu'elle ne peut expliquer les choses autrement que par 
l 'Idée : or les Idées, d'après Aristote, ne sont pas des 
causes suffisantes, ni de la génération ni du changement, en 
tant préc isément que ce sont des causes formelles et non motri­
ces et, b ien plus, elles sont plutôt des causes d'immobilité 
que des causes de mouvement. Mais, au moins en ce qui concer­
ne le premier point, il apparaît que la théorie aristotél i cien­
ne doit souffrir du même dé.faut ; car elle ne nous offre pas 
d 'autre moyen d'explication réelle et pas d'autre causalité 
véritable que l'essence conceptuelle ou la forme. Toute[ois, 
tan di� que cette doctrine de la causalité n'est pa1· rapport à 
l 'idéal i sme de Platon, le principe d 'aucune incohérence, il 
n 'en est peut-être pas de même pour la philosophie d'Aristote. 
Platon en effet n'hésitait pas à concilier dans l'Idée qui est 
formP, l'universel et l'individuel. Aristote déclare au .-ontrai ­
re que le  principe de l'individualité ne peut être r1ue dans 
ces possibilités indéterminées et contingentes qui s'oppo�ent 
à la détermination de la forme. Dès lors, i l  est pour lui bien 
difficile, étant donné qu'il a placé dans la forme toute cau­
sa litt5 vraie, de rendr<: raison de l'existence des choses indi­
viduelles : cJe telles choses sont, en elles-mêmes, inexplicables. 
Ce qni fonde leur réalité véritable, c'est en effet leur forme ; 
mais la forme est un universel. D'autre part, ce qui fait leur 
in<lividualité, c'est leur matière ; mais la matière est par elle , 
même, irrationnelle et inintelligible. Il n'y a donc qu'une 
se!.lle individualité qui soit intelligible et qui soit ra tionnelle : 
c'est la forme suprême, l'Acte pur. Ici la forme fournit l'ex­
plication de l 'existence individuelle et peut en être dite la 
cause véritable, parce que toute mat1ere ou puissance fai t  
défaut .  Mais, partout ailleurs, la matière, en fondant l'indi-

8.  L. ROBIN, La pensée hellénique, PUF 1 942, p.  334, . 
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vidualité, la rend par cela même irrationnelle, inintelligible 
et, comme telle, véritablement dépourvue de cause . 
Q�e faut-il donc faire pour éviter que, dans toute chose indi­
viduelle, une partie de la chose soit, seule, véritablement expli­
quée, à savoir précisément la partie non-individuelle, parce 
que., seule, elle peut être rattachée à la causalité de la forme ? 
Il faut admettre que la forme pouvant être, une fois et pour 
un être, le principe de l'individualité peut l'être d'autres fois, 
et pour tous les êtres. Les formes ou les intelligibles contenus 
dans la Pensée qui se pense elle-même, deviennent par là des 
individus et ont dans la distinction de leurs quiddités la rai­
son même de leur individualité. Ainsi donc, dans l'aristoté­
l isme, la forme se trouve être principe d 'individuation,  en 
tant précisément qu'universel, et au moins à l'égard de l'intel­
lect divin et de ses objets. D'autre part, pourquoi la forme 
des formes est-elle justement l'individu suprême ? Parce qu'en 
elle le rapport des formes est entièrement �impie et nécessai­
re. Par suite, les autres substances i ndividuelles dépendent 
de la .:mbstance première et se rapprochent d'elle dans la me­
sure où ell es réussissent mieux à réaliser le simple et le néces­
saire par l'entrecroisement des formes qui les constituent. La 
hiérarchie décroissante des individus se mesure donc par le 
p rogrès en eux de la complexité et de la contingence . Ilref, la 
philosophie d'Aristote comporte une conception de la causa­
lité tout à fait analogue à celle qu'il a condamnée ch�z- son 
maître : la relation causale apparaît alors en effet comme une 
participation plus ou moins confuse à des formes nniversel­
les, dont l'existence escd.' en fin de compte une existence sépa­
rée, puisque l'intellect, qui es t le lieu de ces formes universel­
les, est lui-même séparé. Or, on ne peut nier qu'une telle doc­
trine ne s'accorde mieux avec la conception log ique et analy­
tique qu'Aristote s'est faite de la causalité [ .. . ] . D'une part ,  
avec les tendances logiques de son i déalisme intellec tual i ste, 
Aristote ne pouvait trouver dans la matière et le moteur des 
principes positifs d 'explication ; une doctrine analogue à la 
participation platonicienne s'imposait donc à lui : l'effet 
existe pa1·ce qu'il reçoit en lui la forme de la cause on les 
formes des diverses causes qui concourent à le constituer. 
D 'autre part, en concevant la causalité comme une relation 
synthétique, en accordant à la matière et au moteur une 
puissance de détermination et une efficacité propres, A ristote 
a montré un sentiment très net des exigences de la méth ode 
expérimentale dans les sciences de faits ; mais , en revanche, 
i l  était, par là même, en contradiction avec d'autres tendan­
ces qui, cela est indéniable, sont prédominantes dans sa phi­
losophie.9 

9. Ibid., pp. 481-485. 
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Que peut-on dire de ce rapide coup .d'œil sur la philosophie d'Aristote ? Elle paraît être une sorte de compromis entre le Platonisme d'une part et, de l'autre, le sens commun dont elle codifie sous une forme technique les jugements soi-disant explicatifs. Par réaction contre le mathématisme intempé­rant des Platoniciens, Arist ote a méconnu le rôle des mathé­matiques dans la connaissance scientifique. Peut-êtrè cette réaction était-elle alors justifiée, peut-être les espoirs de Platon se fondaient-ils sur la vision prématurée d'un trop loin­tain avenir. Le malheur est qu'Aristote, avec son merveilleux génie didactique, ait si bien réussi à rèmplacer l'instrument de science qu'avait rêvé Platon, par un autre dont le m anie­ment était trop simple pour ne pas donner l'illusion d'une efficacité immédiate. Qu'était d'autre part le mythe pour l'auteur du Timée ? l'aveu loyal de celui qui se déclare im­puissant à dépasser la vraisemblance dans l'analyse de la Nature et qui aspire en même temps à la mathématisat ion de l'expérience. Une mythologie logique, dont les acteurs se nomment Puissance et Acte, Matière et Forme, voi là  ce qu'Aristote a mis à la place et donné pour base à une expl i ­cation rationnelle et  démonstrative.10 VALEUR D'lfNZ EQUATION NEO-SCOLASTIQUE Nous dirions volontiers que le réalisme d'Aristote contre l'idéalisme de Platon relève de l'intention, et la comparaison des doctrines mon-trerait plutôt un recul dans la méthode scientifique d'Aristote toute logique sur la méthode de Platon qui part des mathématiques pour atteindre à l'intuition de la dialectique. On voit mieux que la rigueur avec laquelle Aristote a entrepris de résorber la division esentielle au platonisme, n'est peut-être pas aussi rigoureuse que d'aucun:; le disent. Nous sommes donc amenés à examiner de plus près une équa­tion qui sert de base et de postulat à certains h istoriens : Aristote est à Platon ce que saint Thomas est à saint Augustin, ce que la science est à la sagesse, ce que l'unité du savoir thomiste est au dualisme de la sagesse augustinienne. Nous laisserons un maître en la matière, le P.  Chenu, nous exposer ce point de vue. La théologie est donc proprement sagesse plus que science [ . . .  ] . Cette réponse des augustiniens n'a de comistance épis­témologique que par et dans la doctrine d'Augustin selon laquelle sagesse et science se réfèrent à deux objets, nous pourrions dire à deux mondes disparates, ontologiquement et psychologiquement : la réalité intelligible, les vérités éter­nelles, d'une part, le monde sensible, les réalités temporelles d'autre part. Les vérités éternelles sont seules objet de 
10.  Ibid., p. 522. 
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contemplation, tant par leur dignité propre que par leur 
valeur de béatitude; c'est parce que leur connaissance est 
béatifiante qu'elles requièrent avec l'amom· les purifications 
morales préalables. Les vérités terrestres n'ont qualité et 
valeur que dans leur référence à l'éternel : se complaire en 
elles comme dans une fin est le pire désordre de l'esprit qui, 
à la lettre, se perd dans une vaine curiosité; l'action morale 
elle-même, tout engagée dans les contingences et les soucis 
terrestres, doit être organisée au bénéfice de la contempla­
tion, simple science qui dispose à la sagesse [ ... ] .  On sait 
assez quelle conception platonicienne du monde soutient 
cette dualité ; on sait aussi avec quelle rigueur Aristote a 
entrepris d'en résorber la division : c'est là le sous-sol dE> 
l'opposition médiévale entre les augustiniens et saint Thomas.1 1  

Mais la  science et les sciences, en cet intellectus fidei (augus­
tinien ) ,  restent à leur rang modeste, même la science de 
l'agir humain. Le temporel demeure la frêle figure de l'éter­
nel, et l 'on ne peut l'intégrer à la contemplation théologique 
comme un ob.iet immédiat, encore moins comme une métho­
de adéquate, mais seulement comme une propédeuti que et 
un réconfort. La science esl une propédeutique, car, en 
cherchant dans ! 'Ecriture sa matière, la foi a besoin d'un 
équipement qui l'habilite à lire, à analyser, à çomprendre 
ces textes difficiles, qui l'habilite aussi à l'enseigner dans 
les multiples voies de l'apostolat. Cette culture fait, on le 
sait, l 'objet du De doctrina christiana [ ... ] . Cependant, pro­
pédeutique ou réconfort, cette science ne rejoint pas la sages­
se. Nous sommes en tout cas loin d'Aristote et de sa science, 
connaissance de l'universel, à base d',abstraction, bâtie sur 
un discours allant de prémisses connues à une conclusi+m 
inconnue. Lorsque cette épistémologie se présenta aux thé-o­
logiens aux alentours de 1230, elle ne pouvait pas, indépen­
damment même de sa saveur rationaliste, ne pas faire figure 
de pièce hétérogène, tout à fait hors de propos [ ... ] .  Ce 
dont il fallait se dég�ger en Augustin, ce n'était donc pas 
premièrement de sa conception de la sagesse, mais de la 
dualité platonicienne de la science et de la sagesse. Ou mieux 
encore il fallait assumer dans une unité supérieure les 
fonctions de la science, y compris sa valeur de connaissance 
pratique, demeurées adventices par rapport à la foi contem­
plative [ . . .  ] .  Saint Thomas est en réalité, dans la résorption 
du dualisme entre science et sagesse, plus fidèle aux inspi­
rations profonde d'Augustin, à cet amom· de l'intelligence 
(intenectum valde ama) qui, dans la foi, et sous la discipli­
ne du mystère, s'exerce impétueusement. l'épistémologie aris-11. M.-D. CHENU, La théologie comme 5cience au Xlll' giècle, pp. 103-104. 
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totélicienne fut le prec1eux instrument de cette synthèse ; l'es­
prit reste d'Augustin. Les augustiniens, plus mystiques appa­
remment, n'avaient pas su réaliser l'unité spirituelle d'une âme 
dont l'acte premier de religion serait l'exercice même de sa rai­
son : avec saint Thomas, l'immense curiosité de l'intelligence 
humaine devient acte religieux, bien mieux, exercice de foi.12 

LE STAGI RTTE ET L'AQUINATE FACE A L'INDIVIDUEL 

L'exégèse historique du P. Chenu nous renvoie immédiatement à notre 
problème : clans quelle mesure l'épistémologie d'Aristote peut-elle deve­
nir un instrument de la synthèse chrétienne ? Est-ce que la fidélité litté­
rale des thomistes n'a pas trahi l'esprit de saint Thomas ? Il y a là une 
question qui dépasse largement les querelles d'écoles, et qui touche 
l'avenir culturel et civilisateur du christianisme. U se trouve que cer­
tains historiens se sont posé la même question et, partant, ont creusé le 
problème des rapports réels de doctrine entre saint Thomas et Aristote. 
Voyons d'abord l'épistémologie d'Aristote et ensuite la manière dont 
l' Aquinate l'a adoptée et adaptée. 

L'esprit humain éprouve la plus grande peine à penser jus­
qu'au bout la diversité du réel. Ainsi [ ... J Aristote, au moment 
même où il proclame la pluralité des genres de l'être, procla­
me aussi que cette pluralité s'arrête aux genres; il ne songe 
pas à l'étendre aux individus : ar,rès qu'il a reconnu la discon­
tinuité du réel, il s'en tient à un discontinu générique ; s'il 
affirme l'existence, il n'ose affirmer l'intelligibilité d'un dis­
continu individuel : bien plus, il la nie expressément. 
En tout ordre de connaissance, selon lui, c'est l'universel et le 

· nécessaire, ou à défaut le général, qui est seul intelligible, seul 
explicatif, et le singulier s'y subordonne comme l'espèce au 
genre : car il n'y a pas, dit-il, de syllogisme possible à partir 
de cette proposition que ce triangle est égal à deux droits, si 
tout triangle n'est pas tel, ou que cet homme est un animal, 
si tout homme n'est pas tel. Il n'y a donc de science que du 
nécessaire, de ce qui est par soi ou appartient par soi à un 
sujet, de ce qui ne peut être autrement qu'il n'est ou est cause 
qu'une chose ne saurait être autrem.ent qu'elle n'est. Des êtres 
singuliers, pourtant seuls subsistants, il ne saurait y avoir, dans 
le monde sensible, ni définition, ni démonstration, parce qu'ils 
sont mêlés de matière dont la nature est de pouvoir être ou 
n'être pas, et que la matière est la source de tout le contingent 
et de tout l'accidentel : ainsi chacun d'eux est nécessairement 
ici et maintenant [ ... ] et le fait d'être ici et maintenant. dans 
un espace et dans un temps homogènes, est un fait sans raison, 

12. Ibid., pp. 105-1 10 .  
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un pur accident. Or, la démonstration et la définition savante 
procèdent de principes nécessaires, elles portent sur le néces­
saire : le temporel, le contingent, l'accidentel leur échappent 
donc absolument. Partant, il ne saurait v avoir science du 
contingent et, dans la me·sure où les êtr�s individuels sont 
contingents, il ne saurait y avoir science de l'individuel. 
Ainsi de l'univers tel qu'Aristote le reconstruit avec ses 
concepts, seuls matériaux de l'édifice scientifique, l'individu 
se trouve finalement banni : tout ce qui, en lui, n'est pas 
nécessaire et universel, forme ou espèce, se trouve relégué 
dans le domaine de l'accidentel, donc de l'inintelligible et 
du périssable. Dans l'univers ainsi conçu nous n'avons plus 
affaire qu'à des genres, à des espèces, à des types on à des 
lois, en un mot à clef essences formelles, analogues à celles 
qu'on trouve dans la logique et dans les mathématiques, les 
deux sciences les mieux connues des Grecs, dont ils éten­
dirent la méthode au reste du réel : nous n'y rencontrons 
pas un seul individu; car Dieu lui-même, l'individu suprê­
me, demeure étranger à ce monde qui tend vers lui, mais 
qu'il n'a pas fait, qu'il ne saurait connaître ni à plus forte 
raison, aimer sous peine de déchoir. 
[ ... ] La création, c'est-à-dire l'idée d'une source ou ongme 
rationnelle de toute la réalité temporelle et contingente : 
voilà, selon l'économie chrétienne, le mystère initial par le­
quel tout s'explique et devient intelligible dans le réel com­
me dans notre connaissance [ ... ]. Mais précisément, ce scan­
dale d'une lumière invisible, d'une cause incompréhrnsible 
de toute compréhension humaine, était trop fort pour que 
l'intelligence humaine s'y rendît et l'acceptât d'un coup : 
elle s'en écarta au contraire ou, si elle y adhéra par la foi, 
elle n'y adhéra point par le consentement interne de tout 
l'être ; bref, l'intelligence demeura, sur ce point, disciple de 
la sagesse païenne et elle continua d'en répéter les formules 
sans s'apercevoir qu'elles étaient en contradiction foncière 
avec ce qu'elle croyait ou f<risait profession de croire. SCOLASTIQUE ET CHRISTIANISME 
Ainsi s'est imposée aux écoles philosophiques les plus diver­
ses la formule d'Aristote : « Il n'y a de science que du néces­
saire et du général ». Elle est passée dans la scolastique en 
dépit des efforts tentés, en ce libre moyen âge, par les mysti­
ques et par les nominalistes, par un Roger Bacon et par un 
Guillaume d'Occam, pour restaurer dans ses droits la con­
naissance de l'individuel. Elle est passée dans un saint Thomas 
lui-même, bien que chez lui elle revête un sens entièrement 
nouveau. Comment ? Le point mérite qu'on s'y arrête. 
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Entie le plus grand des penseurs grecs et Je plus grand des 
penseurs chrétiens, entre Aristote et saint Thomas, certains 
paraissent l'oublier, une révolution s'est accomplie, qui a 
changé le ciel et la terre : <( Quiconque est en J ésus-Chrisl 
est une nouvelle créature : les choses anciennes sont pas­
sées ; voyez, tout est devenu nouveau (( (2 Cor. 5, 17 ) : tout, 
sans en excepter l'intelligence et l'intelligible. Sur le point 
particulier qui nous occupe, il est certain que la connais­
sance du singulier, exclue par toute l'antiquité grecque, joue 
un rôle absolument prépondérimt dans la Révélation chré­
tienne, tant pour les fondements rationnels que pour les 
divers objets de notre croyance et de notre pratique religieu­
se. La science humaine Ja plus haute, la �cience sacrée, est 
une science de faits, donc de choses ,,ingulières. n·illltre part, 
la science parfaite, qui est la science de Dieu, n'exclut pas, 
elle comporte au contraire essentiellement la connaissance 
des choses singulières, conformes aux idées divines dont l'in­
dividu est la réalisation, car la science de Dieu s'étend aussi 
loin que sa puissance et que sa providence.  Or, pour saint 
Thomas, ce n'est pas l'intelligence humaine, lim;tée à l'uni­
versel, astreinte aux concepts et aux discours, c'est l 'intelli­
gence divine qui est la norme de l'intelligence. comme la 
science divine est la norme de l'intelligibilité : l'intellect 
divin, dit-il, est la mesure des choses. Par là se trouve rele­
vée d'un coup toute la connaissance du singulier chez l'hom­
me même : par là se trouve substitué au primat de l'intelli­
gible, ou plutôt de notre conception de l'intelligible, le pri­
mat du réel, c'est-à-dire de l 'intell igible en soi ,  de l'intelli ­
gible €Il Dieu. Pour connaître le réel. pour le chercher là 
où il est, il manquait aux anciens d'avoir une vue exacte de 
la condition humaine et des limites de notre pensé!° . C'est 
seulement lorsqu'elle se perçoit comme relative que la pen­
sée peut atteindre l'absolu ; c'est seulement lorsqu'il se con­
naît comme fini que l'homme peut s'élever à l'idée de l'in­
fini . L'humilité est la vertu essentielle de l'intelligence créée : 
vertu de toutes la plus difficile à pratiquer, mais vertu sans 
laquelle la réalité nous demeure à jamais fermée. Voilà ce 
que le christianisme enseignait aux hommes : voilà ce que 
saint Thom.as a ajouté à Aristote, et ce par quoi il l'a trans­
figuré. Mais tout cela est chez lui plutôt en esprit qu'en for­
mules ; et comme l'esprit est beaucoup plus malaisé à saisir 
que les formules, ce sont' les formules de saint Thomas qu'on 
a répétées, ce sont elles qui ont prévalu. Or les formules 
sont aristotéliciennes.13 

13. J. CHEVALIER, La science et le réel, in Cahiers de la Nouvelle Journée, 9, 
Bloud et Gay 1927, pp. 9-14. 
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PATRISTIQUE ET SCOLASTIQUE : L'INVERSION 

Le P.  Chenu et J .  Chevalier représentent deux types de fidélité à 
saint Thomas, fidélité à la lettre, fidélité à l'esprit. Le débat n'est 
pas clos, et M. Gilson disait,  je crois, que « mettre en question le 
plan de la Somme, c'est renier son thomisme >> . Ce qui est en jeu, 
c'est la  relation entre I'his�oire et une certaine conception de la scien­
ce. Dans la Somme théologique de saint Thomas, l'Incarnation du 
Christ constitue la Terti,a pars, la troisième partie après l'émanation 
et le reditus à la fin ultime, corn.me la  pure contingence historique 
après la dialectique du nécessaire. Or i l  y a là une inversion par 
rapport à la démarche des Pères de l'Eglise : 

Dans l'épître a ux Ephésiens, saint Paul parle du « mystère 
de la volonté hienveillante de D ieu " sur les hommes, et de 
<< l 'écon(lmie rle ce mvstère », c'est-à-dire du dessein caché 
en Dieu de toute éternité, ainsi que de sa réalisation au cours 
du tcm ps, maintenant révélée en Jésus-Christ . En parlant à 
leur tour du « mystère de l'économie » ou, comme 1� dit 
Clémen t d'Al exandrie,  de l'<c économie de  Dieu 1 > ,  de « l'éco­
nomie salu taire J;, les Pères de l'Egl ise réuniront en une seule 
expn�ssion les deux parties successives dont se composait 
l 'idée paul inienne. Tandis que, dans cette expression, ,< mys­
tère >> signi fie plutôt l'ensemble du projet divin et sa final ité 
dernière, « économie >>, d'après le sens profane du mot, qui 
est « organisation, aménagement intérieur, administration », 
désigne plutôt l'ensemble des moyens choisis par Dieu pour 
l'exécution de son plan, c'est-à-dire la série <les magnalia 
Dei, des faits accomplis en vue du salut de l'homme. Pour 
les Pères comme pour saint Paul, ces faits culminent dans 
l'Economie par excellence, dans le fait unique de l'Incarna­
tion que Paul lui-même appelle le <c mystère du Christ » .  
Pour eux comme pour lui ,  ce  mystère de l'économi� nous 
introduit dans le mystère de la théologie. L'aspect « écono­
mique » de la cc theologia » les fera naturellement s'interro­
ger sur les profondeu rs c< théologiques » de l'« o ikonomia l> . 
La connaissance de l 'œuvre de Dieu n'est pas sans nous don­
ner quelque lumière indirecte sur Dieu lui-même [ . . .  ] . 
Lorsque la réflexion chrétienne aura extrait « du mystère de 
l'économie » les implications concernant « la  théologie 1,, on 
pourra commencer d'étudier quelque peu la Trinité en elle­
même ; et procédant suivant un plan logique, on pourra le 
fa i re avant même d'en venir à considérer l'œuvre du salut 
des hommes. Le processus est amorcé [ ... ] dans les célèbres 
« d iscours théologique  ,1 de saint Grégoire de N aziance, ainsi 
que rhez les autres Cappadociens. Il est aussi pour une part, 
celui <le saint Augustin. En 390, dans le (( de moribus Eccle­
siae »,  Augustin consrvait encore entièrement le primat du 
point de vue « économiquen : il montrait, dans l'Eglise, !'Esprit 
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conduisant au Fils, par qui le Père lui-même est connu . Mais 
en 393: dans le De Fide et symbolo, l'ordre se trouve inver­
sé : (< A la foi dans les réalités éternelles nous ajoutons donc 
aussi la mission temporelle de notre Seigneur, qu'il a daigné 
assumer pour nous et remplir pour notre salut ». 
De mème, en 396, dans le De agone christiano : « La foi 
[ ... J comprend les choses éternelles, dont les charnels ne 
peuvent avoir l'intelligence, et les choses temporelles passées 
et futures, que l'éternelle providence a faites et fera pour le 
salu t  des hommes [ ... J .  Croyant donc en l'immuable Trinité, 
croyons  encore à son administration temporelle pour le salut 
du genre humain >>. Cependant, l'adoption de cet ordre logi­
que et descendant, inverse de l'ordre ascendant d'invention, 
ne devra jamais faire oublier que notre connaissance de la 
Trinité demeure toujours engagée dans celle de son œuvrc 
et que, de cette œuvre elle-même, la formule totale et der­
nièr2 ne sera jamais dégagée. La révélation de l'Economie 
du Mystère laisse toujours subsister (< le Mystère de l'Econo­
mie ii . 14 

Où l'St le problème ? Il est précisément pour le théologien aristo­
télicien de donner la priorité à l'ordre d'exposition ou ordre logique 
sur l'ordre d'invention ou ordre ontologique et historique. Pour un 
logicien ,  l'Incarnation du Christ, tous les événements qui la précè­
d�nt nu qui la suivent, ne s'appuient que sur des raisons de conve­
nance, raisons qui manquent de rigueur démonstrative, car dans la 
logique d'Aristote, l'événement historique comme tel n'a pas d'intel­
ligibilité scientifique,il échappe à la « série d'essences hiérarchique­
ment oxdonnées ii pour tomber dans 

la série des causes accidentellement ordonnées, c'est-à-dire 
sans ordre, sans loi et dont les termes se succéde1·aient au 
hasard.15 

Pour un aristotélicien, il peu t y avoir un constat historique, un 
constat de fait, mais il ne peut y avoir une intelligibilité 1·igoureuse de 
l'histoire, de l 'événement et du fait individuel. L'opposition larvée 
entre exégètes et théologiens positifs d'une part, et théologiens spé­
culatifs d 'autre part, s'explique sans doute à ce niveau. L'hislorien a 
conscience de connaître une réalité individuelle, et le disciple d'Aris­
to te n'y retrouve pas son universel logique, son merveilleux instrument 
d'exposition didactique. Mais comment s'étonner que la philosophie 
de l'histoire ait été récupérée en dehors de la pensée chrétienne par 
des hommes comme Hegel ou Marx ? Comment s'étonner que l'his­
to ire sans Dieu ni Christ ait tourné à l'historicisme existentialiste de 

14 .  H. de LUBAC, La foi chréiienne, Aubier 1969, pp. 105-108. 
15. M.-B. PETEUL, Assertions métaphysiques d'orientation bonaventurienne, VI, · 

in Etudes Franciscaines, décembre 1963, n° 31,  pp. 160-161 .  
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J .-P. Sartre, dans une pure liberté du devenir instantané, comme la 
négation même de l'être ? 

San:o doute, pour saint Thomas, parce qu'il était chrétien. l'inintelli­
gibilité de fait et pour nous, de « l'individu ineffable ll n'était pas vala­
ble de droit et pour Dieu. Mais il fallait un véritable tour de force pour 
faire du Dieu d'Aristo te, pensée de la pensée, sans connaissance et sans 
nmour du monde, le Dieu créateur, rédempteur et sanctificateur des 
chrétiens. Il ne faut pas oublier que la lettre de saint Thomas classe la 
relation de création dans la catégorie aristotélicienne des accidents, et 
que son aristotélisme ne peut s'opposer rationnellement à l'éternité 
du monde d'Aristote. Ce rappel classique doit prendre valeur de leçon : 
l'intelligence d'une culture dans toute sa compréhension et son exten­
sion n'est pas chose facile même pour les plus grands. 

L'OPTION THOMISTE : LE REJET DE L'ILUJMI�ATION 

Saint Thomas en effet fut ex professo un commentateur d'Aristote. 

Fait-il de l'exégèse ou de la philosophie ? L'un et l'autre à la 
fois. Ce fait paradoxal est possible parce que, à la bn�e de 
l'entreprise du saint Docteur, il y a une très haute estime de 
l'enseignement du Stagirite : pour saint Thomas, les écrits 
d'Aristote représentent le savoir scientifique parvenu à un émi- , 
nent degré de perfection et, dès lors, donner un exposé fidèle 
des doctrines aristotéliciennes, c'est en même temps assurer à 
son lecteur une solide formation scientifique ou philosophi­
que ; enseigner la philosophie d'Aristote c'est, au moins dans 
une très large mesure, enseigner la vraie philosophie [ ... ] .  

Ici se pose une nouvelle question : l'exégèse de saint Thomas 
est-elle fidèle ? [ ... ]. L'objectif primordial des commentaires 
est ,l'exposer le sens authentique des textes. En conséquence, 
lorsque l'erreur d'Aristote est flagrante, Thomas ne cherche 
pas à la dissimuler : c'est le cas pour la doctrine de l'éternité 
du monde. Notons que cette doctrine est sans doute la seule 
où le maître dominicain voit une opposition irréductible 
entre la pensée du Philosophe et l'enseignement de la révéla­
tion; encore essaie-t-il de minihiiser l'antagonisme en affir­
mant que le commencement du mor.df' ne peut être démontré 
par la raison : sola f ide tenetur [ ... ] . 

L'objectif immédiat de saint Thomas n'est jamais de conci­
lier Aristote et la doctrine chrétienne, mais de montrer autant 
que possible la coïncidence de l'aristotélü-me avec la vraie 
philosophie [ ... ]. En écrivant ses commentaires, Thomas 
d'Aquin répondait à un besoin pressant de la chrétienté, car 
il neutralisait l'influence néfaste des commentaires d 'A verroës 
et il facilitait l'assimilation de l'aristotélisme par la pensée 
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chrétienne clans tout ce 'lui constituait, à ses yem,, l'apport positif de l'œuvre imposante du Philosophe [ ... ] .  C'est donc bien sa propre philosophie qui s'y exprime.16 Cependant on offenserait gravement la vérité historique en présentant la philosophie de Thomas d'Aquin comme un aristotélisme intégral et exclusif. Beaucoup de thomistes sont tombés dans ce travers autrefois et en sont arrivés à écrire des traités de philosophie « aristotélico-thomistcs » dans les­quels la pensée des deux maîtres apparaissai t  corume un corps de doctrine homogène ; on obtenait ce résultat, soit en attri­buant gratuitement à Aristote des doctrines qui lui sont tota­lement étrangères comme la création, soit en laissant dans l'ombre la profonde originalité de saint Thomas. En réal ité ., celui-ci ne pouvait se contenter du système d'Aristote. A l'exemple de tous ses p rédécesseurs, Arabes et Latins, et gui­dé par des préoccupations analogues, Thomas p rolonge l'aris­totélisme par des emprunts au néoplatonisme et il professe comme eux un aristotPlisme néoplutoni�ant : la participa­tion. l'exemplarisme, la c;iusalité métaphysique, 1a distinction de l'esse et de l'essentia dans les créatures sont des thèmes capitaux que le thomisme doit aux grands courants néopla­ton iciens qui traversent le haut moyen âge sous des formes diverses.17 Essayons de voir comment Thomas d'Aquin a réa l isé sa synthèse philosophique à partir de ses sources. L'option fondamentale se situe dans le domaine de la con nais­
sance et le fait n'est pas surprenant si l'on songe à la primauté naturelle de cette doctrine dans tout système philosophique. Le maitre dominicain adopte résolument le réalisme intellec­tualiste d'Aristote. Estimant, d'autre part, que la personne humaine doit être le principe immédiat suffisant de ses acti­vités, il rejette toute i l lumination divine au niveau de la connaissance humaine : dès lors c'est en connaissant les cho­ses corporelles que l'homme prend conscience de sa p ropre réalité comme sujet connaissant et c'est par l'intermédiaire des corps qu'il arrive à une certaine connaissance des réalités dont il n 'a aucune intuition directe. La théorie de la science 
a pour base l'abstraction ,  sur laquelle se greffe toute la logi­que péripatéticienne ... 

16. F. van STEENBERGHEN, La philosophie au XIII' siècle, B. Nauwelaerts 
1966, pp. 160-161.  

17 .  Ibid., pp. 332-333. 
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CONSEQUENCE DE L'OPTION : 
LA RELATION DE CREA TJON EST UN DECHET 
DE L'ETRE SUBSTANTIEL 

Le génie de saint Thomas éclate dans sa métaphysique. On 
pourrait croire que le choix de la noétique aristotélicienne, 
à l'exclusion de toutes les formes de l'idéalisme platonicien, 
y compris la d octrine augustinienne de l'illumination, devait 
lier le maître dominicain à la métaphysique d'Aristote et 
l 'obliger à rejeter toute métaphysique d'inspirat ion platoni­
cienne. Ce n'est pas ce que nous apprennent les recherches 
récentes consacrées à la métaphysique du saint Docteur, en 
particulier celles de P. Fabro. A la lumière de ces travaux, 
l'ontologie de saint Thomas apparaît comme une synthèse 
originale de la métaphysique platonicienne et de la métaphy­
sique aristotélicienne. 
Comme tous les penseurs monothéistes - juifs, musulmans 
ou chrétiens -- Thomas a été confronté avec les graves lacu­
nes de la philosophie première du Stagirite, qui était demeu­
rée étrangère au problème capital de l'origine de l'être. La 
clé de voûte du système d'Aristote est le premier moteur ou 
l'Acte pur, cause suprême du mouvement, mais non pas de 
l'ê tre ; pensée subsistante et éternelle, l'Acte pur est enfermé 
dans son immanence et isolé du monde corporel, qu'il meut 
comme objet d'amour, mais qu'il ne crée pas, ne  connaît pas 
et nE u;ouverne pas. Métaphysique radicalement déficiente, qui 
ne re�d compte ni de l'unité de l'ordre universel , ni de l a  
subordination naturelle des corps e t  d e s  substances séparées 
vis-à-vis du Premier Moteur. Métaphysique insuffis:mte et 
inacceptable pour les croyants, qui connaissent par :révélation 
divine l 'existence du Créateur et sa providence universel lf .  
Avant saint Thomas [ . . .  ] personne n'était parvenu à surmon­
ter pleinement les antinomies des deux grandes philosophies 
de l 'antiquité en réalisant une véritable synthèse des deux 
systèmes. 
Il était réservé au génie de Thomas d'Aquin de réussir cette 
synthèse.18 

Nous admirons l'optimisme de F. van Steenberghen, mais nous 
devons à la vérité historique de reconnaître que la réussite de la syn­
thèse est tout le problème à résoudre, et que certains historiens ou 
philosophes ne sont pas d'accord sur ce point. Par ailleurs, il semble 
peu vraisemblable a priori que « le choix de la noétique aristotélicien­
ne » puisse intégrer une ontologie de l'êtr<! infini et de l'être fini dans 
un rapport de création, sans modification profonde, ou sans déchets 

18. Ibid., pp. 337-339. 
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importants. E t  précisément il semble bien que saint Thomas n'ait pas 
organisé systématiquement son ontologie en fonction de la relation 
de création, puisque cet élément constitutif de l'être est chez lui relé­
gué au rang d'accident. Ce déchet est pourtant de poids lorsqu'il s'agit 
de réussir une synthèse chrétienne. Enfin, il nous paraît difficile de 
concilier les affirmations sur l'aristotélisme comme vraie ph ilosophie 
et les assertions sur les graves déficiences de la métaphysique d'Aristo­
te. Il y a peut-être tels jugements de valeur qui sont plus fidèles à la 
lettre de saint Thomas qu'à son esprit . 

UNE SERIEUSE DISTRACTION 
DES PENSEURS CHRETIENS 

Comme le montre C. Bérubé dans La- connaissance de l'individuel 
au moyen âge, 19 la doctrine de saint Thomas est loin d'être un terminus 
de la recherche. L'attitude des théologiens devant Aristote évolue avec 
le temps. 

En abordant les textes de la première nwitié du xme siècle 
sur la connaissance de l 'individuel, on ne peut s'empêcher de 
faire une double constatation. La première, c'est l'ingénuité 
avec laquelle la question est posée ; la seconde, c'est le crédit 
tout spontané accordé à l'enseignement d'Aristote. La ques­
tion posée, c'est tout simplement le fait de l'intellection ou 
de la non intellection du singulier matériel par l'homme. 
Ce n'est là qu'un problème secondaire, soulevé au cours de 
quelque question sur la science de Dieu ou de;; Ange�. Le mot 
d'Aristote, l'intellect connaît l'universel et les sen.s le singu­
lier, semble un obstacle à la science divine ou angélique des 
singuliers. Par contre, la négation pure et simple de l'intel­
lection humaine des individus semble aller de soi. L'ombre 
d'Aristote plane sur la question. 
La seconde constatation, c'est la précocité et la génémlité de 
l'emprise d'Aristote. L'intellection universelle ou son substitut, 
l'intellection indirecte est une thèse commune. On pourrait 
croire qu'elle lie son sort à celui de l'aristotélisme, mais nous 
avons la surprise de la trouver chez un tles champions les 
plus notoires de l'augustinisme, Henri de Gand. Elle y est 
accrérlitée, par surcroît, par les témoignages concordants des 
comruentateurs par excellence d'Aristote : Avicenne et 
Averroès. Et pour comble, ce jouteur de marque ignore en­
core en 1278, l'existence de la thèse de }'intellection directe. 
Il se propose seulement de réfuter ceux qui nient toute intel­
lection du singulier en se réclamant eux aussi des textes 
d'Aristote. Qui sont-ils ? Ils restent anonymes pour nous. 

19 .  C. BERUBE, La connaissance de l'indi'.viduel au moyen âge, PUF 1964. 
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Quelques textes, il est vrai, de Robert Grosseteste, de saint 
Albert le Grand, de saint Bonaventure, de saint ThDmas 
même, pris à la lettre, nient toute intellection du singulier. 
Mais nous verrons qu'ils méritent d'être lus avec quelque 
indulgence. 

D'ailleurs, pendant les deux premiers tiers du x1ne siècle, 
le problème de !'intellection du singulier semblait n'avoir d'in­
térêt que comme source d 'objections contre les thèses de la 
science divine des singuliers. Ce problème n'est soulevé que 
comme unP- routine �colaire et provoqué par quelques textes 
d'Aristote, de Boèce, d'Avicenne ou d'Averroès. Tout sem­
blait di.t quand on avait cité quelques textes d'Aristote sur 
l'abstraction et sur l'individuation par la matière. Un augus-­
tinien aussi convaincu que saint Bonaventure partagera ce 
désintéressement. Pour un lecteur moderne d'Aristote, c'est 
là une simplification stupéfiante, car la position d'Ari�tote 
sur le singulier est tout autre que simple et d'une venue. Déjà 
les disciples immédiats du Stagirite avaient signalé l'ambi­
guïté fondamentale qui met en question la .cohérence même 
dzi système aristotélicien. Les commentateurs anciens avaient 
opposé textes à textes, exégèses à exégèses. Les historiens 
contemporains ont repris la discussion et elle ne semble pas 
devoir être bientôt liquidée. 

Mais ces hésitations, ces variations peut-être d'Aristote sur la 
primauté du singulier ou de l'universel n'ont pas été aper­
çues par les tenants de ! 'intellection universelle ou de l'intel­
lection indirecte. Avicenne, leur introducteur à la pensée 
d'A1·istote, avait opéré le triage des textes et vulgarisé des 
théories de l'individuation par la matière et de l'abstraction 
qui s'imposeront sans conteste jusqu'au jour ou Roger Bacon 
dénoncera avec véhémence la méprise de ceux qui,• p011r 'Illel ­
ques textes ambigus d'Aristote, idolâtrent l'universel. Pour 
Bacon, 1P vrai Aristote, ce n'est pas le logicien, le théoricien 
de la science universelle, mais bien plutôt le physicien sou­
cieux d'expérience et de concret. 

Pourtant ce n'est pas chez Aristote que les partisans de !'in­
tellection directe trouveront leurs arguments, mais bien chez 
son adversaire, saint Augustin, et chez un allié inattendu, 
Avic�nne, grâce à sa théorie de l'être objet de l'intelligence. 
Bientôt en effet, les théologiens franciscains se mirent de la 
partie, en reprenant par un autre biais la cause de l'individuel 
assumée> par Roger Bacon, ce qui ne les empêchera pas pour 
autant de condamner le Docteur admirable au silence pour 
ses « innovations suspectes>>. Ces théologiens verront dans les 
principes même de l'intellcction indirecte une menace pour 
la science divine et angélique des singuliers, tout autant que 
pour la science humaine du Christ, et fonderont la philoso-
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phie de la connaissance sur ]a connaissance directe de l 'in­
dividuel. 

Aristote pourtant connaîtra une revanche quand Duns Scot 
justifiera, par la théorie aristotélicienne de la mémoire, une 
théorie de l'intuition intellectuelle dont pourtant Aristote n'a 
rien dit, en attendant qu'Ockham démontre que les intentions 
d'Aristote et de son commentateur patenté, Averroès, ne sont 
pas de soutenir !'intellection directe de l'universel et l'intellec­
tion indirecte du singulier, mais bien l'inverse. Et cela dans 
le texte même où l'Aquinate trouvait le plus ferme appui 
pour sa théorie de !'intellection indirecte ! Tl ne restait plus 
à Ockham qu'à achever le cycle de cette métamorphose et 
de cette glorification de l'individuel, en le proclamant objet 
moteur de l'intelligence dans le temps présent.20 

Aim,i, dans la rencontre de deux cultures, la prist: de conscience de 
certaines questions n'est pas donnée d'un coup et une fois pour tou­
tes à un penseur, même génial. Les penseurs du xme siècle furent 
d'abord plus soucieux de sauvegarder la singularité du sujet connais­
sant que d'assurer la singularité de l'objet connu. 

D'ailleurs, avant les dénonciations de la non-intellection du 
singulier par Guillaume de la ·Mare, personne n'y tr,mvait à 
redire, ni même à s'étonner, pas même Bonaventure, le futur 
champion de l 'anti-averroïsme, qui commentai t, entre 1252 
et ] 257, les Sentences de Pierre Lombard. Visiblement, autour 
de 1250, nier tout uniment l'intellection du eingulier, ou 
proposer une intellection purement universelle ne faisait sour­
ciller aucun gardien de l'orthodoxie. L'intellection humaine 
du singulier matériel ne fut même pas impliquée dans la pre­
mière phase des controverses anti-aristotélicienncs. On en a 
la preuve dans l'accord fondamental sur ce thème, des porte­
étemlards des partis philosophiques en présence : saint Bona­
venture et saint Thomas, Jean Pecham et Siger de Brabant, 
et même, quelque dix ans plus tard, Henri de Gand. Bien 
plus, !'intellection indirecte thomiste devait apparaître à Siger 
de Brabant comme une position « avancée » qui n'est plus 
dans la ligne de l 'aristotélisme reconnue jusque ]à pour 
orthodoxe.21 

L'INTERPRETATION THOMISTE 

C'est dire que !'intellection indirecte de saint Thomas, repla­
cée dans son contexte historique, apparaît comme la première 
étape d'une science de l'individuel. Il ne sera désormais plus 20. Ibid., pp. 9-11. 21. Ibid., p. 31. 
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question de savoir si cette science est donnée ou seulement 
possible, mais d'en expliquer le mode. Le gros problème 
est d'ajuster ce�te science de l'individuel à la science de l'uni­
versel dont Aristote semble avoir définitivement établi les 
prérogatives. L'Aquinate fait donc figure de pionnier.22 

Som; la forme d'un syllogisme, C. Bérubé résume la position de 
saint Thomas : 

Majeure. - La connaissance du singulier matériel est ]a 
connaissance du singulier en tant que singulier, ou sous la 
raison propre de la singularité .  A cela ne peut suffire ]a 
connaissance du singulier dans Je concept général de matière, 
ni cel le de formes ou de causes universelles. Cette connaissan­
ce exige que la faculté ou le sujet connaissant soit ou devien­
ne la simi1itude du singulier quant à la matière individuelle, 
principe d'individuation. 
Mineure. -- Dieu, les anges, les âmes séparées, les sens sont 
ou peuvent devenir la similitude de la matière individuel­
le. L'intelligence humaine, dans l'état présent, ne peut devenir 
la similitude de la matière individuelle. 

Conclu!'i on. - a) Dieu, les anges, les âmes séparées, les 
sens connaissent directement le singulier matériel. L'intelli­
gence humaine, dans l'état présent, connaît directement l'uni­
versel et indirectemenrl le singulier matériel.23 

Si nous laissons de côté ce qui relève directement de ]a  foi : Dieu, 
les anges, les âmes séparées, pour envisager pro statu isto, la connais­
sance humaine du singulier, nous obtenons : l'homme connaît le sin­
gulier par les SP-ns et l'universel par l'intelligence; or  l'universel est 
toujoms abstrait du phantasme et du sensible ; donc une reflexio ad 
phantasmata et partant à son origine singulière et matérielle est pos­
sible. Ce que la considération de l'objet sous son mode universel et 
abstrait ne livre pas directement sera saisi indirectement « dans ]a 
ligne de la cause efficiente )) . 

A côté de la ligne de la causalité formelle, il y a la ligne 
de la causalité efficiente. Elle consiste dans cet ébranlement 
qui part de l'objet et atteint l'intellect par le moyen de l'in­
tellect agent. L'acte cognitif refait ce chemin à rebours et reflue 
vers son point de départ, le singulier. Cette continuité per­
çue par l'intellect suffit à celui-ci pour se servir des singu­
liers et en former des propositions et des syllogismes.2' 

Les analyses de C. Bérubé sur l'intellectiou humaine du singulier 
chez snint Thomas rej oignent les remarques de F. Van Steenherghcn à 
propos du monopsychisme : Hic homo singnlaris intelligit. 

22. Ibid., p. 42. 
23. Ibid., p. 45. 
24. Ibid., p. 56. 
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Nous pensons que c'est dans cette intellection humaine du 
singulier que réside le centre de gravité, la ligne de force de 
la théorie de !'intellection indirecte thomiste. Comme l'ex­
plique à diverses reprises l'Aquinate, les puissances n'agissent 
pas, n 'opèrent pas à p roprement parler, l'intellect n'intellige 
pas, le sens ne sent pas, mais c'est l'âme qui intellige et sent 
par l'intellect et par les sens. Mieux encore, ce n'est pas même 
seulement l'âme en tant que forme, c'est le subsistant qui agit 
d iversement selon la diversité de ses principes immédiats 
d'opération [ ... ] . L'intellection indirecte du singulier est un 
cas particulier de la théorie de l'objet par accident. C'est en 
effet l'unité du sujet connaissant qui permet de connaître 
sous son mode propre ce qui est connu comme objet per se, 
soit par les sens, soit par l'intellect. 

Historiquement parlant, l'intellection indirecte du singulier 
est caractéristique du thomisme parce qu'elle suppose, tout 
à la fois, une conception thomiste de l'unité substantielle et 
opéra tive de l'homme ; une conception thomiste de l 'objet 
de l'intelligence comme faculté de l'universel et des sens com­
me faculté de l'indi viduel ; une conception thomiste des rela­
tions des sens et de l'intelligence. De même que l'hylémor­
phisme explique les relations de la matière et de l'esprit dans 
cette substance composée mais une cependant qu'est l 'hom­
me, ainsi cet hylémorphisme explique les relations des sens 
et de l'intelligence, de l'individuel et de l'universel dans la  
connaissance humaine. L'intellection indirecte est, sur le  plan 
de la connaissance, le fruit de cette unité de composition de 
l'homme.25 

C'est le même point de  vue central, l'unité de composition de l'hom­
me, qui synthétise la critique de saint Thomas contre le monopsychis­
me averroïste de Siger de B rabant ; Siger présente sa position et son 
exégèse comme strictement aristotélicienne : 

Une forme immatérielle ne saurait être assujettie à la matière 
comme détermination substantielle ; par conséquent une telle 
forme ne saurait être multipliée dans son espèce ; l'âme intel­
lective unique de l'humanité est éternelle dans le passé com­
me dans l 'avenir.26 

Dans le De unitate intellectus, Thomas d'Aquin s'était effor­
cé de dissocier Aristote et Averroès, rejetant sur ce dernier 
toute la responsabilité des erreurs du monopsychisme. Sa cri­
tique de l'averroïsme s'appuyait sur une donnée psychologi­
que irrécusable : hic homo singularis intell igit ; fait inexpli­
cable, disait-il, si l'âme intellective n'est pas la forme substan-

25. Ibid., pp. 62-64. 
26. F. van STEENGERGHEN, op. cit., p. 449. 
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tielle de l'homme; d'autre part, cette union substantielle de 
l'âme et du corps ne compromet pas le caractère inorgani­
que et immatériel de la pensée, car celle-ci est une activité 
acc identelle donl le principe immédiat est une puissance 
d'opération, l'intelligence, réellement distincte de la substan­
ce.77 

Saint Thomas devait aborder ici le thème de la création de 
l'âme, sans laquelle l'existence d'une forme à la fois rnbstan­
tielle et subsistante est inconcevable; il ne l'a pas fail, et 
nous ignorerons toujours les raisons de son silence. Peut-être 
évitait-il, comme je l'ai déjà suggéré, de porter le débat sur 
le terrain de la causalité créatrice, oit la position d'Aristote 
était fort précaire ; mais il se peut aussi que ni rnint Thomas, 
ni ses adversaires n'aient vu clairement que le nœud de la 
difficulté et la raison foncière de leur désaccord se trouvaient 
à ce niveau ; le recul de l'histoire nous permet de saisir plus 
nettement les conditions de la controverse.28 

Nous pensons pour notre part que l'attention de saint Thoma� ne 
portait pas sur l'idée de création, et l'éminent historien et philosophe 
qu'est F. Van Steenberghen trouverait là l'explicati on logique de cer­
taines inconséquences de saint Thomas. 

L'inconséquence de saint Thomas est surtout frappante dans 
la Somme Théologique. Les principes exposés à la question 
7 ( art. 4) devaient le conduire à rejeter toute possibilité d'un 
monde éternel, car il admet comme seule possibilité de mul­
titude infinie la multitude infinie en puissance, c'est-à-<lire la 
croissance indéfinie d'une série toujours finie ( division du 
continu, série des nombres entiers, évolution indéfinie du 
temps ... ) .  Or l'éternité du monde impliquerait évidemment 
la réalisation, dans le passé, de séries infinies; elle suppose 
donc de l'infini acquis, de l'infini en acte, bien que les unités 
de ces séries n'aient jamais existé en même temps. Cette 
conséquence semble échapper complètement à saint Thomas 
lorsqu'il discute le problème de l'éternité du monde à l a  ques­
tion 46 ( art. 2 )  : il confond ici la multitude infinie en puis­
sance avec la multitude infinie successive, qui est bel et bien 
une multitude infinie en acte ; et tout en maintenant, contre 
Algazel, l'impossibilité d'une multitude infinie en acte (ad 8 ) ,  
il accepte la même multitude infinie en acte pourvu qu'elle 
ne soit pas simultanée (ad 4, 7 ) .29 
Les fluctuations de la pensée de saint Thomas en cette ma­
tière s'expliquent aisément par les circonstances historiques. 

27. Ibidem. 
28. lbül., p. 443. 
29. lbül., p. 460, n• 94. 
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Devant le problème de la multitude infinie, le saint Docteur est constamment tiraillé en deux sens opposés. Lorsqu'il en­visage pour elle-même la question de la pluralité infinie, ses principes métaphysiques le portent à rejeter l'infini, qui coïncide avec l'indéterminé dans l'ordre quantitatif. Mais lorsqu'il aborde le problème de l'infini à propoi, de l'éternité du monde, il est impressionné par l'attitude presque unani­me des philosophes païens et il hésite à exclure toute possi­bilité de multitude infinie.30 LES SEQUELLES DE LA DISTRACTION UN CERTAIN RETOUR AU PAGANISME En fait, si l'interprétation de F. Van Steenberghen est correcte, il s'agit de la rencontre de la conception archaïque du temps cyclique et de la conception judéo-chrétienne du temps historique. Les fluctua­tions d'un génie et d'un saint montrent quel peut être le danger d'une 
certai.ne ouverture au monde pour qui n'est pas un génie et un saint. Avec le recul de l'histoire nous comprenons mieux à quel point un système philosophique comme celui d'Aristote est essentiellement ordonné en fonction de deux extrêmes : la matière comme infini d'indétermination et la forme pure de toute indétermination, dont la finalité dynamique constitue l'ordre nécessaire des formes intermé­diaires. Saint Thomas a pris Aristote comme l'interprète le plus auto­risé de la raison humaine, le philosophe à l'état pur, et il n'a pas perçu à quel point Aristote restait l'interprète d'une vision religieuse du monde qui ne s'était pas libérée de l'infinie répétition du temps cyclique. Mais, comme le remarque C. Bérubé, c'est tout le xme siè­cle qui a été dans une certaine mesure victime de cette :;llusion d'op­tique. J ean de La Rochelle, Alexandre de Halès, saint Bonaventure, Albert le Grand, Henri de Gand ont adopté certaines formules d'Aristote sans voir qu'elles risquaient de vider la connaissance du singulier de son contenu réel et historique. Le conflit des années 1270 entre les ar.tiens ou philosophes et les théologiens apparaît à distance comme l'oppo�ition entre les sapientes mundi et les sapientes Dei. Lorsque le Christ n'est plus le centre du monde, le philosophe en est réduit à choisir un autre centre : l'intellect séparé, la matière, l a  nature, la substance, l a  raison pure, l a  liberté pure . . .  Mais pour l e  philosophe chrétien, pour celui qui adhère au  Christ comme chef des hommes et centre de l'univers, la difficulté consiste dans une vérita b]e intelligence de la foi , dans la traduction des relations per­sonnelles et individuelles qui unissent l'homme et l'univers au Christ Sauveur. Une science théologique bâtie trop exclusivement sur le mo­dèle ariototélicien de la déduction nécessaire par voie de syllogisme risquait de devenir totalement étrangère à l'observation du singulier 
30. Ibid., p. 460. 
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matériel et au développement des sciences de la nature, elle risquait 
de n'être plus G'daptée aux lois de la croissance historique du Corps 
mystique, elle risquait de concevoir le développement du dogme com­
me la réédition d 'une pensée intemporelle. La logique d'Aristote était 
destinée à interpréter le << perpétuel retour >l et non pas la naissance, 
le développement et l'achèvement de l'histoire. Il n'est pas sûr que 
l'hylémorphisme ne soit pas resté engagé <lans un -�ystème où la 
matière comme infini d'indétermination et multiplicité pure garde 
la saveur dualiste des antiques cosmogonies. Pour Aristote, ne l'ou­
blions pas, la matière est la source de tout le contingent et de tout 
l'accidentel, la matière est ce qui résiste irréductiblement à toute 
intelligibilité de la forme suprême. Le thomisme aura toujours beau­
coup de mal à constituer un individu réel avec un combiné de multi­
plicité pure et de forme universelle. Au fond, pour être fidèle au 
Stagiri te ,  il faudrait reconnaître avec lui que la matière ékrnelle, 
indéterm ination indéfinie, multiplicité pure est l'inintelligible absolu. 
Pour être fidèle au Dieu créateur, il faut que la matière soit de l'être 
intelligible, mais de l'être non préexistant au Dieu créateur. Dans une 
vision chrétienne de l'univers, la matière créée ne peut apparaître com­
me un pur néant d'intelligibilité, une pure d iversité, c'est-à-dire la 
négation de  l'identité formelle de l'être, la juxtaposition d'Héraclite 
et de Parménide, un principe de devenir sans être et un être sans deve­
nir, voire sans avenir, et sans destinée. 

Notre conclusion consiste donc à formuler des réserves sur les syn­
thèses du xm" siècle. Il est trop facile pour les tenants d'une école 
(thomiste ou augustinienne) de se délivrer des certificats de synthèse 
sans tenir compte SP,rieusement des problèmes en suspens. A quel augus­
tinien ou franciscain, tant soit peu initié, fera-t-on croire que l'uni­
vers augustinien on franciscain n'est qu'un symbole platonicien, c'est­
à-dire un pur reflet inconsistant de l'éternité, alors que saint Thomas 
lui-même est obligé d'emprunter au néoplatonisme la participation, 
l'cxemplarisme, la causalité métaphysique ? Evitons de confondre le 
projet de synthèse commun aux penseurs et sa réalisation technique. 

Louis PRUNIERES 
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ETUDES FRANCISCA I N ES 1 97 1 ,  XX I ,  58, pp .  1 79-24 1 

François au Livre de la Nature. 3 

Le so l ita i re 

« Le Sei.gneur c'est i'Esprit, et où est /'Esprit 
du Seigneur, là est la liberté. Et nous tous 
qui, le visage découvert, contemplons comme 
en un rniroir la Gloire du Seigneur, nous som­
mes transformés en cette même image, tou­
jours plus glorieuse, comme il convi.ent à 
l'action du Seigneur qui est Esprit » .  

(2 Cor. 1 7 ,  18 ) .  

« Quitte ton pays, ta parenté et  la  maison de 
ton père, pour le pays que je t'indiquerai.. Je 
ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je 
magnifierai Ton Nam, qui servira de bénédic­
tion ». (Gen. 12, 1 ) .  

1 L est aisé de raconter François ; prendre u n  trait d e  son visa-
ge et de ce point de départ tirer le déroulement d'une his­

toire ; laisser les mots courir en enfilade sur la chaîne du temps 
au travers de l'espace ; les poursuivre aux jointures des faits 
lorsqu'ils épousent si facilement les enchaînements logiques ... 
le dynamisme de la phrase et le sourire du Poverello semblent 
rle connivence, camarades de ce jeu. Pourtant, dès la pose où 
(< !'écrivain-joueur » s'arrête pour respirer, surgit en trouble­
fête la question peut-être fondamentale : dans quelle mesure 
les formes du visage franciscain sont-elles réductibles au récit 
qui les poursuit ? Recherchant son lien à l'histoire, la littéra­
hue multiplie les mots pour mieux cerner la finesse des 
contours, et voilà, lorsque s'endort la plume de l'écrivain, que 
surgissent les formes du visage recherché dans une parenté 
transhistorique au delà même du récit. 
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Bien que façonné de chair et donc marqué des heurts du temps et 
de l'espace - ce ne sont pas là les traits d'un quelconque Prométhée 
hors de l'histoire - ce visage porte le reflet d'une lumière qui le 
baigne d'éternité. Le mouvement ne disparaît pas, mais en geste hiéra­
tique, il se dévoile révélation du même. De la conversion du saint aux 
stigmates de l'Alverne, ces traits reformulent, toujours plus marqué, 
leur unique enracinement acquis dès l'origine ; Loujours ce visage revêt 
plus gravée, la forme de sa même appartenance. Ce que l'on avait cru 
être un récit se révèle l'apparition d'une peinture, et l'écrivain de 
troquer sa plume contre le pinceau. 

Alors l'imagier cherche en ce visage cette particularité qui va lui 
permettre de saisir la personne dont il cherche le secret. Pour que le 
désir de peindre morde au réel, il convient qu'une forme du réel don­
ne prise à cette morsure. Quel est ce caractère fondamental du visage 
franciscain qui peut servir d'esquisse à l'icône ? Par quelle forme cer­
ner, sans trahi r, la diaphanie de cette chair ? En scrutant son objet, 
le peintre glisse de forme en forme comme d'insaisissable en insaisissa­
ble ; ne pouvant se résoudre à choisir une spécificité qui transforme­
rait rapidement l'icône en caricature, il découvre qu'ici le partiel ne 
peut tolérer devenir fondamental. A mesure qu'il se laisse entraîner 
par le fuyant de son objet, l'imagier, croyant errer, découvre bientôt 
l'esquisse cherchée en sa poursuite même. Le mystère de la personne 
humaine n'est-il pas en chaque individu sa marque la plus intime ? 
Au delà de toute forme spécifiée -1ue véhicule la communication, qu'y 
a-t-il de plus révélateur en l'homme que cette profondeur de son mystè­
re, solitude sans langage où seule nous achemine la communion à notre 
destin ? Or, François fut si insaisissable, si profondément homme, si 
seul, que cette solitude à laquelle aboutit toute recherche de forme 
permettant au dessin de le cerner, s'impose avec assez de violence et  
assez de malléabilité pour devenir premier contour, première forme 
de son incarnation. 

Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner 
le change et faire comme si cela n'était pas. Mais c'est tout. 
Comme il serait préférable que nous comprenions que nous 
sommes solitude; oui ! et partir de cette vérité ! Sans nul 
doute serons-nous alors pris de vertige, car tous nos horizons 
familiers nous auront échappé; plus rien ne sera proche, et 
le lointain reculera à l'infini [ ... ]. Seul un homme qui serait 
placé brusquement, et sans y avoir été aucunement préparé, 
de sa chambre au sommet d'une haute montagne, éprouverait 
quelque chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel 
saisissement venu d'une force inconnue, qu'il en serait pres­
que détruit.1 1 .  RAINER MARIA RILKE, Lettres à un jeune poète, VIII, dans Œuvres, édition établie et présentée par Paul de Man, Le Seuil, Paris, 1966, t. 1, prose, 324. 180 Le solitaire 



C'est en fréquentant lentement et longuement les gestes et les mots d'une personne que se laissent percevoir, petit à petit, les structures qui bâtissent son visage et la terre de son appartenance. Mais il arrive parfois qu'en une première rencontre la limpidité d'expression de cet­te personne laisse déjà deviner une perspective de r;on être. Au terme d'une première lecture, celui qui a plongé dans les biographies céla­niennes se sent nécessairement amené à voir et à méditer une quête de solitude. « Le saint avait cou�ume de passer dans une cellule soli­taire toute sa journée [ . . .  ] . Fuyant comme à l'habitude la vue et la conversation des hommes, le bienheureux François s'était retiré dans un ermitage » .2 Parfois discrète, mêlant sa mélopée à l'harmonie des mots, souvent violente, reprise en timbres d'orchestration, cette ten­sion constante du saint parcourt le texte en l eitmotiv toujours recom­mencé : Le saint séjournait volontiers au couvent de Greccio, à la fois parce qu'il le voyait riche de pauvreté, et parce que dans une cellule construite au sommet d'un rocher, très à l'écart, il pouvait s'abandonner à la contemplation en toute liberté.3 On avait construit sur une montagne une cellule où le servi­teur de Dieu passa tout un carême dans la pénitence la plus rigoureuse.4 Pour être à l'abri des foules qui accouraient chaque jour le voir et l'entendre, le bienheureux Père François s'en alla un j our dans un refuge de solitude et de tranquillité .. . 5 Durant une période de réclusion que s'était imposé saint François ... 6 Le bienheureux François voulut un jour se retirer dans un ermitage . . .  7 Lorsqu'est devenue familière la reconnaissance de ce leitmotiv en ses diverses formulations, le lecteur ne le perçoit plus comme resurgis­a,ement d'une fondamentale ; mais comme permanence, organisatrice du rythme même des phrases. Si jamais, par quelqu'égarement, Fran­çois s'en éloignait trop, l'incohérence du récit deviendrait menaçante ; mais l'aute'ur nous rassure, François porte en lui sa solitude el n'hésite pas au besoin à y retourner violemment. « Il recherchait la solitude. Surpris en public par une visite du Seigneur, il faisait de son manteau 
2. cc Mos erat sancto Francisco integrum diem soli tari a in cella transigere [ .. .] . 

Cum beatus Franciscus, aspectum et colloquium hominum more solito 
fugiens, in quadam eremo commaneret ... » II C 45-168 (AF 159-228, 
DV 387-484 ). 
Pour ce qui est des abréviations, nous renvoyons le lecteur au premier article 
de cette série, EF, n° 54, p. 196. 

3 .  II C 35 (AF 152, DV 377 ) .  
4 .  II C 169 (AF 228, DV 485 ).  
5 .  I C 91 (AF 69, DV 296 ). 
6 .  II C 49 (AF 161, DV 390). 
7 .  II C 46 (AF 159, DV 388 ). 
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sa cellule, et plus d 'une fois, faute de manteau, se cachait le visage der­
rière o.a manche, pour ne pas livrer à tous la manne cachée. Il se déro­
bait toujours d'une manière ou d'une autre au regard des personnes 
présentes >> .8 Grande lame de fond qui centre et dynamise tout cet 
être , la solitude est son havre, le lieu de sa j oie. « Son âme contempla­
tive é tait  heureuse ·de trouver au cours de ses randonnées une cabane 
en pleine solitud e ;  il y séj ournait longtemps [ . . .  ] .  Souvent ainsi il 
se ret irait dans la solitude >1.9 

François vécut de son temple intérieur, prisme enfoui au cœur de 
son être d 'où il déploya en gamme polychrome si personnelle la violen­
te lumière du don de Dieu. Son besoin de voir la profondeur des choses 
et de vivre en un espace orienté l'acculait continuellement à ce nœud 
de divergence, seul foyer en l'homme d'où se diffuse le don de D ieu, 
créateur de l'espace. Jeu classique du papillon autour de la flamme 
de la bougie : voir, connaître, brûler s 'il le faut, mais savoir la cha­
leur de cette lumière d'éternité qui baigne d'être l'univers et file 
au cœuset de notre intimité. 

Il est difficile, dans la foule, de voir la foule ; i l  est inévi­
table dans la foule d'éprouver du trouble ; et dans le trouble 
il n 'est jamais possible au regard de voir clairement, de 
discerner ou de juger [ ... ] qui n'a jamais vu la l:umièœ n'a 
jamais non plus connu les ténèbres [ . . .  J c'est alors qu'il 
(le Tout-Puissant ) sépara la lumière des ténèbrer [ . . .  ] .  On 
n'a pas entendu le tumulte de la foule si l'on n'a pas gofüé 
le silence et la solitude [ ... J. Demeure (frère) dans la rnli­
tude . . .  10 

Ce premier con tact avec François l e  situe d 'emblée sur celte toile 8. « Locum semper petcbat absconditum [ . . .  ] .  Cum in publico subito afficeretur, visitatus a Domino, ne sine cella foret, de mantello cellulam faciebat. Nonnumquam mantello carens, ne manna absconditum proderet, manica vultum tegebat. Semper aliquid obiciebat adstantibus ... " Il C 94 (AF 186, DV 426 ). 9. « .. . in foraminibus petrae nidificabat, et in caverna maceriae habitatio ejus. Felici certe devotione circuibat caelibes mansiones [ ... ] diutius residebat. Eligebat proinde frequenter solitaria loca ... n I C 71 ( AF 53, DV 277 ). 10. « Difficile est in turba turbam videre, turbari autem in turba necesse est, nec turbatus clare videre, aut discernere, vel diiudicare oculis umquam potest [ ... ] .  Qui lucem numquam vidit, nec tenebras umquam agnovit. Sic omnipotens postquam dixit de tenebris lumen splendescere, tune divisit inter lucem et tenebras, tune discrevit, tune diiudicavit [ ... ] . Turbae turbelam non sensit, turbae tumultum non audivit qui solitudinis silentium non gustavit [ ... ] .  Ideo frater, mane in solitudine n ( ISAAC DE L'ETOILE, Sermon 1,  dans Sources Chrétriennes, n° 130, p.  84-86 ). L'intérêt de ce texte est ce lien analogique entre solitude et création : de même que Dieu, pour nous discerner et départager les différentes formes de la création commence par créer l'ordre de la lumière et de l'ombre ; l'homme pour juger et connaître doit se distancer de la foule afin de commencer par percevoir ce même ordre : la créature humaine est d'abord solitude. 
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de fond qu'est le monde des ermites. Ne voulant reprendre l'histoire 
de la v ie du saint, « comme on a suffisamment écrit sur cette conver­
sion dans les légendes ll,1 1 le chroniqueur J ourdain de Giano ramas­
sai! ainsi le noyau de cette existence : « L'an du Seigneur 1207, le 
marchand François, le cœur plein de repentir et sous l'inspiration 
du Saint-Esp r i t, se dirigea vers la vie érémitique afin de faire péni­
tence n : 12 le commerçant se fit ermite. Ermite des Carceri au flanc 
du mont Subasio, ermitage de Greccio dans la vallée de Rietti, ermi­
tnge de Celle près de Cortone, ermitages de l'Alverne, de Borgo San 
Sepolcro., de R ieti ... Lieux de solitude où se noue la légende fran­
ciscaine., ils situent dam l'espace les vestiges d'une sagesse. Témoins 
encore visibles ,l'un sens de l'homme, ils furent pour François ce 
que fut le désert d'Egypte pour Antoine, la colonne d'Antioche pour 
Syméon, le vallon de l'Iris en Cappadoce pour Basile de Césarée, le 
mont Athos pour .Athanase, le désert du Jura pour Romain .. . 

<< L'homme qui se retire du monde pour vivre à l'écart devient un 
anachorète. Vivant seul, il habite une cabane ou une grotte qui est 
pour lui un monastère. Sa vie se passant au désert. il est ermite J>.13 
Alol's, dans l'insistance même des mots ermite et ermitage, le premier 
rPgard du lecteur de Celano se trouble, s'inquiète et devient inquis,i­
teur. Que François ait été solitaire, cela semble aller de soi, mais 
ermite ? Comment parler l;l'anachorèse dans la douceur du cadre 
ombrien ? L'austérité du désert égyptien peut-elle se retrouver dans 
la flânerie de ces rivières, dans la riche lourdeur de ces champs cou­
verts de moisson, dans ce sourire constant du décor assisien ? Le 
grand rnint Antoine aurait-il fixé l'aridité de son combat intérieur 
P11 la chaude lumière de cette vallée où la beauté se conjugue d ans 
l'art et la nature ? Le dur réalisme de l'anachorèse semble mal s'ac­
corde!' à cette terre où la haine elle-même revêt le masque du jeu 
aux couleurs de chevalerie et de hauts faits. Ici, toute ambiance s'est 
hnhillée du style fleuri d'une culture et dans ce cadre de poésie, suf­
f it-il rlc quittn un comptoir de marchand pour retrouver le heurt 
du réel ? 

Saint Bruno, fondateur des chartreux, écrivant de son désert de 
Calabre à son ami Raoul le Verd, avait évoqué, non sans une certaine 
tendresse, la grâce de la plaine verdoyante, l'émail des pâturages en 
fleur, et l'ombre des vallons secrets qui cadraient son monachisme; 
puis il s'était empressé d'ajouter : « Il y a pour l'homme sage d'autres 
plaisirs plus doux et bien plus utiles parce que divins ii .14 Retrait austè­
re, désert d'une chartreuse, rupture du cloître ... François refuse tout 

11 .  JOURDAIN DE GIANO, Chronique, 1, dans Sur les routes d'Europe au 
XIII• siècle, Chroniques traduites et commentées par M.T. Laureilhe, ed. 
Franciscaines, Paris, 1959, 27. 

12.  Ibidem. 
13. J . DECARREAUX, Du monachisme primitif au monachisme athonite, dans Le millénaire du Mont Athos 963-1963, études et mélanges, ed. Chevetogne, 

1963, p. 19. 
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cloître. il parle aux hommes, aux bêtes, aux choses. Il jouit de cette 
nature qu'il ne semble pas quitter. Il en accapare les teintes de lumiè­
re, les formes de langage. Il en parcourt la poésie dans les mots de son 
temps. Alors, la littérature des fioretti a-t-elle encore quelque parenté 
avec le langage de saint Benoît ? Si non, pourquoi parler d'anachorèse 
et de :nonachisme ? la question force le lecteur à s'approcher du per­
sonnage; ici, le premier contact ne suffit plus. Rechercher le sens de 
la solitude du visage franciscain, son langage, son lien à l'histoire, son 
mode d'appartenance au visage humain, c'est suivre le Saint d ans 
son cheminement intérieur; reparcourir avec lui la convergence de ses 
mots et de ses gestes, le laisser nous entraîner à la porte de son secret, 
essayer de comprendre ce qu'il nous dit entendre et voir, nous qui nous 
reconnaissons alors si aveugle et si sourd. 

T,'INVITATION 

François aimait cette terre, il en avait perçu toutes les couleur�, et 
était bien décidé à s'en saouler: Son ardeur vitale et son sens du jeu 
ne demandaient qu'à se repaître de la chansons des choses, et son plus 
grand plaisir était de mêler à la sécheresse de sa vie de commerçant le 
p.::rfum des rires et la farandole des couleurs. Pour tenter d'épingler 
ce papillonnage de François sur la diversité des choses, Celano a utili­
sé tous les atouts de son arsenal littéraire : 

Supérieur à tous ses camarades en fait de frivolité, il s'était 
fait leur boute-en-train, les excitait au mal et rivalisa i t  de 
sottise avec eux. Il les éblouissait tous, cherchait à se distin­
guer en démonstration de vaine gloire : jeux, farces, bouf­
fonneries, plaisanteries, chansons, habits moelleux et flot­
tants ... On le voyait flanqué de sa troupe indigne, s'avancer, 
magnifique et la tête haute, à travers les grand-places de Baby­
lone.15 

Splendide dans son costume d'apparat, François recherchait le joli 
du décor; et le multiple du feu d'artifice comblait son désir de voir 
sans qu'il n'ait besoin de percer l 'opacité des choses. Chez lui sur 
l'épiderme du monde, il glissait, béat, sur l'éparpillement d u  multi­
ple. Sans syntaxe, ni grammaire, il ne savait arracher au monde le 
masque de son superficiel pour· y vivre le verbe de sa convergence. 

14. SAINT BRUNO, Lettres à Raoul le verd, prévot du chapitre de Reims, 5,  
lettres des premiers chartreux, 1 ,  Sources Chrétiennes, n ° 88, du Cerf, 
Paris, 1962, 69. 

15. « lmmo super om.nes coaetaneos suos in vanitatibus male proficiens, incentos 
malornm et aemulatos stultitiae abundantius exsistebat. Admirationi omnibus 
erat et in pompa vanae gloriae praeire caeteros nitebatur, in jocis, in 
curiosis, in scurrilibus et inanibus verbis, in cantilenis, in vestibus mollibus 
et fluidis [ ... ] sicque constipatus agminibus iniquorum, sublimis et magna­
nimus incedebat, iter agens per medium Babyloniae platearum . . .  » I C 2 
(AF 6-7, DV 215-216). 
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Des historiens ont cherché à mesurer cette description babylonien­
ne en terme de culpabilité morale. Ils furent gênés de ce qu'aucun 
agir condamnable n'est ici mentionné.16 Pas de perversion nommée ; 
pas de péché déclaré. Seul un jeu un peu frivole bien 1oûr mais, au 
fond, pas bien méchant, semble servir de prétexte aux accusations du 
biographe. D'autres préfèrent voir ici une classique exagération litté­
raire 17 où pour mettre en valeur la conversion du saint il convient 
de souligner quelqu'égarement de sa vie antérieure. De fait, en compa­
rant ce premier récit de l'enfance de François avec · celui de la vita 
secunda d'où eE.t absente toute description de ce tumulte cahotique, 
Celano semble bien avoir esquissé une caricature facilitant une mise 
en relief de la nouvelle sainteté de l'assisiate. Sans réfuter ces affir­
mations justifiables et démontrées, une analyse s'impose. Celano parle 
bien ici en termes de m oralité et pense au cadre de la littérature des 
confessions d'Augustin ; 1� d'ailleurs François lui-même a bien pleuré 
ses péchés rle jeunesse.19 Peut-on rejeter sous le nom d'artifice litté­
raire !o ute manifestation de culpabilité, et s'il y a eu faute, de quoi 
3'agit-i l  ? Aucun texte d'aucune biographie ne mentionne le moindre 
fait qui permettrait d'étiqueter un agir moralement coupable. La vio­
hmce même du texte célanien invite à penser que si l'auteur elÎt connu 
le moindre fait moralement coupable, il n 'efit pas manqué de l'évo­
quer. L'indignation de Celano eût pu n'être, à la rigueur, qu'une forme 
l ittéraire quasi théâtrale, mais l'humilité du saint eût-elle été assez 
naïve et fausse pour se complaire en des culpabilités a posteriori ? 
Ce saint, dont toute la vie témoigne d'une passion de la vérité et 
d'un profond dédain pour tout artifice, eût-il pleuré un péché pos­
sible ou imaginaire ? 

Mais cessons de parcourir les biographies en inquisiteurs et écou­
tons le Poverello : « Quand j 'étais encore dans les péchés >>, écrit-il 
dans son testament, et immédiatement en corrélation à ces péchés, il 
ajoute : « 1.a vue des lépreux m'était insupportable >> .20 Voilà, il ne 

16.  Ainsi O. Englebert affirme catégoriquement la culpabilité de François en 
un premier paragraphe ; puis en un second, essaie de tempérer cette 
culpabilité en se référant au caractère général du saint, en particulier à 
sa courtoisie. Mais il faut lire certains poètes courtois pour savoir que 
l'éthique amoureuse du chevalier courtois était peut-être noble et distinguée 
mais pas nécessairement en accord avec la morale chrétienne. ( cf. O .  
ENG-LEBERT, Saint Francis of Assis� a hiography, a new translation hy 
E. M. COOPER, sec. ed., revised and augmented by 1. BRADY and 
R. BROWN, Chicago, 1965, 54-57 ). 

17. L. LE MONNIER. His,toire de saint François, Paris 1931, Tome 1,  p.  12-13. 
18. Soulignant en note plusieurs similitudes entre cette description de Celano 

et des passages des confessions d'Augustin, D. Vorreux affirme : « Quand 
on connaît les coutumes littéraires du Moyen âge, et l'influence de saint 
Augustin, en particulier sur toute l'hagiographie, on ne s'étonne pas de 
trouver chez Celano un pessimisme « d'importation ll... (DV 213-214 ). 

19. Un jour que, dans la solitude, il voyait défiler ses années passées et l<!s 
pleurait avec amertume ... >> (BONAVENTURE, Legenda Major, 3-6, DV 605 ) .  

20. « Cum essem in peccatis, nimis mihi videbatur amaT11m videre leprosos ... >> 
Test. 1,  ( VB 146, DV 1 04 ). 
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a'agit pas de geste mais de regard. François converti découvre qu'il 
a péché par manque de fidélité à ce qu'implique la faculté de voir. 
Son regard fasciné par le clinquant artificiel a glissé sur le superficiel 
des choses sans chercher à voir. Prenant conscience de cette rééduca• 
tion de la vue, opérée en lui par le don de Dieu, i l  pleure de ne pas 
:civoir su être fidèle à la  création qui lui avait donné des yeux poiu 
voir, entre autres les lépreux.  Son péché consiste à avoir é té  complice 
d11 spectacle, mensonge de la vue fuyant dans l'apparat de l a  frivo­
lité.  Elevé conformément << à la frivolité du monde. Après avoir long­
temps ,mivi leur triste conduite il finit par devenir encore plus fri­
v�1le qu'eux J> .21 Sans forme, désarticulé, cet ancien monde de Fran­
çois ne peut donner prise à aucune véritable perception : « C'est alors 
qn'ils se ruent d'un excès à l'autre puisqu'ils sont l ibres désormais 
r!e· faire ce qu i leur plaît J> .22 Vaine gloire, beaucoup plus vicieuse 
qn 'une quelconque faiblesse morale, elle est l'anti-solitude par excel­
lence, princ ipe de dissolution dans la diversité, porche des ombres 
du non-être. Lorsqu'il aura appris à voir, le saint s'en méfiera toute 
sa VIC. 

En une prem1ere solitude où l'accule l'existence, François se heurte 
a ce terrible pouvoir qu'a la maladie d'ouvrir les horizons d'un mon­
de intérieur. Encore dans la pleine ébriété du multiple jeu des cho­
�es, brusquement, il rencontre le doute. Dans la stabi lité du décor im­
posé. le regard est contraint d'arrêter sa valse folle. Ne pouvant plu� 
errer à la cueillette de délices passagères, il doit fixer les choses ; et 
n'ayant pas appris à les voir, il les trouve vides. Il n'est pas de mue 
animale qui ne soit  souffrance et risque de mort ; chez l'homme, la 
souffrance de sa mue est cette angoisse du vide, tentation de l'absur­
de. S'il succombe il reste adolescent et  meurt, s'il traverse l'épreuve, 
il devient cet adulte converti, appelé par le désir de voir. Poussé par 
la vie, au delà  de l'indifférence et du mensonge, le regard rebondit 
alors '>lH l'app:irent vide des choses pour questionner celui qui re­
garde dans son intimité même et ancrer dans sa solitude l'axe de son 
désir : c'est l 'appel à la conversion. 

Le mot de conversion signifie pour nous ce revirement psycholo­
gique qui vient ratifier une nouvelle appartenance morale bien distinc­
te de la premi,�re. Les incroyants, les p·écheurs se convertissent.  On 
sigll i fie par là qu'ils se détournent d'un ensemble de  motivations de 
vie pour s'axer sur une norme qui transcende ces motivations en les 21 .  I C 1 (AF 5, DV 213 ). 22. I C 1 (AF 6, DV 215 ). 23. « Formata vero est ( creatio ) quando conversa est ad incommutabile lumen verbi ... » (PIERRE LOMBARD, Sententiarum lJibri quatuor. Lib. Il, dist. XIII, PL 192, 677 ). De même HUGUES DE SAINT-VICTOR parle de la conversion comme l'ordination de l'être vers la lumière créatrice. Evoquant cette dernière il écrit : « Ab ipsa, praedestinatione ; per ipsam, creatione ; propter ipsam, glorificationc ; ad ipsam conversione ut ipsam imitetur . . .  » 

(In Hierarchiam coelestem, PL 175, 1000 A) .  
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excluant. Si l'on tient à appliquer cc mot à l'histoire de François, il convient de le préciser. François n'est ni pécheur ni incroyant au sens où nous l'entendrions aujourd'hui.  Si sa foi est imparfaite, c\:st dans la mesure o ù  cette lumière qui porte le créé n'a pas encore pénétré l'a xe de, son regard. Ignorant la solitude, il n'a pas encore su trouver cette orientation du voir qui seule permet de percevoir le créé. Quel­ques années avant cette conversion de François, Pierre Lombard, com­mentant le verset de la genèse sur la création de la lumière, écrivait : « La création est vraiment formée - achevée, parfaite -- quand elle s'est convertie - ouverte - à l'immuable lumière du Verbe ii .23 Fidé­lité à la création, ouverture des sens à lem· objet propre, c'est là toute cette conversion. « Longtemps travaillé par la maladie, c'est alors qu'il prit l'habitu­de la méditation ii.24 C'est le début de l'épreuve. La solitude perce le jeu de notre arlequin . Le regard intime de l'homme che rche son objet. Repesant le clinquant des choses dans le désir d'y trouver une fin, il bouscule et questionne l'apparence dans son indiffP-renciation. La révélation d'une vie intérieure, d'une solitude, dévoile à l'homme sa soif d'un sens des choses. Le désir s'épanouit et oriente le regard. Les yeux ne glissant plus de couleur en couleur veulent << lire », l 'an­goisse du néant pousse le regard à rechercher l'(( ilme du monde >l.25 C'est la fin de l'esthétisme, la mort de l'art pour l'art. Une quête s'ou­vre, quête de la troisième dimension du décor, quête qui 1 émoigne d'un appel à l 'être. Au sortir de cette maladie, François (< se faisait une fête d'aller contempler la campagne environnante. Mais tout ce qui est plaisant à voir : la beauté des champs, l'aspect riant des vignes et des bois. tout avait perdu son charme. Il resta stupéfai t  du changement si soudain survenu en lui-même et taxa de suprême folie l'attachement à tous ces biens. A partir de ce jour, il commença à se mépriser lui-même et à déprécier tout ce qu'il avait précédemment admiré et aimé » .26 L'épiderme universel qui se voulait débordant de 24. « Sicque diu infirmitate attritus [ ... ] coepit intra se a lia solito cogitare » I C 3 (AF 76, DV 216 ). 25.  Le désir de voir, d'ouvrir sa sensibilité à un ordre du monde ne peut demeurer dans l'ordre de la subjectivité. Pour rejoindre le réel par delà le rêve, l'image des choses que perçoit le regard doit tirer sa consistance de leur intelligence propre. Dans les mots du Timée de Platon, connus par son commentateur Calcidius, des auteurs latins, du XII• siècle, parlent d'anima mundi, dynamisme universel, constituant de l'ordre cosmique. « Hanc vitam, hune motum, hanc rerum essentiam, animam mundi philosophi vocaverunt )> ( ARNAUD DE BONNE V AL, Liber de openibus cardinalibus Christi,, 12 ; PL 189, 1672 ). Ce thème de l'anima mundi fut surtout déve• loppé dans l'ambiance de l'école de Chartres ; sur ce sujet on peut consulter : T. GREGORY, Anima mundi, la filosofia di Guglielmo di Conches e la scuola di Chartres, Florence, 1955. 26. « .. . die quadam foras exivit et circumadiacentem provinciam coepit curiosius intueri. Sed pulchritudo agrorum, vinearum amoenitas et quidquid visu pulchrum est, in nullo eum potuit delectare. Mirabatur propterea subitam sui mutationem, et praedictorum amatores stultissimos reputabat. Ab ca 
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couleur et de vie ne peut résister' à l'expérience de la solitude et se 
dissoud dans le vide de sa multiplicité. Le montage artificiel où s'ins­
tallait le jeu s'estompe ; les perspectives lointaines d'horizons devinés 
affolent ; l'insondable intérieur a crevé la tranquille assurance des cer­
titudes possédées, par des perspectives dont l'ampleur échappe à toute 
emprise. François découvre le vide et l'angoisse, un certain dégoût 
même puisque le décor s'impose toujours, insolent et sans âme, et il 
ne sait pas encore y voir l'infini qu'il révèle. 

Cette première solitude est loin encore d'avoir perçu sa consistance. 
Constatation d'un néant, peur du vide d'un monde cerné dans le jen 
de son identité, elle ouvre sur la nécessité d'une fidélité. Elle arrête 
le percevoir dans l'excroissance de son étendue pour l'inviter à une 
quête de profondeur. Le rêve tend à devenir songe et l'image cherche 
archétype. C'est la quête d'une sagesse, tout refus étant annihilation, 
condamnation à errer dans l'informe du multiple. Lorsque les percep­
tions additionnées ne peuvent plus retenir le désir, la tristesse invite 
à la 3olitude ; en cette intériorisation, le regard recherche le lien entrr 
la chose et l'axe de signification qui révèle la portée de son expres­
sion symbolique. Par delà toute magie il quête cet unique squelette 
du monde sur lequel s'organisent les formes de toute perception. Fran­
çois tente bien de se raccrocher un moment aux débris de son décor 
qui croule. Dernier coup de dé dans le jeu du mirage, il s'arme pour 
partir en Pouille. « Enflé de vaine gloire et désireux d'accroître et ses 
honneurs et ses richesses >> .27 Assise à peine qui ttée, il rend les armes. 
La solitude exige ses droits ; plus moyen de fuir. Qu'il le veuille ou 
non, l'homme est un animal philosophique. C'est là toute la portée 
de la question d'Hamlet ; refuser l'appel du voir -- le suicide, le rêve 
- c'est refuser l'esprit, seule culpabilité fondamentale parce qu'irré­
versible dans son mécanisme d'auto-destruction. 

UN ENTENDRE 
L'ÉCLAT. 

De même qu'il est donné d'être, il est donné d'entendre et de voir ; 
de connaître et de reconnaître. A force d'avoir tenté de posséder sa 
perception des choses, l'homme s'est fatigué de sa pauvreté. Est-il une 
jonction entre l'homme et les choses ? Au dégofü qu'a causé la dila­
pidation du percevoir succède le désir de son intégration. Alors il 
s'« assied solitaire >> et cherche le lieu du possédable : recueillir les 
images . les sons et les parfums, les assembler au creux du dynamisme 
qui donne vie, à cette source de l'être où seule la personne peut accé­
der. C'est là le recueillement, démarche d'intériorisation par laquelle 
le converti rassemble - récapitule - son voir et son entendre, au 

itaque die coepit seipsum vilescere sihi, et in contemptu quodam hahere, 
quae prius in admiratione habuerat et amore » I C 3-4 (AF 8, DV 217) . .  

27. I C 4. 
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nœud de sa fidélité à lui-même, là où il se perçoit créé. En cette pre­
mière démarche de connaissance, l'homme prend conscience de sa 
dépendance. Pesant sa pauvreté devant son besoin de rich,�sse, il devi­
ne les. horizons de l'absolu et reconnaît sa finitude. En soupesant en 
lui ce poids de la créature, le solitaire découvre le geste créateur, ce 
que Rudolf Otto appelle « le sentiment de l'état de créature, le senti­
ment de la créature qui s'abîme dans son propre néant et disparaît 
devant ce qui est au-dessus de toute créature [ ... ] . Il est pour ainsi 
dire l'ombre d'un autre sentiment, celui de l'effroi qui, sans aucun 
doute, se rapporte d'emblée et directement à un objet existant en 
dehors du moi. Cet objet, c'est précisément l'objet lumineux. Ce n'est 
que là où l'on éprouve la présence du numen, comme dans le cas 
d'Abraham, où l'on pressent quelque chose du caractère numineux, 
où l'âme. se tourne d'elle-même vers cet objet. .. »28 A Spolète, en pleine 
nuit, lieu privilégié de solitude, François, comme Abraham, se décou­
vre en cette présence. Dans un songe où des armes lui sont montrées 
l'assisiate éprouve cette présence; son âme, toute tournée vers cet objet  
se  sait connue intimement. Au plus creux de lui-même, « Il  entendit 
une voix qui l'appelait par son nom ,,.29 Lc.rsque Samuel s'était entendu 
appelé par son nom, lui aussi avait commencé par ne pas compren­
dre. Au bout de trois appels, Eli, le révélateur, avait compris que le 
Seigneur s'adressait à celui qu'il s'était choisi comme serviteur : « Va 
te coucher et si on t'appelle tu diras : « Parle, Seigneur, car ton ser­
viteur écoute >i.30 Ainsi, François ne comprend pas tout de suite; mais 
cette présence se révèle d'elle-même, elle se clarifie, s'explicite et s'im­
pose dans l'affirmation d'une Sagesse; cette même sagesse qui s'était 
adœssée à Samuel : « Une autre nuit, en effet, il s'entendit encore 
appelé [ ... ]. Mais la voix : « De qui peux-tu attendre le plus, du maî­
tre ou du serviteur ? Du maître, répondit François. Pourquoi donc 
courir après le serviteur au lieu de chercher le Maître ? » 31 

De ce j our, François a fini d'errer. La conversion est faite. La « pier­
re d'angle ,, qui, rlu centre de sa solitude va orienter toutes les dimen­
sions ile sa vie, vient de lui être donnée; il lui reste à construire. Le 
désir rle percevoir a trouvé sa première certitude dans la manifestation 
d'un entendre. 

Décrivant les moyens d'expression du numineux, Otto analyse ce 
type de perception auditive. Manifestée dans les « situations sacrées 
elles-mêmes ou leur évocation au moyen d'une claire description »,32 
28. R. OTTO, Le sacré, l'élément non rationnel dans l'idée du divin el sa 

relation avec le rationnel, col. Petite bibliothèque Payot, Paris, 1969, 
p.  24-25. 29. II C 6. 

30. I Samuel 3,9. 
31 .  « Dormientem siquidem, nocte quadam, quidam ipsum secundo per v1s10nem 

alloquitur [ ... ] interrogatus ab eodem sollicite : quis sibi melius faee:»e 
queat, servus an dominus ? Franciscus : ,, Dominus )), inquit. Et ille : « Cur 
ergo servum pro domino quaeris ? )) Il C 6 (AF 133-134, DV 350). 

32. R. OTTO, op. Git. p. 98. 
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elle est cette sa1s1e inteneure que le langage sonore exprime au mieux 
par son caractère aveugle et sa capacité d'invasion intérieure. Ce timbre 
enveloppant, formulation de l'objet numineux lui-même, se déploie 
comme manifestation de vie par excellence. Personnalisé, autant que 
personnalisant, le terme de voix lui convient ; Ü lto l'appelle viva vox. 
Ne pouvant définir cette voix, l'auteur la situe dans son milieu et dans 
son origine : cc Aucun élément de la religion autant que celui-ci, la 
viva vox., n'exige la vivante continuité de la communauté, le contact 
personnel f . . .  l Mais, même sous la forme de la viva vox, la simple 
parole est inefficace si l'esprit qui est dans le cœur ne vient au devant 
rl 'elle, s'il n'y a pas d'affinité entre la parole et celui qui la reçoil, 
si celui--ci n'est pas conformis verbo, comme dit Luther ii .33 

Sans prétendre expliquer ici l'expérience de François par une analy­
se du sacré, cette étude du « maître de la pensée religieuse ii 34 aide 
à cerner d'une manière descriptive les fermes qui entourent la splen­
deur à laquelle participe le saint. Pour être entendue, cette 1;iva 1;ox 
doit donc se dégager d'une vivante continuité de la communauté qui 
seule permet cet esprit dans le cœur de l'homme, esprit qui le rend 
conformis verbo. 

Par l'air même que François respirait avant sa conversion., l 'assi­
siate ;;e pouvait échapper à l'anthropologie théocenlrique que véhicu­
lait cette vivante continuité de sa communauté. Toute cette société de 
la fin du xne siècle était prégnante du sens de la transcendance divi­
ne.35 Les mœurs ont beau se corrompre en maints secteurs du clergé 
et du laïcat, l 'anthropologie de ce siècle, chez les littéraires, moines 33. Ibidem. 34. Op. cit., p. 2, note de l'éditeur. 35. « Le Moyen âge a institué une société parfaite, la chrétienté, où se concilient, à la belle époque, l'unité d'esprit et d'organisation indispensable à son existence, et la diversité et l'indépendance vitales des nations, des communautés et des personnes, qui ont chacune leur place dans la collec­tivité [ ... ] .  Cette société possède aussi ses moyens d'expansion, les pèleTi­nages et les croisades, qui, sur les routes de Saint Jacques de Compostelle, du Puy, de Rome, de la Terre Sainte, font communier tous les ordres, toutes les classes, tous les peuples, dans une même pensée et dans un même idéal, pour l'accomplissement des « Gestes de Dieu » et le « service de Dieu et de la chrétienté » (J .  CHEVALIER, Histoire de la pensée, Tome 2,  la pensée chrétienne, Flammarion. Paris, 1956, p.  142-143 ). Sur ce thème on peut consulter : A FLICHE, La chrétienté médiévale, Paris 1929 ; J. RUPP, 

L'idée de chréûenté dans la pensée pontificale des origines à Innocent Ill, Paris, Les presses modernes, 1939 ; retenons de E. GILSON, La philosophie 
au Moyen âge, Payot, Paris, 1947, Chap. 4, 4, Chrétienté et société, p. 252-259. 36. Le marchand n'est pas externe à cette société, aussi exerce-t-il son metier dans le sens de cette transcendance. « ... Les actes des marchands se placent toujours sous l'invocation divine. Les livres de commerce commencent tous par ces lignes : Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de la Sainte Vierge Marie Sa Mère et de toute la sainte Cour du Paradis ... >> ( LE GOFF, 
Marchands et Ban.quiers au Moyen. Age ; PUF, Paris, 1969, p. 86 ), et 
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ou universitaires, chez les c< terriens )) ,  vassaux ou seigneurs, et même 
chez les premiers bourgeois et ouvriers urbains,36 ne trouve sa référen­
ce, son point d'appui, que dans son lien à la transcendance. La dégra­
da lion morale porte le nom de péché et ne cherche pas à se constituer 
en une ontologie propœ et justificatrice; comprise comme ombre 
d 'une lumière on y succombe par faiblesse, et souvent elle renvoie à 
un désir de purification - d'où ces nombreuses tentatives de réforme 
qui menèrent parfois à l'hérésie. Tous ces élans qui secouent régulière­
ment cette société par des pratiques pénitencielles souvent difformes à 
nos yeux -- pèlerinages, croisades, inquisitions ... -- ne sont que les 
vagues de la lame de fond qui déferlent comme un raz de marée, té­
moins du surgissement d'un sens de l'homme et du monde débordant 
de l 'iru man en ce du transcendant divin. 

Respirer, voir, entendre, parler, manger ... tém.oignent toujour,; d'un 
Etyle de vie où, dans le cadre d'une sagesse. une compréhension de 
l 'homme se profile et donne à tout ce réseau de perception, de pen­
sée et d'agir, gui construit l'existence, une appartenance fondamen­
tale, une terre. Commencée en ces institutions pol i. tiques, familiales, 
économiques, �rolaires ... , mise en place par les premiers génies de la  
culture occidentale tel Grégoire le  Grand, reformulée et redynami�ée 
par les maîtres de l'époque carolingienne tels Raban Maur ou Alcuin, 
celte communion de sagesse, en cette fin XIJP siècle, avait imprégné 
de ses dimensions fondamentales les diverses couches sociales dans leur 
ensemble. Bien sî,r ,  elle n'avait peut-être pas toujours réussi à élimi­
ner des survivances d i.tes païennes à cause d'implications morales 
a-chrétiennes qu'elles pouvaient contenir, mais le peuple, peut-être 
mieux •1ue ses sages, avait en partie digéré ces éléments dans l'ambian­
ce de eette sagesse. Le Rituel ne cousine-t-il pas avec la littérature l'invocation continue en demandant au ciel la protection du commerce. « Dans la pratique même de ses affaires, le marchand fait une part à Dieu et aux pauvres suivant l'inspiration de l'Eglise. A côté du grand coffre-fort où il tenait son argent, une caisse plus petite renfermait la menue monnaie. Elle servait aux aumônes ... ( op. cit., 87 ). Une citation du Manuel du Commerce de Pegolotti confirme cette coutume qu'avaient les pauvres de quêter au marchand pour l'amour de Dieu « Le marchand qui souhaite un grand mérite Doit toujours agir suivant l'équité ... Donne par amour de Dieu ... » (Ibidem).  On sait l'impact qu'aura sur François cette formulation ( 1  C 17 ). « En Italie d'ailleurs, Dieu recevait, lors de la constitution d'une société commerciale, une part dans l'entreprise. Associé, Dieu, avait un compte ouvert, recevait sa part des bénéfices portés sur les livres au nom de « Messer le Bon Dieu », « Messer Domeneddio » ; [ . . .  ] Dieu, c'est-à-dire les pauvres qui le représentaient sur terre... ( J .  LE GOFF, op. cit,. 87 ). Et souvent, le marchand qui abuse de son commerce ressent l'appel à la pénitence ( op. cit., 88-89 ). 37. Le roman de La quête du Graal, demeure un des témoins les plus convain­cants de ce cousinage. 38. Cf. article François, le bâtisseur d'églises, EF, 1970 ; XX, 55-56, p. 343. 
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